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RESUMEN

El presente articulo aborda la actuacion de los paisajes urbanos en La Sra. Dalloway (1925) y Este domingo (1966),
considerando similitudes y diferencias desde una perspectiva comparada que enfatiza una relacion reciproca y
desjerarquizada entre estas novelas. En particular, se examina el modo en que los paisajes apelan a los sujetos
no solo a través de la gratificacion, sino principalmente desde un sentido de malestar que se manifiesta en dos
espacios criticos asociados a las escrituras de Woolf'y Donoso: el de los momentos del ser y el de la obscenidad.
Si bien arraigados en poéticas y recursos narrativos distintivos, ambos espacios ensayan la subjetividad fuera
del juego de las representaciones y en estrecho vinculo con el despliegue de tramas paisajisticas que revelan, a
fin de cuentas, la interdependencia entre la exterioridad del paisaje y la interioridad del sujeto.

Palabras clave: paisajes urbanos; malestar; sujeto; momentos del ser; obscenidad.

ABSTRACT

This article examines the function of urban landscapes in Mrs Dalloway (1925) and Este domingo (1966), taking
into account similitudes and differences from a comparative focus that stresses reciprocal and non-hierarchical
relationships between these novels. In particular, the study explores the way in which landscapes appeal to
subjects not only through gratification, but most importsmtiy7 from a sense of threat expressed in two critical
spaces associated to the writings of Woolf and Donoso: moments of being and obscenity. Rooted in distinctive
poetics and narrative resources, both spaces piace subjectivities on trial outside che realm ofrepresentations,
closely connected with landscape nets that reveal the interdependence between the exteriority of the landscape
and the interiority of the subject.

Keywords: urban landscapes; threat; subject; moments of being; obscenity.

RESUMO

Este artigo examina a fungio das paisagens urbanas em Mrs Dalloway (1925) e Este domingo (1966), considerando
semelhancas e diferencas a partir de um enfoque comparativo que enfatiza as relagdes reciprocas e nio
hierarquicas entre esses romances. Em particular, o estudo explora a maneira como as paisagens apelam aos
sujeitos ndo apenas pela gratificacdo, mas, principalmente, por uma sensa¢do de ameaca expressa em dois
espagos criticos associados aos escritos de Woolf e Donoso: momentos do ser e da obscenidade. Enraizados em
pocticas ¢ recursos narrativos distintos, ambos os espacos colocam subjetividades em teste fora do ambito das
representacoes, intimamente conectados com redes paisagisticas que revelam a interdependéncia entre a
exterioridade da paisagem ¢ a interioridade do sujeito.

Palavras-chave: paisagens urbanas; ameaca; sujeito; momentos do ser; obscenidade.
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INTRODUCCION

La obra del escritor chileno Jos¢ Donoso (1924-1996) constituye un espacio literario complejo donde
~ . . . P . .
confluyen y se reformulan una serie de estéticas provenientes, entre otras, de la tradicion literaria
anglosajona. Al respecto, el novelista es consciente de que el acto creativo implica, precisamente,
reconocer y redecir los tejidos precedentes que se entrelazan en la propia textura escricural. Uno de
estos tejidos es el que ofrece Virginia Woolf (1882-1941), autora a la que Donoso dedica abundantes
reflexiones en sus ensayos y diarios personales. Como Teseo, Donoso recoge el hilo de Ariadna,
. . ! . . . )
curiosamente no para procurar su salvacion, sino para construir, a partir de esta hebra desafiante, su
propio laberinto literario. A la luz de estos didlogos, la presente propuesta busca establecer
convergencias, pero principalmente divergencias, entre La Sra. Dalloway y Este domingo, en base a una

figura particularmente fascinante para ambos autores: el paisaje urbano.

Abundantes estudios han abordado la obra de Virginia Woolf y Jos¢ Donoso, en conjunto con
el valor autobiografico de sus diarios personales y ensayos. Al respecto, Hermione Lee (2021) indica
que estos ultimos sugieren “metamorfosis, fugas imaginativas y transformaciones del yo. Intentando
variar formas, sus escritos imaginan nubes, suctios y viajes asociados a la inestabilidady la extrafieza”
(Oxfbrd Centre ﬁ)r Life—Writing)‘. Desde la ficcidon narrativa, la Sra. Dalloway y Chcpa también se
ensayan y disfrazan, liquidando sus identidades en la solidez del paisaje urbano. Algunas
indagaciones acenttian la naturaleza en la obra de Woolf desde vertientes ecologicas y ecocriticas
(Scott, 2012). Otras, en tanto, optan por “los jardines publicos como contraparte de la mente
inestable, en ‘Kew Gardens’ o La Sra. Dalloway, donde sus afligidos paseantes no encuentran orden”
(Legarreta, 2023, p. 99). Sin embargo, y debido a sus objetivos, estos estudios no sondean el cariz

estético o epistémico del paisaje, o su relacion con los “momentos del ser” (Woolf; 1985, p. 70).

Fernando Moreno senala que Este domingo metaforiza la complejidad del sujeto “a traves de la
construccion de un universo desequilibrado, fracturado, fragmentado, hecho de dobles y dobleces,

de mascaras, juegos y disfraces” (2024, pp- 289—290). Nos interesa traducir dicho universo bajo la

' Las traducciones de las fuentes secundarias en inglés y de la novela de Woolf corresponden al autor de este
!
articulo.
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forma y el sentido de un paisaje urbano que reformula la tension dialectal disfraz/autenticidad.
Ahora bien, ante la imposibilidad de conciliar el “ideal donosiano” de una “armonia cdsmica” con el
curso de la Historia, Grinor Rojo distingue el surgimiento de “un paisaje macabro” en el espacio
literario de Este domingo, que responde al “arte del esperpento, de la parodia grotesca que genera y se
solaza en simetrias retorcidas y sarcasticas” (2011, p. 152). Desde estos ejes criticos sobresalen el
enmascaramiento y la deformacion. Imprescindibles en la poctica de José¢ Donoso, estas figuras se
problematizan en contacto con emergencias paisajisticas y sus relaciones comparadas con la novela

de Woolf.

Considerando estos alcances, proponemos que los paisajes urbanos en La Sra. Dalloway y Este
domingo instan la subjetivacién de Clarissa y Chepa, principalmcnte a través del malestar,
convocando dos formas de estar en el mundo, recurrentes en la obra de Virginia Woolf'y Jos¢ Donoso:
una cpifanica asociada a los “momentos del ser” y otra obscena. Estas formas, que bien podriamos
llamar paisajisticas, constituyen, como diria Donoso, “juegos legitimos” o ensayos de la subjetividad
bajo el signo de paisajes que convocan no solo placer, sino también molestia. A fin de cuentas, tanto
la desnudez como el disfraz constituyen pocticas de subjetivacion que se arraigan en el devenir

estetico-narrativo de los paisajes urbanos.

Tanto en el modernismo de Woolf que explora la mente equivoca de los personajes como en
la “desconstruccion ininterrumpida” (Morales, 2008, p. 21) de la identidad en la obra de Donoso, el
. . . . . . - !
sujeto ocupa un lugar disidente respecto del pensamiento cartesiano. Nos interesa senialar donde se
. ! Io. . o/ . .
ubica y cuan critica es esta posicion. Al respecto, Jean-Luc Nancy sugiere una ruta interesante al
constatar que el “subjectum esta supuesto, esta puesto abajo, debajo, por debajo” (2014, p. 14). En
primera instancia, habriamos de aceptar que el sujeto se encuentra, indeclinablemente, bajo el influjo
de un poder. Sin embargo, Nancy tambi¢n advierte al sujeto como “soporte” (p. 21) de si mismo,
opuesto a la sujecion. Si el espacio filosofico esgrime sujetos voluntariosos, los espacios literarios de
Woolf'y Donoso convocan sujetos de paisaje, en el siguiente sentido. Ampliando el juego etimologico
que plantea Nancy en la primera parte de su ensayo, los sujetos en La Sra. Dalloway y Este domingo
“soportan”, es decir, sobrellevan y sujetan, no solo la accion del poder, sino una experiencia

paisajistica que resulta, en momentos, particularmente aspera y hostil.

Que el poder o el dominio inciten padecimiento es evidente. Ahora bien, ;es posible
argumentar que el paisaje constituya malestar y genere, desde aqui, una vision mas compleja de ‘su’

realidad y ‘12’ realidad? Creemos que si. El deleite del paisaje es solo una parte de sus afectaciones
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sobre la subjctividad, circunscrito en gran medida a la historia de su “artealizacion” (Rogcr7 2007)2.
Otra afectacion recuerda el tedio blasce (Simmel, 1988, p. 51) hacia los paisajes citadinos, actitud
generalizada en el contexto de una sobremodernidad contemporanea como la que indaga Marc Augé
. o/ .
(2000, p. 36). No obstante, la aproximacion al malestar en el contexto de este estudio no expresa el
desgano de la indiferencia, sino una inflexion existencial vinculada a una conciencia de muerte. En
g )
este sentido, los paisajes molestan porque evocan y encarnan finicud. Al respecto, la intcrpretacién
de Byung-Chul Han sobre el espacio y la morada en el pensamiento de Emmanuel Lévinas resulta
pertinente: “La exterioridad de la naturaleza o del paisaje amenaza la intimidad del interior. Lo

externo no irradia ninguna ternura, sino solo amenaza” (2020, p. 214).

A partir de los valiosos aportes de Lévinas, el pensamiento de Han adquiere relevancia a
medida que aquilata una vision contemporanea del paisaje, problematizando asi el sentido de la
morada. En efecto, una conceptuacion del paisaje compromete, quizas antes que una consideracion
de una morada robusta y resguardada, una aproximacion a la naturaleza en tanto otredad. “Solo el
conocimiento de que no se es solo rehén del otro, sino también rehén de la naturaleza”, resalta Han,
w . : ¢ ) . . ! ¢ 9y . !

el conocimiento de que no solo el otro me ‘acusa’, sino que tambié¢n la naturaleza me ‘acusa’, liberara
el pensamiento de las abrazaderas del yo” (2020, p. 215). El paisaje se torna presencia que, en tanto
reflejo de nuestra subjetividad, nos interpela e interroga. En el contexto de nuestro estudio, los
. . . /1 . . .
paisajes, especialmente los urbanos, acusan la paralisis que sobreviene cuando el sujeto es incapaz de
advertir la molestia que ellos suscitan. Esta amenaza no equivale simplemente a una aniquilacion,
. 14 . . . . o (> ./ . . . ./
sino mas bien, y bajo un matiz que resignifica la relacion del sujeto con los paisajes, a una accion
transformadora. Los paisajes se vuelven onerosos y acuciantes; molestan al sujeto con el gravoso
impuesto de la muerte. Y para aquellos dispuestos a pagarlo, ella aparece fascinante e indeseable, a la

VEZ.

Los paisajes de Woolf'y Donoso afectan en esta doble direccion; gratificando la identidad del
sujeto y, sobre todo, despojandolo de sus disfraces. Asi, uno de los objetivos de este trabajo sera
determinar cémo el espacio literario aborda esta molestia. Si bien las obras imaginan ciudades que
sintetizan “el mito, la invencion y la realidad” (Garcia Jambrina como se cita en Pillet, 2015, p. 286),
observamos el predominio de paisajes urbanos que asedian la existencia moderna, cuestionando, de
paso, las modernidades que circulan en ambas narraciones. Varios estudios concuerdan en que el

paisaje urbano emerge como resultado de traducciones subjetivas de la ciudad. Esta subjetividad, sin

> Esta historia se inscribe en el siglo XVIII, que contribuye a consolidar “la conciencia de una determinada
situacion cultural: la promocion del paisaje a ideal del arte y de la vida estética” (Milani, 2008, p. 45).
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Cmbargo, no remite a una invencién fantasiosa, “sino a una intcrprctacién sobre una realidad, el
territorio [...] y sus elementos fisicos”, donde intervienen condiciones estéticas y emocionales “que
. o/ 1A . . ”
tienen que ver con la formacion cultural y con los estados de animo de quienes contemplan
(Maderucelo, 2010, pp. 575-576). A partir de esta conceptuacion intentaremos determinar la
“morfo]ogl’a” narrativa y estética que los paisajes urbanos adquicrcn en las novelas de \X/oo]f‘y

Donoso.

El enfoque comparado que proponemos acenttia dos nociones fundamentales. Primero, la

P /. . . . W s i . . s .
apreciacion critica de las obras implica considerar que “ningtin poeta, o artista, alcanza significacion
por si mismo. [...]. Su trabajo debe situarse, para su contraste y comparacion, entre los muertos”
(Eliot, 1920, p. 44). Donoso es consciente de este cometido cuando en 1963, afanado con El obsceno
pajaro de la noche y Este domingo, anota que “Virginia Woolf se me presenta como ejemplo y

. . . . ! . . . ! 14
competencia, como amor y odio: agenda e impide. Y estoy aqui con la imaginacion muda y el corazon
doloroso” (2016, p. 63). En el transcurso de este articulo intentar¢ relevar la forma en que Woolf no
solamente agenda la obra de Donoso, sino, y sobre todo, la agencia, es decir, la incentiva hacia sus
propios fines expresivos y estéticos. Desde aqui derivamos una segunda nocion que orienta el
comparatismo en este estudio: el “aura de superioridad” (Coutinho, 2018, p. 16) que se pudiese

. . . ! . . ! . . !

adscribir a cualquiera de las obras en términos jerarquicos se sustituye por vinculos de

complementariedad no exentos de fricciones y diferencias.

CLARISSA Y CHEPA: SUJETAS AL PAISAJE

Varios trabajos modernistas en habla inglcsa movilizan sus conflictos en la calle. Pienso en “The Love
Song of . Alfred Prufrock” (2021) de T. S. Eliot y Ulysses (2000) de James Joyce. Leopold Bloom, la
Sra. Dalloway y Chepa, en ciudades y tiempos distintos, salen de compras: rifiones para el desayuno;
flores para una fiesta; carteras para obsequiar. Son, en este sentido, sujetos de consumo. Al respecto,
el recorrido de la Sra. Dalloway —Clarissa de aqui en adelante— resulta particularmente oneroso.
Las calles londinenses no solo la conectan con el deleitoso paisaje sonoro de “una pausa indescriptib]e;
una suspension [...] antes d | Big B S Pri a ad sical; d s 1

a suspension [...] antes de que el Big Ben resuene. Primero, una advertencia, musical; después la
hora, irrevocable” (1996, p- 6). También sugieren una dimension mortal que el espectéculo urbano
pospone y dilata: “; Acaso importa, se pregunté, camino a Bond Street, importa que su existencia cese
por completo; todo esto continuara sin ella; lo resiente; 0 no era un consuelo pensar que la muerte

termina todo absolutamente?” (1996, p. 11).
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En una reflexién sobre la idea de la verdad, Giorgio Agamben anota que “[sleria de veras
desconsolador que el conocimiento ultimo tuviera todavia la forma de la objetualidad” (2015, p. 44).
No existiria, en principio, oportunidad de que el sujeto se libre radicalmente de las cosas. Entre otras,

. . . N o f‘. . EN . " L . . ) el . N o
el paisaje, o incluso, las filias paisajisticas del sujeto. Para la Sra. Dalloway, entonces, la ausencia de
este “tltimo objeto del conocimiento”, o el encanto y pesar que transmite el paisaje, significaria una
obliteracion deseada. La contundente verdad de la muerte, para ser tal, exige el silencio estético del
paisaje y la subjetividad. Sin embargo, y en ausencia de sus formas sensibles, ;bajo qué signo perviviria

el paisaje? ;Supeditado a la fantasmagoria de discursos y memorias postmortem?

Un poco antes, el narrador ha dicho que Clarissa “tenia la sensacion permanente, cuando miraba los
taxis, de estar lejos, muy lejos, en el mar y sola; siempre tenia la idea de lo peligroso que es Vvivir,
incluso un solo dia” (1996, pp. 10-11). Se despliegan ast fragmentos del paisaje citadino que acosan la
introspeccion del sujeto, en tandem con la emergencia de un “momento del ser”. Woolf ahonda sobre
esta vivencia en A Sketch of The Past [Un bosquejo del pasadol, ensayo autobiografico publicado en 1939.
“Lo siento como un golpe,” escribe, “pero no es, como pensaba de nina, simplemente el golpe de un
enemigo oculto tras la tela de la vida cotidiana; es o sera una cierta revelacion; es el signo de algo real
tras las apariencias; y se vuelve real cuando lo escribo” (1985, p. 72). Escindida de la texcura sonora y
visual del paisaje urbano, la muerte, en tanto cifra de lo real, asume su propia forma y sensualidad en
la corriente de consciencia. Ast, la muerte deviene fuerza que transforma al sujeto sintiente y, a la
vez, nodo articulatorio donde comparecen el paisaje urbano, la otredad de la naturaleza y la
autopercepcion. No es accidental, entonces, que Clarissa se perciba parte

de los arboles de su casa; [...]; parte de personas que nunca ha conocido; suspendida como una

niebla entre sus seres queridos, que la levantaban sobre las ramas, cada vez mas distanciada de

todo, de su vida, y de ella misma. (1996, pp. 11-12)

El momento del ser plasma imagenes nubosas que le confieren sentido y consistencia estética. Para
Woolf, esta traduccion del contenido mental es clave, permitiendo su coherencia en el espacio
escritural: “Solo al escribirlo logro completarlo. [...]. Tal vez este es el mayor placer que conozco. El
goce de escribir y descubrir conexiones; haciendo que aparezca una escena, un personaje” (1985, p.
72). A partir de aqui surge

una filosofia; en todo caso es una idea mia; que tras la tela se esconde un diseio; que nosotros —

todos los seres humanos— estamos conectados; que todo el mundo es una obra de arte; y que
somos parte de esa obra de arte. (1985, p. 72)

En el pasaje de la novela, el momento del ser confirma, ademas de un conocimiento, una

poctica de asociaciones que entrelaza la densidad del paisaje con la transitoriedad del pensamiento.

UNIVERSUM » ISSN: 0718-2376 (En linca)
Universidad de Talca » vol. 40 » no. 2 » 2025
hteps://universum.utalca.cl/
> 450 <


https://portal.issn.org/resource/ISSN/0718-2376
https://universum.utalca.cl/

A. Ferrada Aguilnr <Articulos

A medida que Clarissa recorre el paisaje urbano, este se vuelve fluido, y “de algﬁm modo, en las calles
de Londres, en el ir y venir de las cosas, aqul’, alli, ella sobrevivia” (1996, p. 11). En el Origina], este
movimiento continuo es un “ebb and flow” que remite al flujo de las olas, imagen ritmica con la que
Woolf describe el ajetreo urbano y, con mayor ¢énfasis, la disolucion de las senias de identidad:

Tenia la extrana sensacion de ser invisible; desconocida; sin matrimonio; sin hijos7 solo quedaba

esta marcha asombrosa y solemne con el resto de los transedntes, rumbo a Bond Street, esto de
ser la Sra. Dalloway; ni siquiera Clarissa; la sefiora de Richard Dalloway. (1996, p. 13)

A diferencia del flaneur parisino en la poética de Charles Baudelaire, apegado modernamente
a la escena urbana, es decir, fiel a una erotica de la novedad, el sujeto en la novela de Woolf transita
escéptico en medio de apariencias citadinas, afectado y desafectado a la vez. Percibidas en el
monologo interior, las calles londinenses anuncian una pérdida, la identificacion nominal, e
introducen una nueva forma de comprender la urbanidad y la subjetividad: como contrapartes de un
imaginario maritimo que se filtra discretamente a través de metaforas y alusiones3. Si el “ﬂdneur estd
atn en el umbral, tanto de la gran ciudad como de la clase burguesa” (Benjamin, 2003, p. 45), Clarissa
ya lo ha traspasado, experimentando ahora la molestia existencial que infringe el paisaje. Desde aqui
nos preguntamos hasta qué punto el sujeto en la narrativa de Woolf se siente a sus anchas en una
ciudad que “tan pronto es paisaje como habitaciéon” (Bcnjamin, 2005, P. 45). Bajo este
cuestionamiento, apreciamos que Clarissa soporta el espacio menos delectable del paisaje, pero

tambi¢n el mas estimulante para la diseminacion de la identidad.

José Donoso piensa que el impresionismo de Virginia Woolf “no perdona nada, lo disuelve
todo, dando la sensacion de que nada tiene consistencia, que todo es desmenuzable, ingravido, todo
esta suspendido en el aire, todo es pura luz que se mueve” (2009, p. 268). Este domingo, en cambio,

. ! . o/ . o/ .
sigue una estetica de concrecion. En la redoma, introduccion a la novela, el nieto recuerda que la casa
—“extension del cuerpo de mi abuela” (1996, p. 27)—
se transformaba en permanencia y solidez [...]. Era la confianza, el orden: un trazado que

reconocer como propio, un saber dénde encontrar los objetos, un calzar de dimensiones, un
reconocer el significado de los olores, de los colores en este sector del universo que era mio.

(1996, p. 15).
Esta consistencia dialoga con la importancia que Donoso otorga a la “forma”; a su juicio, piedra

angular de la creacion literaria. En efecto, en una entrada de diario de julio de 1962, y en medio de la

b Este paisaje se compkzmemta7 creemos, con la convergencia de im'igenes provenientes de la metrépolis
modernista y la naturaleza inmemorial, y su expresion lirica, en The Waves (1931). Una de las primeras
traducciones de esta novela en Latinoamérica corresponde al trabajo de Lenka Franulic, Las olas, publicada por
editorial Zig-Zag en 1940.
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composicion de El obsceno pajaro de la noche, considera “una novela completamente distinta a la novela
santiaguina y al Azcoitfa. Me ha nacido como una ‘forma’, una ‘arquitectura’ hoy en la manana” (2016,

p- 382).

A partir de la casa de los Vives se proyectan las relaciones de las subjetividades con el paisaje
que, para el nifo y Chepa, resultan frustrantes. El rio que atraviesa la ciudad, en el relato del nieto,
“ruge encerrado en su cajén de piedras como una fiera enjaulada” (1996, p. 14), encarnando “lo
desconocido y lo confuso” (1996, p. 15). La molestia del paisaje surge aqu{ de una amenaza al orden,
la “anarquia” como “mision del quehacer novelistico” de acuerdo con Donoso (Godoy, 1971, p. 26). En
principio, el paisaje antagoniza con el deleite, si bien anodino, de la casa y lo que ella representa.
Otras novelas del autor tambi¢n profundizan este conflicto, en especifico Coronacion (1957), El jardin
de al lado (1981) y La desesperanza (1986). Sin embargo, cabe destacar que casa y paisaje no son
entidades autonomas, sino ejes permeables al interior de la composicion paisajista. En este sentido,
el “paisaje se entrama consigo mismo, y con otros discursos y dispositivos que tensan su ontologia”
(Ferrada, 2023, p. 145). Asi, la casa es parte del paisaje y, por lo tanto, afiade su propia cuota de

molestia desde el espacio doméstico.

Para Alvaro, esposo de Chepa, este espacio recuerda el caos de la muerte, una “metdstasis”
(2006, p. 37) que anulara este domingo y los restantes. El acento de Clarissa en el presente del paisaje
[T . . M «“ I.» L /
—“este instante de junio” (1996, p. 6); “este dia” (1996, p. 11)— provoca un momento del ser en sintonia
con los versos que lee en una vitrina: “Ya no temas el abrazo del sol/ Ni la tormentosa furia del
invierno” (1996, p- 12)4 Corrcspondcn a Shakcspcarc en Cymbeline y rcﬂcjan el alivio de la muerte
ante el asedio de ocupaciones mundanas. Alvaro, en cambio, percibe “este domingo” como una
finitud inalterable, “leyendo On Heroes and Hero Workship, que al fin y al cabo no es mala preparacion
para la muerte” (2006, P 36). La casa también alienta las fobias sexuales de los Vives, que la Chcpa
sublima en la urbe pcriférica rodeada de “sus pobrcs” (2006, p- 41). “éCufmtos afios hacta que no
dormian en el mismo cuarto, ambos muy tranquilos v conformes?” (2006, p. 41), se pregunta Alvaro.

: y tranquilos y . P- 41), se preg

Tampoco Clarissa y su esposo Richard comparten dormitorio.

Los “cuartos propios” que habitan Clarissa y Chepa encarecen aspectos afectivo-sexuales
relevantes. Las reflexiones homoerdticas ocupan un lugar importante en la habitacién de Clarissa,
especialmente “este asunto del amor (penso, sacandose el abrigo), esto de enamorarse de mujeres.

Sally Seton, por ejemplo; su relacion afios atras con Sally Seton. ;Acaso no habia sido amor?” (1996,

4 “Fear no more the heat o the sun/ Nor the furious winter’s rages”.
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p-37). Chepa, por su parte, “con la llegada de la menopausia [...], la jubi]acién, la coartada metabdlica”
(2006, p. 41), dona su cuerpo nutricio y protector, “tendida en cama la mafiana del domingo con sus
cinco nictos en piyama saltando, tomando mamadera, ella inventando historias, leyéndoles cuentos,
acurrucados en su tibieza de perra parida” (2006, p. 41). A partir de estos espacios intimos y
domeésticos se elucida una trama paisajistica que congrega conflictos aportados por la casa/habitacion

y la ciudad.

Al igual que su contraparte en La Sra. Dalloway, un primer contacto de Chepa con la ciudad
esta motivado por un asunto aparentemente banal: salir de compras. Este encuentro se relata en la
segunda parte de la novela, junto con la figura de un otro deseado, Maya. Mientras Clarissa recorre
un panorama abierto y expansivo, Chepa intenta comprar carteras de cuero a los reos en el mezquino
patio de una penitenciarl/a. El lugar se describe de manera obscena, sin artilugios de ninguna clase,
como “un cuadro de sol polvoriento limitado por muros lisos y una escuadra de sombra” (2006, p.
128). A diferencia de los paisajes impresionistas de Woolf, luminosos y constantes, el paisaje urbano
en Este domingo emerge intermitente y parpadeante. Las imégenes del rio, la casa y la penitenciar{a
donde Maya cumple condena van conformando un tejido paisajistico que alcanza densidad en los

pensamientos de Chepa.

Su preocupacion por Maya combina curiosidad y deseo. Cuando lo visita por segunda vez lo
encuentra en la enfermeria. Le informan que se queda “acostado mirando el techo, no come ninguna
cosa y se queda mudo” (2006, p. 133). Reflexiona como podria protegerlo: “Con la miseria puedo
vérmelas [...]. Eso esta a mi alcance porque yo soy una pobre mujer ignorante: la institutriz no me
ensenio mas que a leer y a escribir y a sacar cuentas” (2006, p. 134). Sin embargo, es diestra ayudando
a los “pobres de la poblacion”, “eso nada mas, porque no entiendo de politica ni de historia” (2006,
p. 134). Clarissa piensa de modo similar, de “como pudo valerse con la poca instruccion que le dio
Friulein Daniels. No sabia nada; ni idiomas ni historia; apenas leia, excepto memorias en su cama”
(1996, p. 11). Observamos que el paisaje urbano y una consciencia de clase ‘sujetan’ a las protagonistas
a sus propios pensamientos vy, sobre todo, a una imagen precarizada de ellas mismas. Ambas

soportan’, ademas, una habitacion al interior de un diseio falogocéntrico, privadas de independencia

! . .
cconomica ¢ mtclcctual.

Chcpa, no obstante, encuentra en Maya un recurso y un decurso ante esta sujcciénz

5 Uso el término en su acepcion mds comun, la de tolerar o sobrellevar, pero también siguiendo a Jean-Luc
Nancy (2014) cuando piensa al sujeto como “soporte” o piedra angular de un dominio determinado.
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;Por qué su violencia es idéntica a su indefension, esto que sugiere un mundo de contradicciones
terribles al que me obliga a asomarme? Miedo. Pero no miedo. También hay miseria en Maya y
cuando hay miseria hay una puerta abierta para que yo entre. Quisiera tocarlo. (2006, p- 135)

Lo toca, limpiando su cara “inmunda. Al enjugar sus ojos sudados noto que cerraba los

parpados para protegerse. Buen signo” (2006, p. 135). Oficiando de enfermera, la extrafieza deviene
. . . . ./ !

otredad. Sin embargo, el deseo de tocarlo no constituye solo un gesto caritativo, es también energia

erotica —“Maya esta enamorado de ti, si, s, no me vengas con cuentos” (2006, p. 143), bromea una

amiga. Ahora bien, icc’)mo se asoma Chepa, desde su sujecién civil —Josefina Rosas de Vives (énfasis

nuestro)— al cuerpo desapasionado6 de Maya? ;De qué otra forma lo toca y lo palpa?

Nos parece que la novela metaforiza este desco, desplazandolo a un espacio tan ambivalente como el
cuerpo de Maya: el paisaje. “La metafora desafia, vence a la muerte [...], lo mismo que trasciende el
tiempo y el espacio” (Steiner, 2012, p. 34). Por cierto: el potencial metaforico del paisaje, y a medida
< . . . . . . .
que Chepa lo narra a Maya, sustituye, provisoriamente, la sujecion de los personajes a sus propios
desecos y miedos, circunscritos a la habitacion y la penitenciarl’a:
sentados en la escuadra de sombra junto al surtidor, ¢l pregunta. Las tiendas, como son, quicro

saber, que le cuente todo. Que le cuente mds para saciar su sed de esas luces imaginadas, de esas
vitrinas brillantes de muebles dorados. (2006, p. 154)

La narracion del paisaje, en tanto palpacién, toca y trastoca a Maya, antcponiéndosc ala
ciudad como matriz referencial y estructurante de la verdad. Lo real-sensible, fuente de una adhesion

empirica con el mundo, cede su lugar a lo real-imaginado.
A medida que el relato de Chepa continta, leemos:

Y las calles con drboles. Maya ha visto muy pocos, unos cuantos achaparrados por el viento de
Tocopilla. No conoce los de aca, los del sur, con sus ramas que se unen por encima de las calzadas
y por debajo, en la sombra, circulan los autos y los camiones: camiones, miren no mas, como va
a ser, tan grandes, usted se esta riendo de mi. (2006, p. 155)

Donoso crea un artificio interesante: el texto no provee un relato directo del paisaje, el cual se
. 1 ! . . ./ . e ! o .
infiere a través de las reacciones del oyente y su interpelacion a la narradora. Esta omision posiciona
a Maya en el centro de la narracion, permitiendo la emergencia actstica del paisaje, filcrado por la
escucha e imaginacién del sujeto. “Era, a veces, como hablarle a un ciego” (2006, p. 155), piensa Chepa;

una ccgucra quc da Ppaso aun ansia auditiva Cntrclazada con 121 voz que 10 toca.

¢ Otros reos son “pasionales”, “estan por celos o por amor o por cosas asi” (2006, p- 136), explica Maya a Chepa.
El, en cambio, es un homicida.
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Hemos dicho que el paisaje no surge univoco, sino complejo y texturizado. Molesta y gratifica. Como
la sed de Maya, ahora trastocado con el relato citadino de Chepa. O “ese remezon de placer, como si
Maya fuera su guagua y ella le diera su seno repleto de leche y ¢l chupara porque su hambre era
inagotable” (2006, p. 155). Percibimos aqui una nueva inflexion de la metafora: en su habitacion,
Chcpa irradia a sus nietos una “tibieza de perra parida” (2006, p 41); en la pcnitcnciar{a, en cambio,
es madre y nodriza. Estos deslizamientos espaciales y metaforicos entraman el paisaje, y tambicn la
subjetividad, enfatizando la imagen nutricia de Chepa en una triada mitica (“cornucopia”), animal
(“perra”) y humana. Cada uno de estos planos, y sus relaciones de sentido, emergen en estrecha

asociacion con el paisaje.

PAISAJES Y SUJETOS: ENTRE MOMENTOS DEL SER'Y OBSCENIDADES

Si Maya representa el otro descado para Chepa, Septimus Warren Smith encarna la otredad
indeseada, una figuracion de la muerte ante la cual su esposa, Rezia, y tambi¢n Clarissa, se debaten
dolorosamente. Al trauma de la Gran Guerra, se suma el malestar existencial que se enuncia con el
paisaje: “Puede ser, penso Septimus, observando a Inglaterra desde la ventana del tren, y a medida
que dejaban Newhaven, puede ser que el mundo no tenga significado” (1996, p. 98). Con Rezia recorre
los jardines de Regent’s Park, hito paisajistico de Londres, y visitan doctores que puedan aliviar su
condicion. Como Maya, Septimus sufre crisis nerviosas: “Me lancé al mar. Estuve muerto, pero ahora
€estoy Vvivo, déjenme descansar en paz, suplicaba”. El contraste con el paisaje jardinero es evidente,

cuando “contemplar una hoja meciéndose al aire era un jubilo exquisito” (1996, p. 77).

Asi como el nexo fisico entre Chepa y Maya es indirecto, sustituido por una narracion del
paisaje que toca y trastoca la imaginacion, la relacion entre Clarissa y Septimus esta, como dirfan
Donoso y Woolf; “suspendida en el aire” de las calles de Londres. Nunca se dirigen palabras ni
miradas. Sin embargo, estas subjetividades se imbrican y dialogan sincronicamente a través de la

. o . . . . .
trama paisajistica y argumental de la novela. El siguiente pasaje es decidor:
Era justo mediodia, las doce del Big Ben; un tafiido que flotaba por el norte de Londres;
confundido con otros relojes, navegando etéreamente entre nubes y hebras de humo y disuelto
entre las gaviotas —eran las doce en punto cuando Clarissa Dalloway dejo su vestido verde sobre
la cama y los Warren Smiths caminaban hacia Har]ey Street. Su cita era a las doce. Tal vez, pensé

Rezia, esa era la casa de Sir William Bradshaw con el auto gris en frente (Los pesados circulos se
disolvian en el aire). (1996, p. 104)

Clarissa se prepara para la fiesta que dara en su casa; Septimus visita doctores que puedan

curarlo. Ocupaciones distintas con un mismo proposito: aplazar la muerte. Tambi¢n Chepa, afanada
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con sus nictos y en sacar a Maya de la carcel, evade el colapso. Las ondas que se disuelven en el aire

son una iteracion exacta de la primera vez que el Big Ben marca la hora, temprano en la mafiana. As,
. . . ! . . .

el tiempo y la muerte circulan apremiantes a través del paisaje en ambas novelas”. Ello explica la

”, W

acentuacion del presente y sus deicticos —“este domingo”; “este momento de junio”™— con los que los

sujetos sobrellevan el malestar de la finicud.

De regreso a la pension en Bloomsbury, Septimus recuerda versos de Shakespeare en
Cymbeline, una continuacion de aquellos que Clarissa lcyera €n un escaparate del centro de la ciudad.
“Ya no temas, le dice el corazén al cuerpo; ya no temas” (1996, p. 154). Sus doctores, Holmes y
Bradshaw, deciden internarlo:

Exaltando el equilibrio, no sélo Sir William prosperaba, sino que hacia que lnglaterra
prosperara, recluyendo a sus lunaticos, prohibiendo nacimientos, castigando la desesperacion,

impidiendo que los enfermos propagasen sus puntos de vista hasta que ellos, tambi¢n, adoptaran

su sentido de equilibrio. (1996, p. 110)

Ante esta tirania, ¢ inmerso en desesperacion, Septimus, sentado al borde de la ventana, se
deja caer y muere. En seguida, adviene una contundente imagen de progreso. Similar al Angelus
Novus impulsado “hacia el futuro, al cual da la espalda, miencras [las] ruinas crecen ante ¢l hasta el
cielo” (Bcnjamin, 1989, P. 183), el paisaje urbano persevera implacablc, liderado por el tiempo: “El
reloj anunciaba —uno, dos, tres: qué razonable era el sonido; comparado con el ajetreo y los susurros.
[Rezia] se estaba quedando dormida. Pero el reloj seguia anunciando, cuatro, cinco, seis” (1996, p.

165).

Clarissa explica la conexion entre dos sujetos con una teoria: “Para conocerse, o a cualquiera,
uno tiene que buscar a la gente que lo complementa; incluso lugares. Ella se sentia afin con personas
con las que nunca habia conversado” (1996, p. 168). Como recurso literario, y mas alla de las
afinidades, el nexo entre Clarissa y Septimus encarece subjetividades que figuran el tiempo y la
finitud en la trama del paisaje urbano. Septimus se hace presente en la fiesta de Clarissa a traves de
un comentario de la esposa del doctor Bradshaw. “;Oh!, penso Clarissa, aqui esta la muerte, en medio

de mi fiesta” (1996, p. 201).

Luego, mientras Clarissa observa desde la ventana de su habitacion, concurren imagenes que

acenttian su complicidad con el paisaje y Septimus:

El cielo, por extraio que pareciera, absorbia parte de ella, este cielo del campo, este cielo sobre
Westminster. [...]. Serd un cielo solemne, penso, un cielo sombrio que esconde su hermosa

7 Un titulo tentativo que Woolf piensa para la novela es The Hours.
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mejilla. Pero ahi estaba —palido ceniciento, perseguido velozmente por vastas y finas nubes.

(1996, p. 204)

El paisaje retoma la textura con la que sobresale inicialmente en el pensamiento de Clarissa,
consolidando ahora, al anochecer, una estética de disolucion. Sus formas nubosas dialogan con la
figuracion de la muerte:

Recordo las palabras, Ya no temas el abrazo del sol. Debe reunirse con sus invitados. jQué noche
més eXtraOrdinaria! DC :llgl,,ll’l mOdO se SCntl’a muy prélea a él —31 jOVCn que se habl/'cl matado SC

sentia contenta de que lo hubiera hecho; que hubiera desistido de la vida mientras ellos seguian

viviendo. (1996, p. 204)

Entendemos esta satisfaccion si recomamos la teoria de las afinidades de Clarissa, que deriva
en una idea “trascendental”®: “nuestra presencia, la parte que aparece, es tan momentanea en
comparacion con lo otro, nuestra parte invisible, que se esparce ampliamente, que puede que lo
invisible sobreviva, integrandose a tal o cual persona” (1996, p. 168). Bajo este signo, Clarissa se
(re)conoce y pervive en la otredad del suicidio y la locura, entendida como discernimiento que
problematiza la espesura de lo real. No solo eso. En Septimus se manifiesta la muerte que, desde un
principio, ha anhelado para s1 misma. Y desde aqul’ apreciamos el cometido de “congregar” en su
fiesta —“She must assemble” (1996, p- 205)— a sujetos disparcs que, quizﬁs como ella, perviven unidos

no solo a sus seres queridos, sino a otros semejantes que transitan anonimos el paisaje londinense.

Los semejantes de Chepa, los de la poblacion a quienes ayuda, y el mismo Maya, habitan un
. . . . . . ! . !
paisaje diametralmente distinto, donde la pobreza y la abyeccion se mantienen a raya por un rio que
divide dos espacios, el andmico v el modernizado. Gracias a las gestiones de Chepa, Mavya sale en
P ) y g p 4 }
libertad. En consecuencia, sus relatos ya no seran necesarios, “ella dejaria de ser todo el paisaje v toda
) y ) ] paisaje y
la ciudad, para ser solo otro individuo en la ciudad v otra mancha en el paisaje” (2006, p. 175). Y
P Y paisaj » p- 17 )
afadimos, una sombra en el tiempo:
tan larga 1':1 tarde, tan VaCl’a... tan 1:lrg0 tOdO. NO N puede hacer rl'cld'cl para eVit:lrlO. Cerrar 105

o0jos un poco y tratar de dormir para que el tiempo no se alargue asi sin tener nada que poner en

¢l (2006, p. 187).

8 William James y Henri Bergson juegan un papel relevante —aunque “dificil de evaluar” (Steiner, 2012, p. 132)—
en la articulacion de la corriente de la conciencia en la narrativa modernista. Es probab]e que mientras escribia
Mrs Dalloway Woolf haya sopesado las nociones de trascendencia que Bergson (1920) plantea: “Aprehendemos
algo mucho mas extenso que el cuerpo en el espacio y que resiste el paso del tiempo”, anota el filésofo. “Este
algo que sobrepasa al cuerpo, en todas direcciones, y que genera acciones recredndose a st mismo, es el ‘Yo', el
‘espiritu’, la ‘mente’ [...]. Esto es lo que creo ver. Tal es la apariencia” (p. 39). Otra via de acceso al pensamiento
bergsoniano puede haber sido el ensayo The Misuse of Mind. A Study of Bergson’s Attack on Intellectualism (1922),
de Karin Stephen, cufiada de Virginia Woolf.
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Cuando Maya desaparece, Chepa sale a buscarlo, abandonando su “Bendito limbo!”, el
“refugio de lo cotidiano y maquinal” (2006, p. 201). Si Clarissa transita un paisaje acompasado por las
horas, Chepa recorre un “laberinto de adobes y piedras y escombros” donde el tnico orden preciso y
predecible es el de las animitas: “Una... dos... tres... cuatro...” (2006, p. 213). En este paisaje los disfraces
y juegos que escenifica con sus nietos dan un giro hacia lo obsceno, un tipo de realidad que no esta
excusada ni mediada por un sistema de representaciones. Un fundamento para esta desviacion se
encuentra en el epigrafe a El obsceno pajaro de la noche, donde Henry James Sr. reconoce que “la vida
no es una farsa; tampoco una refinada comedia”. Es, en cambio, un fruto amargo que brota en “las
mas profundas capas trégicas" de un “bosque indomito” (2008, P 10) que hace germinar su :ispera

desnudez.

En el epigrafe la obscenidad remite a una “escasez esencial” (2008, p. 10), a la precariedad
espiritual y racional del sujeto y, por extension, a su incapacidad de representarse, volviendo sobre
st mismo. Chepa transita esta escasez —antes ha experimentado la vaciedad del tiempo— en un
paisaje periférico, una “poblacion del basural: entre el ferrocarril al puerto y el rio” (2006, p. 201). La
obscenidad, arraigada a la etimologia latina obscenus, remite a lo “inmundo” y “sucio” (de Miguel,

1867, p. 624), y desciende por esta via una capa mas, esta vez a lo escatologico. Aqui,

111 C’clSu’cllid’cld dC lcl construccién no presupuesta pCI‘SpGCtiVIlS ni C’AHCS, dC Il'lOdO que no thy Il'l’riS

que una inmediatez dC paredes y boquetes por IOS que 121 Chepa avanza —o retrocede [¢] CiI'CLll’cl,

no sabe porque en la oscuridad todos los muros son idénticos. En todas partes el barro se pega a
sus zapatos. (2006, p. 214)

La inmediatez expuesta de los espacios, contrapuesta a los artificios, y la ubicuidad del barro
. ! ~ . ! . . . .
sittan a Chepa claramente en una configuracion obscena del paisaje. Lo anterior pareciera
contradictorio, toda vez que la emergencia del paisaje, al menos en su dimension artistica, exige
mediaciones y téenicas. Recordemos, sin embargo, que dicha configuracion ocurre en y desde el
espacio novelesco y, en consecuencia, la desnudez del paisaje, o su irrupcion obscena, han sido

deliberadamente dispuestas.

Desprovista de su imaginacién lidica y disfraces, Chcpa da vueltas desorientada, inmersa en
su propia desnudez y rodeada de una “marana de chozas que crecen hacinadas, unas como
excrecencias de las otras” (2006, p. 215). El malestar del paisaje hace que la subjetividad se tambalee
sobre sus cimientos, sin apelacion a enmascaramientos o representaciones ludicas. Al respecto, la

. . ./ . . . . . . .
subjetivacion, y la emergencia misma del paisaje, quedan a la intemperie en un espacio de

‘obscenificacion’ adual dica i . as scena. Incluso Mava. a los oios d.
obsceniricacion que, gradaua mente, erradica ]uegosypuesms €n escena. Incluso aya, a 10s 0j0s d¢
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Chepa, deja de ser el otro deseado y salvifico que ha de sacarla de su limbo. Ahora siente que los
nifios que la rodean para robarle sus martas “son voraces, quieren devorarla, sacarle pedazos de carne

para alimentarse de ellos” (2006, p. 224).

Esta imagen feral es una inversion del gozo de Chepa con sus nietos cada domingo, y alcanza
un paroxismo escatologico en “las siluetas de los gasdgenos con luces que se prenden y se apagan [...].
Es imposible caminar en este cerro blando y fétido en que sus pies se entierran” (2006, p. 230). Sin
ofrecer resistencia,

Chepa se tiende en esa cama blanda y hedionda tratando de respirar. Sus manos tocan cosas
resbalosas que se deshacen al apretarlas y no puede respirar. Ni ver. Se alcanza a dar cuenta de

que un nifio con su perro salta encima de ella como si no fuera mas que otra basura. Respirar...(p.

230).

Finalmente, confluyen aqui los sentidos interrelacionados de la obscenidad. Uno asociado a la
incapacidad de poner en juego la subjctividad frente al desvanecimiento de la palabra y el paisaje —
como le ocurre a Mudito imbunchado en El obsceno pdjaro de la noche—, y otro que releva la
inmundicia, no necesariamente en tanto suciedad corporal, sino como un extravio del mundo

“cotidiano y maquinal”.

CONCLUSIONES

Clarissa, contraparte literaria de Chepa en el marco de este estudio, esclarece su sentido de realidad
a través de momentos del ser que acenttan su relacion con la muerte. No es un nexo abstracto, sino
unido a imagenes paisajisticas y la presencia de Septimus. El paisaje sobresale con los lustres de una
modernidad urbana y su traduccion modernista, es decir, su interiorizacion en el pensamiento de
Clarissa. Paradojalmente, la absorcion impresionista del paisaje deriva en una afioranza por el mary
la neblina, motivos que Woolf vuelve a problematizar en Hacia el faro (1927) y Las olas (1931). Este
caracter disolutivo del paisaje da cuenta de su transformacion en la corriente de la conciencia a fin
de sobrellevar la molestia que produce. En La Sra. Dalloway, ¢l paisaje molesta y desafia el letargo de
los “momentos del no ser”, o las apariencias vividas inconscientemente (Woolf, 1985, p. 70). Surge
as1 no solo un anhelo de muerte opuesto al frenesi de la ciudad, sino una conciencia del modo en que

otros, como Septimus, comparecen ante la finitud.

En Este domingo, la trama paisajl’stica se Complcta con la inhumacién en vida de Chcpa y la
exacerbacion de la obscenidad en los sentidos que hemos propuesto. Pareciera una muerte que lo
termina todo, absolutamente, como diria Clarissa. Pero no. Al igual que en la conclusion de La Sra.
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Dalloway, la finitud ocasiona paisajes y sujetos incongruentes con las aspiraciones del orden burguds.
Ejemplo de ello son los “nifios vagabundos” que, después de la muerte de Chepa, ocupan la casa de
los Vives: “Sus cuerpos harapientos, mezclados en el suclo con los cuerpos de sus perros sarnosos,
forman un solo animal extrafio, como inventado por nuestras fantasias de entonces” (2006, p. 243).
Junto a esta estética monstruosa pervive la imagen de una casa en llamas: “me gustaria mas que
terminara incendiada por esos nifnos” indica el nieto narrador, “una animita gigantesca encendida en
sumemoria” (2006, p. 244). El posesivo es ambiguo, y con justa razon. Sugiere en memoria de Chepa,
de la casa y de los nifios, los de este lado del rio y los de mas alla: la infancia marginal que

complementa la trama paisaj{stica.

Si bien los momentos del ser y la obscenidad corresponden a pocticas narrativas que se
desplicgan de modo distintivo en las novelas, en ambas formas de subjetivacion subyace una
./ . . . ./ . . .. ! .
expresion consciente de la realidad, una realizacion de la conciencia que, remitiendo a lo psiquico, e
incluso a lo fenoménico, se traduce y convence a través de la vehemencia escricural. El paisaje,
a3 . . . . . .
especificamente el urbano, permite que esta conciencia oscile entre el pensamiento y la ciudad,
convirtiécndose esta tltima en el indice que refleja sensiblemente el malestar y el placer implicados
en la emergencia de realidades despojadas de representacion. Finalmente, destacamos que, en efecto,
desde la tradicion narrativa inglesa, la obra de Woolf actia como un estimulo, una agenda a partir
de la cual Donoso agencia un desvio estético y narrativo respecto de su predecesora. Su novela no
solo enfatiza la obscenificacion como un dispositivo que tensiona los nexos entre la subjetividad y el
paisaje urbano, tambicn posiciona la obscenidad como un modo de reconfigurar la realidad fuera del

“limbo” de las representaciones.
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