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RESUMEN

A partir de la lectura de Un ario sin primavera
de Marcelo Cohen, este ensayo reflexiona sobre la
preocupacion ecoldgica en las narrativas contemporaneas,
el discurso de autoficcion y las limitaciones propias del
lenguaje en su aprehension de lo real. En contraste con
una corriente monocorde de autoficcion que destacaria
en la literatura reciente, el registro y la propuesta de
Cohen, fundado en la inventiva lingliistica e imaginaria,
constituye una apuesta cuyas orientaciones formales
e imaginativas pueden extrapolarse a otras narrativas
recientes: Schweblin, Meruane, Geisse y otros. En
resumen, se reconoce una corriente de experimentacion
formal y de esfuerzo imaginativo en la literatura
latinoamericana reciente. Son propuestas narrativas
disimiles que, sin embargo, confluyen en exploraciones
estéticas y éticas, a la vez que esbozan vidas imaginables
en un intento por potenciar desde la imaginacion miradas
alternativas ante proyectos geopoliticos y vitales que se
autodesignan como las opciones ineludibles de nuestro
presente.
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ABSTRACT

From the reading of Marcelo Cohen’s Un ario sin primavera, this
essay thinks over the concern about ecology in contemporaneous literature,
autofiction discourse and own limitations of the language in its evaluation of
reality. Mirroring Cohen’s range and proposal with that stream of autofiction
monotone literature that apparently stands out of the recent (up to date)
literature, the linguistic and fantastic imagination appears as a key element that
can be extrapolates to other recent narratives: Schweblin, Meruane, Geisse and
others. To sum up, we can observe a current of strict experimentation as well
as of imagination emphasize in recent Latin American Literature. Those are
different narratives proposals that, however, join themselves in aesthetics and
ethics explorations, as well as drafts futures or lives able to be imagined in a
try to power, from the imagination, alternative regards in front of geopolitical
and vital projects that self-design as unavoidable options of our present.

Keywords: Marcelo Cohen, recent Latin American narrative,

imagination, ecoliterature.

En Un anio sin primavera, Marcelo Cohen transpone ensayo y
autoficcion para rastrear sensiblemente el cambio climatico en su experiencia
personal y cotidiana, a la vez que atiende a las modulaciones en que el arte
poético, esa captacion de lo sensible, ha articulado a lo largo del tiempo su
relacion con la naturaleza. Para reforzar este recorrido, su escritura circula por
tres zonas: la propia experiencia (y aqui elige el registro de la autoficcion), un
recuento critico de los rastros de la naturaleza y de las especies animales en la
poesia contemporanea (es el turno del formato ensayistico) y la exploracion de
fuentes en internet (y aqui cuentan los recursos de archivo y de imaginacion de
los que se vale el escritor contemporaneo). De la mano de esta combinacion,
Cohen introduce en su escena de escritura la mayor preocupacion del
presente, esto es la que se incrementa en relacion con el planeta y el futuro
de la humanidad. Para esta inquietud propone un tratamiento hibrido que

avanza por el bies de sus propios intereses y de recursos comunes de la rutina
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contemporanea: escenas de caminata, lectura y busquedas en internet. No es
nueva la vigilancia de Cohen, modulada como escucha y atencion, en torno al
cambio climatico. Bajo la influencia de lo que hoy se denomina “preocupacion
antropocénica”, su obra narrativa, o poética-narrativa, desarrolla desde hace
afnos gran parte de su imaginacion distopica en una geografia inventada, el
delta panoramico, una region que le permitid ensayar desde la ficcion toda
suerte de experiencias subjetivas, colectivas y politicas al filo del tiempo. En
Gongue, por ejemplo, Cohen conjetura un ambito rural bajo las aguas donde
contados sobrevivientes custodian los restos materiales de una finca para
sustraerlos de posibles saqueadores.

A'lo largo de mas de 20 libros, Marcelo Cohen se confirma un escritor
cuya exploracion escapa de automatizaciones del lenguaje y de la imaginacion.
La suya es una ficcién obstinada por torcer las vias previsibles. Por eso
mismo, aunque también su produccion en el ambito del ensayo es importante,
la aparicion de un libro como Un ario sin primavera llama la atencion por su
factura en cuanto al género, y me estoy refiriendo a su deslizamiento hacia la
autoficcion explicita bajo la forma de un diario. Numerosos ensayos anteriores
nos acercan a Cohen-lector, pero tal vez sea la primera vez en que su escritura
profundiza a tal punto la materia y los quehaceres de un escritor. Para evaluar
esta “novedad”, se hace necesario subrayar que es dificil imaginar a Cohen
sucumbiendo a una moda. Habria que marcar aqui una linea generacional para
recordar que su escritura ha proyectado a lo largo de los afios una politica, una
suerte de norte que orienta el conjunto de su trabajo, tanto en sus textos como
en sus intervenciones publicas, manteniéndolo en un incontestable perimetro
de fidelidades estilisticas y tematicas. Lejos de una concesion a la moda, es
factible, por qué no, suponer un Cohen sensible a lo que las formas literarias
y sus convulsivas olas, en este caso “el registro del yo”, puedan aportarle.
Tamara Kamentzain, en Una intimidad inofensiva. Los que escriben con lo
que hay, su inspirador libro de ensayos sobre los formatos de la intimidad en
autores recientes, postula la intensificacion de lo que denomina una intimidad
inofensiva cuyos rasgos y corolarios pueden servir aqui de contrapunto para

no tomar a la ligera algunas particularidades de esta operacion escritural de
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Marcelo Cohen. Segun Kametzain, esta intimidad inofensiva, lo que otros
han considerado bajo la denominacion de “giro autobiografico”, combina
cotidianidad e intimidad, pero sobre todo consolida un tono monocorde,
incipientemente menor, emanado de un modelo de escritor venido a menos,
vale decir, de un individuo cuyo rol y crédito social ha sufrido una consistente
degradacion. Es un hecho en relacion a muchos de los autores a los que se
refiere Kametzain, pero dudaria en aplicar esa consideracion a Marcelo Cohen,
tampoco la extenderia a otro escritor del que también Kametzain se ocupa,
Sergio Chejfec. Es cierto que la exposicion de sus entretelones como lector y
escritor buceando en internet, sus estrategias creativas nutridas aqui y alla por
una noticia de periodico leido en linea, contribuyen sin duda a desentronizar
el personaje del autor ajeno a lo cotidiano, sin embargo conserva su distancia
respecto de esa realidad sin espesor que Kametzain reconoce en los poetas
Fernanda Laguna o Cucurto y en narradores como Alejandro Zambra o, de
nuevo, tal vez con premura, en Félix Bruzzone.

En Cohen la cotidianeidad esta en resistencia, a veces en abierta
rebeldia ante la tentacidon monodtona. Lo monotono, recordemos, carece
de entonaciones y matices. Para Cohen la imposibilidad de darle espesor
y consistencia imaginativa a nuestra existencia en el mundo constituye
condicion por excelencia para la rebelion de su escritura. Se escribe contra
esa imposibilidad, a sabiendas de ser derrotado de antemano. Coincide asi
con lo Juan José Saer denomino la selva espesa de lo real, en el ensayo que
bajo ese nombre incluy6 en El concepto de ficcion, otra forma de nombrar
la materia misma contra la que se yergue (y se apoya) la escritura. Por su
parte, cuando Clément Rosset se suma a esta polémica antigua, indica que la
dificultad de acceso a lo real es innata al vinculo lingiiistico, en suma, al orden
de existencia entre seres humanos y mundo. Asi lo pronuncia Francis Ponge
en “Poemas habitantes”: “Por rencor contra su inmensidad que lo abruma,
el hombre se precipita a las orillas o a la interseccion de las cosas grandes
para definirlas”. Segin Rosset, la pared perceptiva y emocional que encapsula

al humano solamente se quiebra bajo condiciones extremas: drogas, locura,
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terror, pesadilla y erotismo.

Ese fue el balance de la modernidad, en la actualidad global, nuevos
actores contribuyen a hacer mas critica esa imposibilidad de acceso a lo
real: son la espectacularizacion de la existencia, acentuada por los procesos
modernizadores ligados al capitalismo, de la mano de medios masivos que
monopolizan el intercambio entre receptor y mundo. Resumo, si desde el
principio de los tiempos no hay acceso a lo real porque asi lo dicta la condicion
inicial de la relacion entre ser humano y mundo; esa imposibilidad se ve elevada
a nuevas potencias por la espectacularizacion que mediatiza nuestra relacion
con los otros y con nuestro entorno. En este punto, rescato otros dos factores
que resultan sustanciales arrastrar hasta esta discusion: en primer lugar, el
rol del gran archivo del mundo, los dispositivos de recopilacion, memoria y
circulacion informativa que conocemos bajo el nombre de internet; segundo,
la creciente complejidad de los 6rdenes contemporaneos, si atendemos la
dificultad de aprehender las intrincadas redes del mundo contemporaneo,
aquello que Bruno Latour (2012) denomina cuasi objetos o cuasi sujetos
para referirse justamente a fenomenos complejos (el caso ejemplar del
cambio climatico) en los que interactian disposiciones discursivas, sociales,
culturales, bioldgicas o naturales imposibles de desanudar, o siquiera concebir
como experiencias unitarias, por lo tanto o auténomas, incluso en un plano de
analisis. Toda la obra de Cohen se desarrolla en torno a estas disposiciones de
cuasi objetos y cuasi sujetos, con una escritura que batalla su intento titanico
por aprehender y transmitir la complejidad.

Cohen, entonces, aparece en este libro como un personaje que lee y
colecciona informacion relativa al cambio climatico. Resulta una novedad
en un autor tan ligado al mundo literario como lo es Cohen una escena de
escritura donde las redes virtuales devienen motor creativo. Buen cultor de la
ciencia ficcion, las tecnologias nunca han sido ajenas a su pulso imaginativo, a
una narrativa que entrama creaciones como la panconciencia, o los ciborgues,
distintas variaciones de las redes y sus tecnologias contemporaneas. Pero ya no
se trata de ficcionalizar, bien pasado por el tamiz distopico, las consecuencias

politicas y psiquicas de estos dispositivos en las comunidades y los sujetos
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contemporaneos, ni siquiera de modular posibles alter ego del artista; Un ario
sin primavera pone en relieve la intervencion efectiva de estos dispositivos
virtuales en las practicas creativas actuales. Es este reconocimiento fundamental
el que empujo a Cohen al registro de la autoficcion. Ante la pregunta de como
produce, crea o imagina un escritor contemporaneo, no solamente aparece,
como es evidente, el teclado y la computadora, o algiin otro dispositivo o
herramienta de la realizacion material de la escritura. El internet, la bisqueda,
el encuentro fortuito y el puente entre /inks son manifestaciones vigentes de
un archivo ampliado y de canales de confluencia que establecen el nudo inicial
de numerosas ficciones, cuando no aportan de modo directo a su potencia
constructiva e imaginativa.

Gongue de Marcelo Cohen es una novela morosamente “ecologista”
que converge con el maravilloso cuento “La casa inundada” de Felisberto
Hernandez a la hora de urdir mundos acuéticos. Las dos narraciones crean
universos de agua, aunque Felisberto sondea explicitamente un mundo de
artista, aquel que podia concebir un escritor nacido en 1902. En el cuento de
Felisberto, Margarita, una mujer enorme, ermitaia y silenciosa edifica una
casa inundada, rodeada por canales donde los personajes se movilizan en un
bote, acercandose a camas, armarios y objetos que flotan sobre gomas infladas.
Los detalles son magnificos: en la vereda que rodea al lago, para ejemplo, hay
sapos de bronce esparcidos para atar el bote.

Los habitantes de la casa moran por esa superficie movediza, un piso
acuatico que dificulta los menores desplazamientos al tiempo que provoca la
extrema percepcion de los propios movimientos y del entorno. El ojo de agua
es un amplificador irredento de lo que sucede, cuando no la encarnacion o la

materia de la imaginacion y la sensibilidad:

Ella no quiere que tiren papeles ni ensucien el piso de agua. Del comedor al
dormitorio de la sefiora Margarita no hay puerta y una mafana en que se desperto
temprano, vio venir nadando desde el comedor un pan que se le habia caido a mi
mujer. A la duefia le dio mucha rabia y le dijo que se fuera inmediatamente y que no
habia cosa mas fea en la vida que ver nadar un pan (70).

Cada tanto, la sefiora Margarita ordena poner en movimiento las
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valvulas y regaderas y organiza una ceremonia haciendo naufragar budineras,
pequenias barcas adornadas con velas encendidas. Se trata de rituales de
conexion. Asi lo explica el narrador: “yo me moriré con la idea de que el agua
lleva adentro de si algo que ha recogido en otro lado y no s¢ de qué manera me
entregara pensamientos que no son los mios y que son para mi” (88-89). La
novela Gongue, y de un modo més amplio la escritura de Cohen, invoca unos
espacios de la imaginacion similares, incluso si, mas de medio siglo mas tarde,
aparecen irremediablemente socavados por el desastre.

Vuelvo a Un ario sin primavera de Cohen. El libro inicia con la llegada
de un correo electrénico, contintia con una reflexion sobre los usos espurios del
lenguaje y encalla en el fastidio del narrador por el abuso de ciertos términos,
“raro”, “como raro”, e inefable. La retdrica de la pereza del lenguaje critico
que el escritor denuncia se inspecciona justamente en el término “inefable”
que brilla, justamente, por su imprecision. Para definir lo inefable Cohen cita
a Curtius, quien se refiere al “habito de ‘insistir en la incapacidad de hablar

299

dignamente del tema’” (8). Habito, insistir y hablar dignamente se ligan con
la incapacidad, frente a “la conciencia de la enormidad de relaciones que los
lenguajes practicos expulsan” (9). Se trata, subraya Cohen, de una deficiencia
de capacidad expresiva. Luego se refiere a la explicacion de Blumenberg para
quien lo inefable es un aspecto de un fenomeno mas amplio, lo inalcanzable,
que varia a lo largo de la historia. El encanto de la meteorologia, apunta
Cohen, nunca decae porque los fenomenos atmosféricos continiian siendo
imprevisibles, y por lo tanto, sigo yo, inalcanzables, incluso inefables.
Llegado este punto, aquello que Tamara Kametzain reconoce en las
escrituras del yo como modulaciones intimas, o casuales, o disruptivas, bajo la
pluma de Cohen no constituyen de ninguna manera un registro lingtiisticamente

irrelevante. Cito un ejemplo:

La atmosfera tiene su estilo; es dionisiaca. Los cambios atmosféricos son escandalos
en la pauta del tiempo cronico. Mas ahora, cuando, con la conciencia tomada por
dispositivos y protesis indefectible, con la urgencia tomada de hacerse productor y
gestor eficiente si mismo, de ganarle al reloj y al calendario para crecer, consumarse
como y en proyecto, por el mandato de disfrutar y mimarse como esta prescrito sin
que decaigan los rendimientos, y encadenada rendir y recibir informacién verbal y
fotografica inmediata sobre cada pormenor intimo y noticia politica, el tiempo de la
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vida solo aprueba fugaces vistazos sobre la enormidad exterior a la pyme personal

(11).

En resumen, la intrusién de Cohen en el registro del diario es una
usurpacion, es una apropiacion de registro, el ensayo de un formato que le
permite redoblar su apuesta literaria. Lejos de sucumbir a un tono menor, su
escritura pulsa una exaltacion de la materia y de la experiencia, un acercamiento
que roza la epifania, en sintesis, una ambicion suficiente ante la imposibilidad
de aprehender el mundo por la palabra.

Cohennaceen 1940, noesunescritorreciente, término que habitualmente
reservamos para voces mas jovenes. Sin embargo, su trabajo ilumina con una
profundidad extraordinaria apuestas fundamentales de la literatura reciente.
Por una parte, Cohen adscribe plenamente a un espiritu narrativo que enaltece
lo ficcional, donde la inventiva tiene un lugar predominante, ese tipo de gesto
creativo que en mayor o menor medida el discurso critico contemporaneo
ha invisibilizado. Sin embargo no son pocas, al contrario, son muchas las
propuestas que podriamos, con timidez, designar como de inventiva, una
denominacién aplicada en modo provisorio a aquellas escrituras en que el
ensayo formal y la conciencia performativa y productiva de la escritura ocupa
un lugar primordial, aliado a esfuerzos imaginativos evidentes (nombro aqui
a Mario Bellatin, pero también a Lina Meruane, a Cristina Rivera Garza, a
Verdnica Gerber, a Bruno Lloret, a Roque Larraquy, Maria Sonia Cristoff
y tantos otros). A veces, o siempre, la trampa generacional nos engaiia con
su tabula rasa. Es falso que la mayor parte de las producciones recientes se
asimilen a tratamientos de tintes mas o menos realistas, autoreferenciales,
de registro mesurado, como diria Kametzain. Reintroducir las nociones de
imaginacion, creacion, densidad e, incluso, epifania, resulta fundamental para
abordar otro conjunto de obras, en algunos casos las mismas obras, pero con
otras lecturas que entienden lo inefable como “una declaracion de impotencia
frente a lo importante, lo esencial” (12).

Grata paradoja, con el paso de los afios la narrativa de Cohen se vuelve
mas y mas anticipatoria. Sus preocupaciones personales, estéticas y vitales

se asoman hoy al centro de la escena, es decir que se produce la “novedad”
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de que un escritor de margenes comparta un espacio monopolizado por
escritores que desde sus inicios fueron mas difundidos y masivos (pongamos
Samanta Schweblin o Lina Meruane, para mencionar dos nombres). Se trata
de una verdad a medias, porque enfrentado a la dificultad de abarcar un todo,
o siquiera horadar las capas sedimentadas de las muy diversas experiencias
sociales, politicas y econdmicas de la contemporaneidad, Cohen derivé una
escritura espesa, bifurcada, plenamente rizomatica que lo vuelve a lanzar
hacia los bordes del lenguaje y, por consecuencia, de nuevo a las fronteras del
circuito literario.

Los escritores se hunden, o pueden hundirse, cuando no conquistan
mecanismos formales e imaginativos para vincularse con los problemas de
su tiempo, y lo que he llamado inventiva narrativa es, en Cohen y en otros
escritores, la respuesta a este desafio. Propongo, después de esta larga
introduccion, explorar algunos de estos mecanismos en ciertas novelas
contemporaneas. Distancia de rescate de Samanta Schweblin narra en clave
de relato de fantasmas, la muerte y la enfermedad de nifios y adultos debido a
la exposicion a los agroquimicos en un sector rural sojero. El tnico y radical
escape de esa condena a muerte reside en la intervencion de la curandera
del pueblo, quien libera los cuerpos enfermos (por lo menos en el caso de
los nifios) y hospeda sus “espiritus” en otros cuerpos, en uno o en varios,
en una politica de migracion de almas que surge como desesperada solucion
frente la accion invisible del glifosato. En escasas 125 paginas, Schweblin
trenza un complejo argumento que escapa a la alegoria y que se amplifica
drasticamente en una dinamica que recuerda la interseccion de redes. Se trata
de una secuencia narrativa que ramifica el impacto de los agroquimicos y la
busqueda febril de beneficios asociado a las nuevas tecnologias transgénicas
y lo liga a politicas de familia, el rol paterno y materno, a la viabilidad de
modelos econdmicos y sociales y al agenciamiento, o falta de agenciamiento,
de las comunidades. La dificultad para discernir e identificar los problemas
que aquejan a los protagonistas y a la comunidad de la novela desemboca,
por fin, en la fluidez de los cuerpos para disolverse y transmigrar gracias a

una implicita disponibilidad del sujeto como secuencia informativa y vida
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afectiva. ;Qué es lo que transmigra? ;El recuerdo, el pasado, los afectos, la
personalidad, las experiencias?: no lo sabemos. Estos presupuestos narrativos
incluyen algn grado de salvacion, pero también mucho de angustiosa pérdida,
por eso la novela se expande hacia un cuestionamiento sobre la maternidad,
las relaciones intrageneracionales y las responsabilidades éticas en que estas
relaciones se asientan. ;De qué modo esta novela expone o transmite la
complejidad de los fenomenos contemporaneos, pero sobre todo, qué supone
esta complejidad en una obra literaria? Quiero decir, ;cudles son los desafios
escriturales e imaginativos que solventan su eficacia narrativa?

El primer acierto es que Schweblin haya elegido para su novela una
estructura de didlogo. Toda la novela es un didlogo, como minimo, un didlogo
entre dos personajes, entre Carla, una madre también intoxicada y al borde
de la muerte, y el espiritu fantasmal de David, otro nifio enfermo que ha sido
“transmigrado”. En un orden casi socratico, ese dialogo, tan extenso como
el libro mismo, orienta a la moribunda hacia el autodescubrimiento de los
sucesos que protagonizo, también de aquellos que no alcanzara a ver en carne
y hueso, posteriores o inmediatos a su muerte, pero que vigila desde una
mirada pandptica, escindida de su cuerpo yacente. El “nosotros” de la novela
es el nosotros de los enfermos, incluso el de David en el hospital habitando su
propio cuerpo y fraccionado en los cuerpos de otros.

El didlogo supone oralidad, desacelera, el didlogo divaga, se
confunde, alcanza el juicio gracias a la contribucion de interlocutores. Es
una practica antigua, la primera tecnologia comunicativa que, en la novela,
recupera sus dimensiones pedagdgicas. La voz propedéutica de David guia
esa conversacion, que también remeda una sesion psicoanalitica en que la
moribunda repasa actos propios y ajenos para adjudicarles un sentido. La
pulsion pedagogica de David, sus indicaciones y sus preguntas fuerzan la
mirada de su interlocutora moribunda a atender tal y cual punto, y a descartar
otro, anticipando en la desmaterializacion de esa perspectiva (recordemos que
Carla esta semiinconsciente en una cama de hospital), la desmaterializacion
de los cuerpos que el relato procesa como tnica solucion a los organismos y

a un sistema enfermo. El vinculo que debe entender la moribunda, ese juego
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de redes y esa complejidad que el argumento asume, es el mismo que debe
comprender el lector en una progresiva admisiéon de lo subsumido bajo la
apariencia bucolica del campo cultivado, en definitiva, los efectos devastadores
de las agriculturas del postcapitalismo. Lo que se entiende es el precio a pagar
por la busqueda desmesurada de beneficios.

Cuando las victimas no entienden, no ven, no comprenden, la novela
subraya la enorme dificultad para aprehender el desastre, aprehender en
el sentido de asimilar y apropiarse de un conocimiento, pero sobre todo
aprehenderlo afectivamente. La insistente reflexion metatextual sobre cémo
ver y qué ver, sobre como interpretar y entender, comunica un esfuerzo extremo
de transmision de las redes cognitivas, vinculares y afectivas que sustentan la
trama. El resultado es una escenificacion de las dificultades, en primer lugar
la de forzar un juicio a contrapelo de los relatos oficiales, que se confronte
con interpretaciones en clave de balanza de costos-beneficios, las llamadas
zonas de sacrificio. En el libro En tiempos de catdstrofes. Como resistir a la
barbarie que viene, Isabelle Stengers discute las dificultades epistemologicas,
estratégicas y practicas para ejercer lo que ella denomina “prestar atencion”,
es decir saber detectar los problemas y poder abordarlos en su justo valor. En
el didlogo de la novela de Schweblin se alza una disposicion andloga. No esta
en juego un acceso estrictamente cognitivo a un problema complejo. De algun
modo, las problematicas que desfilan en la novela constituyen un horizonte de
saberes que nosotros, los lectores, compartimos por ser habitantes del presente.
Quiero decir, el nifio fantasma le explica a la moribunda, y a nosotros, aquello
que ya sabemos, los desastres ecologicos ocasionados por las fumigaciones
e intervenciones agroquimicas en los procesos de produccion de alimentos.
En segundo plano, la novela rastrea el panico que genera la incapacidad de
concebir acciones que amortigiien o cancelen el desastre anunciado. En ese
sentido, la novela de Schweblin resigna la denuncia de los hechos y, a cambio,
posibilita una ampliacion en el plano afectivo y especulativo en relacion a las
consecuencias ya ocurridas, pero también las que se extrapolan a futuro de los
desastres ecoldgicos.

La inventiva narrativa esté al servicio de hallar mecanismos estéticos y
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¢ticamente eficaces para que la literatura lidie con los problemas de su tiempo.
Para pensar estos mecanismos con mayor precision me gustaria recuperar
una denominacién borgeana, la invencion circunstancial. En el ensayo “La
postulacion de la realidad” Borges desarrolla la oposicion entre lo estético y lo
expresivo con un razonamiento seductor, bien que débilmente argumentado.
Como no es de extrafar, rechaza la exposicion de las emociones propias o
ajenas, y elige, sin falta, las huestes de lo estético. Lo que ¢l denomina la
escritura clasica “no escribe los primeros contactos de la realidad, sino su
elaboracion final en concepto” (217). “La simplificacion conceptual de
estados complejos es muchas veces una operacion instantdnea. El hecho
mismo de percibir, de atender, es de orden selectivo: toda atencion, toda
fijacion de nuestra conciencia, comporta una deliberada omision de lo no
interesante” (218). La estética de la seleccion apela a la necesidad de fijar
un hecho complejo, incluso inagotable, en la limitacion de la palabra. La
imagen ya fraguada, sefiala Borges, “constituye un bien publico” (218). ;Qué
imagen constituye hoy un “bien publico”? Ya en 1931, Borges intuye en estas
lineas que la presién exuberante de los grandes medios de comunicacion
sobre el campo imaginativo empuja y empujara el arte hacia un terreno de
sequedad imaginativa. Entre las tres formas de la postulacion clasica de la
realidad, Borges reconoce la invencién circunstancial como el recurso “mas
dificil y eficiente de todos™ (220). Propone el ejemplo de La gloria de Don
Ramiro, una novela de tinte modernista escrita por Enrique Rodriguez Larreta,
practicamente olvidada ya por entonces. La invencion circunstancial es la
siguiente: “ese aparatoso caldo de torrezno, que se servia en una sopera con
candado para defenderlo de la voracidad de los pajes” (220). La sopera con
candado y la voracidad de los pajes insinuan bien “la miseria decente, la retahila
de criados en el caseron lleno de escaleras y vueltas y de distintas luces™ (220).
Luego agrega que la invencion circunstancial no es un recurso estrictamente
literario, es decir que su eficacia no residiria, contra lo que pudiera colegirse,
en un funcionamiento de “pura sintaxis” o “destreza verbal” (220). En suma,
Borges se refiere a cierta construccion estética e imaginativa que permite el

desenvolvimiento de una larga proyeccion de sentidos, intuiciones y estados
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afectivos que se desprenden de esa invencion circunstancial.

Resulta, aqui queria llegar, que muchas novelas recientes restituyen
de un modo privilegiado ese tipo de inventiva. En la novela de Schweblin,
Distancia de rescate, el titulo ya alude a esta invenciéon en el concepto de
“distancia de rescate”, a saber, la distancia que la madre puede alejarse de su
hija sin exponerla al peligro. Es una inventiva narrativa, un concepto con el que
el personaje y la novela juegan para demostrar tanto el riesgo y la necesidad
de proteccion como para esbozar la materializacion del peligro invisible que
acecha. El problema fundamental en la trama es que esa distancia se devela
ineficaz cuando la amenaza escala a una dimension sin fronteras, definida por
los efectos del capitalismo y por la crisis antropocénica. En esos términos, el

desenlace de la novela es elocuente:

Soélo entonces mi marido enciende el motor, baja la lomada y toma el camino de
ripio. Siente que perdido demasiado tiempo. No se detiene en el pueblo. No mira
hacia atras. No ve los campos de soja, los riachuelos entretejiendo las tierras secas,
los kilémetros de campo abierto sin ganado, las villas y las fabricas, llegando a la
ciudad. No repara en que el viaje de vuelta se ha ido haciendo mas y mas lento. Que
hay demasiados coches, coches y mas coches cubriendo cada nervadura de asfalto. Y
que el transito estéd estancado, paralizado desde hace horas, humeando efervescente.
No ve lo importante: el hilo finalmente suelto, como una mecha encendida en algin
lugar; la plaga inmévil a punto de irritarse (124).

La mirada pandptica y descarnada duplica el abandono de la
transmigraciéon de espiritus, pero también supone una ampliacion de
perspectiva que se deslocaliza de la zona sojera donde se desarrolla la novela
y se dilata hacia la ciudad, en primer lugar, luego, podemos inferir, hacia el
planeta completo. La distancia de rescate es una categoria ineficaz en relacion
con los personajes (no permite la salvacion de los nifios), pero su eficacia
narrativa se cifra en que expresa la complejidad del problema y la limitacion
de las herramientas afectivas y estratégicas, cognitivas y convencionales con
que se lo enfrenta.

Este hilo suelto, esta mecha que arde, también remite a la otra inventiva
narrativa con que la novela alude al riesgo de la dispersion: lo que se ata, lo

que se pierde, lo que se retiene y lo que se desvanece. Cuando la curandera
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opera la transmigracion de los cuerpos lo hace atando a los nifios. Luego,
el niflo, ya trasmigrado, también ata los objetos que estan en la casa, unos
a otros, aterrorizado ante la posible disolucion, un estallido o una descarga
que depondria los objetos bajo los efectos de un aire sin atmdsfera, flotando
indefectiblemente, transportados por fluidos invisibles, neutralizada la fuerza
centrifuga que los ata a la tierra. Es una imagen intensa que, como Borges
requeria, se amplifica en una retahila de sentidos y sugerencias, una inventiva
narrativa circunstancial, arbitraria, que también recuerda la superficie de
fluidos de “La casa inundada” y de Gongue, donde los personajes utilizan
enigmaticos gongs para transmitir sus mensajes.

Otro ejemplo de inventiva narrativa. Fruta podrida de Lina Meruane
parte de la insurreccion de una enferma que se resiste a tratar su diabetes
y, desde esta condicidn inicial, desarrolla un argumento de correspondencias
entre el trafico de organos y la circulacion de mano de obra en el mundo
global, la experimentacion cientifica sobre cuerpos precarios o periféricos
y el transito de materias primas, saberes y capitales en nuestra actualidad
globalizada. La novela sigue una légica analoga a la de Schweblin en una
amplificacion que va de lo local a lo global, y también sufre de un peligro
equivalente de diseminacidn, incluso en mayor grado que Distancia de rescate,
un relato cuyos presupuestos narrativos permanecen mas acotados, aun si sus
implicancias se amplian, en el desenlace, a todo el planeta.

En las narraciones recientes a las que me estoy refiriendo, la vida
individual de los sujetos pierde intensidad al tiempo que cede su rol de
promotor de peripecias. Las narraciones se vuelcan, con singular impetu, hacia
dindmicas entre sujetos y mundo, en relaciones de mas en mas inclusivas,
complejas y reciprocas. Evidentemente, esta pulsion centripeta de los relatos
genera problemas estrictamente narrativos. Las ramificaciones e inferencias,
transitos y vinculos, eso que he llamado complejidad de los fendmenos
contemporaneos orilla los argumentos hacia una zona incomprensible, amplia,
de interconexiones, que es propia de las redes del capitalismo global del
presente. Mark Fisher reconoce en esta incomprensibilidad un vinculo entre

capitalismo global y lo espeluznante, definido como aquello que orienta el
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sentido de hechos que no somos capaces de controlar ni conocer en todas
sus dimensiones. Nos movemos en ese terreno de incomprension. Propongo
un ejemplo: ;Quién podria explicar cabalmente los alcances de la utilizacién
de WhatsApp en los sistemas electorales contemporaneos, incorporando al
analisis dimensiones econdmicas, politicas, técnicas, afectivas y sociales?
Justamente, para enfrentar esas incomprensiones radicales que poco o nada
restringen las certezas sobre sus efectos, las novelas expanden sistemas de
elisiones, tejen circulaciones y procesos. En el caso de Fruta podrida se
potencia un régimen de analogias entre el tratamiento de las frutas y el control
de plagas, el tratamiento de la enfermedad y la politica de los trasplantes, la
reproduccion planificada, las rebeldias y el sabotaje en la produccion agricola
y en el control de la enfermedad y de los cuerpos. Son estos deslizamientos y
amplificaciones los que instauran una economia de interconexion que alimenta

el fluir estilistico de la narracion:

Zoila era un bicho recién fumigado. Era una mosca enredada en la alfombra de la
arafia, el puro armazon de un insecto recién vaciado. La miraba sin reconocerla,
pero la reconocia mientras le entraba una bulla en la cabeza, o un zumbido en
los timpanos y arcadas de cuatro meses o cinco; y en ese momento vertiginoso
empezd a torcérsele dentro un remolino de excusas, de escupos, de vomitos, y
largas formulas quimicas y un qué hago con esta al cubo, equivalente a una dosis
de sulfuro, cavando hoyos alrededor, me oye, la depreciacion de las divisas, de las
manzanas o naranjos o dolares, donde me largo y qué porcentaje del mercado, del
accidente doméstico con potasio, con pesticidas organicos, una temporera de turno,
eso0, un temblor, un trasplante, un tumulto de médicos... (15-6)

Asi, la yuxtaposicion de campos semanticos, el deslizamiento
metonimico y la multiplicacion de sustituciones metaforicas constituyen el
encofrado que otorga densidad al conjunto, pero sobre todo, lo dota de un
sentido que se sostiene por el vinculo.

El problema evidente, que deriva de una necesidad de eficacia narrativa,
es como anclar sentidos y/o permitir que el lector los construya en una ficcion
en constante fluctuacion, en una situacion de infinita interconexion, bajo una
arquitectura densa por la ambigua complejidad. ;Cémo se dispone lo movil y

lo complejo, lo que solo existe en la interrelacion? Las instancias de detencion
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en la narrativa de Fruta podrida deben entenderse desde esta perspectiva,
pensarse desde esta funcidon. Y aqui reaparece, bien que transformada, aquella
invencion circunstancial borgeana, la inventiva narrativa que permite encarnar
estéticamente la complejidad e inyectarle una materialidad cognitiva y sensible.
“Pies en la tierra”, la ultima parte del libro de Meruane, que corresponde al
fluir de conciencia de una enfermera, afianza el registro del despojamiento y lo
encarna, justamente, en una imagen singular. Hay una mujer en la banqueta de
un parque, bajo la nieve. Parece una estatua que pestafiea. La escena tiene una
visualidad impactante: es una mendiga, probablemente la Menor, la enferma
inicial de Fruta podrida, acechando el hospital en donde convalecen o aguardan
las victimas de la lucha contra la enfermedad. Se trata de los enfermos, en
primer lugar, y probablemente de nifios procreados por la Mayor u otros
vientres de alquiler. Las multiples conexiones de la novela desembocan en esta
circunstancia. Es una escena intensamente teatral, envuelta en un efecto de
sordina ligado a la nevada, que trama el monélogo de la enfermera que incluye
su didlogo indirecto con la Menor, convertida en mendiga. Pero la identidad
que une a la Menor con esa mendiga es fluctuante, la mujer se cubre con
papeles, tendria una pierna quebrada, dificilmente podria ser la misma que se
fractur6 la pierna en la tercer parte de la novela, “Fruta de exportacion”, porque
ha transcurrido cuanto menos una década. En esta escena de potencialidades y
condensacion extrema convergen referentes que se desplegaron en las paginas
previas: aparecen, por ejemplo, una serie de objetos, una manzana marcando
la continuacion con la primera parte, tal vez envenenada, la manzana de la
discordia, la manzana prohibida por el sistema de salud, que, sin embargo, no
puede ser la misma. En el final, la enfermera hurga el yeso que cubre la pierna
de la mujer y que, seglin se revela entonces, no cubre nada. Es una galera sin
fondo de donde extrae, entre otros, una podadora “extraviada”, objetos que
condensan el relato y establecen lazos como una suerte de sonda que liga
los circuitos fluidos que la novela proyectd. Esa bota de yeso es un objeto
enigmatico, algo que alude a un cuerpo que ya no es, y que podria contener el

universo entero de toda la novela. Se trata de una imagen epifanica, qué duda
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cabe, una imagen que reverbera alguna dimension de lo inefable.

Regreso entonces a la pregunta inicial de qué puede significar para
estas narrativas la inscripcion de invenciones circunstanciales, de inventivas
en que lector y escritura se encuentren, construyan sentidos gracias a una
unidad narrativa eficaz, una imagen de detencion, una construccion discursiva
de densidad semdantica y simbolica que ampare las redes multiples de los
argumentos. Estas inventivas suministran una capa de sentido asegurada,
transmisible, casi autonoma, que como las invenciones circunstanciales
borgeanas se potencia en una imagen colectiva transmisible a los lectores. En
el ensayo En tiempos de catastrofes: Como resistir a la barbarie que viene
Stengers apela a “repoblar el desierto devastado de nuestras imaginaciones”
(130). Lo que Stengers advierte es que la devastacion se establece en relacion
a la im/posibilidad de imaginar otras opciones para el presente, opciones
que en el plano literario suponen activar imaginaciones, nutrir una usina de
imagenes que discrepe de las fake news. En La modernidad desbordada,
Arjun Appadurai pondera la imaginaciéon como hecho social y colectivo, a
diferencia de la fantasia, que seria individual y, muy particularmente, que no
estaria ligada a una proyectiva.

Regreso a Un ario sin primavera. Cohen indica:

No extraia que los neurdlogos no acuerden en una teoria universal de como codifica
el cerebro la informacion de lo que uno percibe o experimenta el cuerpo. Por eso
tampoco se ponen muy acuerdo en como nos entendemos. Por lo que nos consta a
los legos en la materia, la via expeditiva es el universo comunicacional; el manejo
de los signos. La via dificil seria el arte. Desde la perspectiva de los neur6logos, un
poema es una forma de manifestacion de la variabilidad cerebral. Escribirlo, leerlo,
escuchar si quiere Meschonnic, una ritmica de la plasticidad (114).

Esta respuesta por la via del arte a una degradaciéon general de
los multiples matices de lo viviente reaparece en muchos pensadores
contemporaneos, cuanto menos en quienes comparten cierta alarma por
el estado politico y la vitalidad de vidas presentes y futuras. Es el caso de
Franco Berardi cuando pronostica, consternado, la progresiva degradacion

y anquilosamiento de los cerebros humanos estancados en subjetividades
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agonicas y carentes de empatia, enfermos por la incapacidad de sincronizar
con las tecnologias virtuales. También Berardi pondera este llamado a nuevas
plasticidades cerebrales. ; Con quién se puede sincronizar ética y afectivamente,
de qué modo?, parece ser la pregunta. Cristian Geisse, en Catechi, lo pronuncia

de otro modo:

Yo mori junto con su cuerpo. Sé que somos indestructibles que, en el fondo, su
partida es sdlo una ilusion. De todas formas, lo voy a extrafiar tanto, como un
pedazo de mi que salié a fugarse por el campo. Disfruté todo el proceso y vivi
nuestra aventura con pasion. Estuve en su mente y en su espiritu el tltimo tramo del
trayecto...Yo soy el Catechi. El Catechi soy yo (132-133).

Resulta, si, esperanzador que esta ritmica de la plasticidad o concrecion
imaginativa esté en busca de nuevos lugares comunes. El gran lugar comin
de nuestra época son las redes, pero en ese lugar comln se concreta, hay que
decirlo, las capas menos personales de los individuos, sometidas a corrientes
de afectos inabordables y de dificil discernimiento. Sin embargo, se trata,
cualquier escritor lo sabe, de la mayor fuente imaginativa contemporanea. El
desafio es como darle prestanciayreasignarle sentido aese movimiento. Muchas
narraciones que exploran inventivas narrativas lo hacen con postulaciones
de vidas extremas, a contracorriente. Enumeraré algunas: la eleccion por la
enfermedad en Fruta podrida y en Sangre en el ojo de Lina Meruane; la vida
como iguana en El animal sobre la piedra de Daniela Tarazona; permanecer
en lo inundado en Gongue de Marcelo Cohen; destinarse al silencio en
Incluyanme afuera de Maria Sonia Cristoff; ser uno mismo y ser perro en
Catechi de Cristian Geisse. Cada una de estas ficciones postula esfuerzos
imaginativos. Vidas potenciales, entonces, o virtuales, posibles, muchas veces
presentadas narrativamente como escenas, sin la ambicion de una tipologia
y recabando fuerzas de su precariedad. Las inventivas narrativas de estas
escrituras recientes estan muy lejos de las metaforas o imagenes eficientes,
evocativas, que suscribe Borges, ni siquiera son plenamente epifanicas. Nacen
atrofiadas en la medida en que se someten a abarcar bajo sus postulaciones
el espectro casi innumerable de amenazas, y, de ese se trata, yerguen frente a

estas amenazas formas resistentes y extremas de vida, modos posibles cuyos
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contornos y respiraciones se esbozan sin precision, como sombras de lo que
serd del otro lado, en un espacio y un tiempo hasta el momento inaccesible.
Ni monocordes ni sometidas al realismo, amasan el potencial lingiiistico e

imaginativo de un escape hacia adelante.
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