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NOTAS SOBRE LA INVENTIVA EN LA LITERATURA 
LATINOAMERICANA RECIENTE

Notes on inventiveness in recent Latin American Literature

RESUMEN

A partir de la lectura de Un año sin primavera 
de Marcelo Cohen, este ensayo reflexiona sobre la 
preocupación ecológica en las narrativas contemporáneas, 
el discurso de autoficción y las limitaciones propias del 
lenguaje en su aprehensión de lo real. En contraste con 
una corriente monocorde de autoficción que destacaría 
en la literatura reciente, el registro y la propuesta de 
Cohen, fundado en la inventiva lingüística e imaginaria, 
constituye una apuesta cuyas orientaciones formales 
e imaginativas pueden extrapolarse a otras narrativas 
recientes: Schweblin, Meruane, Geisse y otros. En 
resumen, se reconoce una corriente de experimentación 
formal y de esfuerzo imaginativo en la literatura 
latinoamericana reciente. Son propuestas narrativas 
disímiles que, sin embargo, confluyen en exploraciones 
estéticas y éticas, a la vez que esbozan vidas imaginables 
en un intento por potenciar desde la imaginación miradas 
alternativas ante proyectos geopolíticos y vitales que se 
autodesignan como las opciones ineludibles de nuestro 
presente.

Palabras claves: Marcelo Cohen, narrativa 
latinoamericana reciente, imaginación, ecoliteratura. 

Artículo recibido el  12  de marzo de 2019. 
Aceptado el 19 de julio de 2019.



42

Betina Keizman

ABSTRACT

From the reading of Marcelo Cohen’s Un año sin primavera, this 
essay thinks over the concern about ecology in contemporaneous literature, 
autofiction discourse and own limitations of the language in its evaluation of 
reality. Mirroring Cohen’s range and proposal with that stream of autofiction 
monotone literature that apparently stands out of the recent (up to date) 
literature, the linguistic and fantastic imagination appears as a key element that 
can be extrapolates to other recent narratives: Schweblin, Meruane, Geisse and 
others. To sum up, we can observe a current of strict experimentation as well 
as of imagination emphasize in recent Latin American Literature. Those are 
different narratives proposals that, however, join themselves in aesthetics and 
ethics explorations, as well as drafts futures or lives able to be imagined in a 
try to power, from the imagination, alternative regards in front of geopolitical 
and vital projects that self-design as unavoidable options of our present.

Keywords: Marcelo Cohen, recent Latin American narrative, 
imagination, ecoliterature. 

En Un año sin primavera, Marcelo Cohen transpone ensayo y 
autoficción para rastrear sensiblemente el cambio climático en su experiencia 
personal y cotidiana, a la vez que atiende a las modulaciones en que el arte 
poético, esa captación de lo sensible, ha articulado a lo largo del tiempo su 
relación con la naturaleza. Para reforzar este recorrido, su escritura circula por 
tres zonas: la propia experiencia (y aquí elige el registro de la autoficción), un 
recuento crítico de los rastros de la naturaleza y de las especies animales en la 
poesía contemporánea (es el turno del formato ensayístico) y la exploración de 
fuentes en internet (y aquí cuentan los recursos de archivo y de imaginación de 
los que se vale el escritor contemporáneo). De la mano de esta combinación, 
Cohen introduce en su escena de escritura la mayor preocupación del 
presente, esto es la que se incrementa en relación con el planeta y el futuro 
de la humanidad. Para esta inquietud propone un tratamiento híbrido que 
avanza por el bies de sus propios intereses y de recursos comunes de la rutina 
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contemporánea: escenas de caminata, lectura y búsquedas en internet. No es 
nueva la vigilancia de Cohen, modulada como escucha y atención, en torno al 
cambio climático. Bajo la influencia de lo que hoy se denomina “preocupación 
antropocénica”, su obra narrativa, o poética-narrativa, desarrolla desde hace 
años gran parte de su imaginación distópica en una geografía inventada, el 
delta panorámico, una región que le permitió ensayar desde la ficción toda 
suerte de experiencias subjetivas, colectivas y políticas al filo del tiempo. En 
Gongue, por ejemplo, Cohen conjetura un ámbito rural bajo las aguas donde 
contados sobrevivientes custodian los restos materiales de una finca para 
sustraerlos de posibles saqueadores. 

A lo largo de más de 20 libros, Marcelo Cohen se confirma un escritor 
cuya exploración escapa de automatizaciones del lenguaje y de la imaginación. 
La suya es una ficción obstinada por torcer las vías previsibles. Por eso 
mismo, aunque también su producción en el ámbito del ensayo es importante, 
la aparición de un libro como Un año sin primavera llama la atención por su 
factura en cuanto al género, y me estoy refiriendo a su deslizamiento hacia la 
autoficción explícita bajo la forma de un diario. Numerosos ensayos anteriores 
nos acercan a Cohen-lector, pero tal vez sea la primera vez en que su escritura 
profundiza a tal punto la materia y los quehaceres de un escritor. Para evaluar 
esta “novedad”, se hace necesario subrayar que es difícil imaginar a Cohen 
sucumbiendo a una moda. Habría que marcar aquí una línea generacional para 
recordar que su escritura ha proyectado a lo largo de los años una política, una 
suerte de norte que orienta el conjunto de su trabajo, tanto en sus textos como 
en sus intervenciones públicas, manteniéndolo en un incontestable perímetro 
de fidelidades estilísticas y temáticas. Lejos de una concesión a la moda, es 
factible, por qué no, suponer un Cohen sensible a lo que las formas literarias 
y sus convulsivas olas, en este caso “el registro del yo”, puedan aportarle. 
Tamara Kamentzain, en Una intimidad inofensiva. Los que escriben con lo 
que hay, su inspirador libro de ensayos sobre los formatos de la intimidad en 
autores recientes, postula la intensificación de lo que denomina una intimidad 
inofensiva cuyos rasgos y corolarios pueden servir aquí de contrapunto para 
no tomar a la ligera algunas particularidades de esta operación escritural de 
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Marcelo Cohen. Según Kametzain, esta intimidad inofensiva, lo que otros 
han considerado bajo la denominación de “giro autobiográfico”, combina 
cotidianidad e intimidad, pero sobre todo consolida un tono monocorde, 
incipientemente menor, emanado de un modelo de escritor venido a menos, 
vale decir, de un individuo cuyo rol y crédito social ha sufrido una consistente 
degradación. Es un hecho en relación a muchos de los autores a los que se 
refiere Kametzain, pero dudaría en aplicar esa consideración a Marcelo Cohen, 
tampoco la extendería a otro escritor del que también Kametzain se ocupa, 
Sergio Chejfec. Es cierto que la exposición de sus entretelones como lector y 
escritor buceando en internet, sus estrategias creativas nutridas aquí y allá por 
una noticia de periódico leído en línea, contribuyen sin duda a desentronizar 
el personaje del autor ajeno a lo cotidiano, sin embargo conserva su distancia 
respecto de esa realidad sin espesor que Kametzain reconoce en los poetas 
Fernanda Laguna o Cucurto y en narradores como Alejandro Zambra o, de 
nuevo, tal vez con premura, en Félix Bruzzone. 

En Cohen la cotidianeidad está en resistencia, a veces en abierta 
rebeldía ante la tentación monótona. Lo monótono, recordemos, carece 
de entonaciones y matices. Para Cohen la imposibilidad de darle espesor 
y consistencia imaginativa a nuestra existencia en el mundo constituye 
condición por excelencia para la rebelión de su escritura. Se escribe contra 
esa imposibilidad, a sabiendas de ser derrotado de antemano. Coincide así 
con lo Juan José Saer denominó la selva espesa de lo real, en el ensayo que 
bajo ese nombre incluyó en El concepto de ficción, otra forma de nombrar 
la materia misma contra la que se yergue (y se apoya) la escritura. Por su 
parte, cuando Clément Rosset se suma a esta polémica antigua, indica que la 
dificultad de acceso a lo real es innata al vínculo lingüístico, en suma, al orden 
de existencia entre seres humanos y mundo. Así lo pronuncia Francis Ponge 
en “Poemas habitantes”: “Por rencor contra su inmensidad que lo abruma, 
el hombre se precipita a las orillas o a la intersección de las cosas grandes 
para definirlas”. Según Rosset, la pared perceptiva y emocional que encapsula 
al humano solamente se quiebra bajo condiciones extremas: drogas, locura, 
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terror, pesadilla y erotismo. 
Ese fue el balance de la modernidad, en la actualidad global, nuevos 

actores contribuyen a hacer más crítica esa imposibilidad de acceso a lo 
real: son la espectacularización de la existencia, acentuada por los procesos 
modernizadores ligados al capitalismo, de la mano de medios masivos que 
monopolizan el intercambio entre receptor y mundo. Resumo, si desde el 
principio de los tiempos no hay acceso a lo real porque así lo dicta la condición 
inicial de la relación entre ser humano y mundo; esa imposibilidad se ve elevada 
a nuevas potencias por la espectacularización que mediatiza nuestra relación 
con los otros y con nuestro entorno. En este punto, rescato otros dos factores 
que resultan sustanciales arrastrar hasta esta discusión: en primer lugar, el 
rol del gran archivo del mundo, los dispositivos de recopilación, memoria y 
circulación informativa que conocemos bajo el nombre de internet; segundo, 
la creciente complejidad de los órdenes contemporáneos, si atendemos la 
dificultad de aprehender las intrincadas redes del mundo contemporáneo, 
aquello que Bruno Latour (2012) denomina cuasi objetos o cuasi sujetos 
para referirse justamente a fenómenos complejos (el caso ejemplar del 
cambio climático) en los que interactúan disposiciones discursivas, sociales, 
culturales, biológicas o naturales imposibles de desanudar, o siquiera concebir 
como experiencias unitarias, por lo tanto o autónomas, incluso en un plano de 
análisis. Toda la obra de Cohen se desarrolla en torno a estas disposiciones de 
cuasi objetos y cuasi sujetos, con una escritura que batalla su intento titánico 
por aprehender y transmitir la complejidad. 

Cohen, entonces, aparece en este libro como un personaje que lee y 
colecciona información relativa al cambio climático. Resulta una novedad 
en un autor tan ligado al mundo literario como lo es Cohen una escena de 
escritura donde las redes virtuales devienen motor creativo. Buen cultor de la 
ciencia ficción, las tecnologías nunca han sido ajenas a su pulso imaginativo, a 
una narrativa que entrama creaciones como la panconciencia, o los ciborgues, 
distintas variaciones de las redes y sus tecnologías contemporáneas. Pero ya no 
se trata de ficcionalizar, bien pasado por el tamiz distópico, las consecuencias 
políticas y psíquicas de estos dispositivos en las comunidades y los sujetos 
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contemporáneos, ni siquiera de modular posibles alter ego del artista; Un año 
sin primavera pone en relieve la intervención efectiva de estos dispositivos 
virtuales en las prácticas creativas actuales. Es este reconocimiento fundamental 
el que empujó a Cohen al registro de la autoficción. Ante la pregunta de cómo 
produce, crea o imagina un escritor contemporáneo, no solamente aparece, 
como es evidente, el teclado y la computadora, o algún otro dispositivo o 
herramienta de la realización material de la escritura. El internet, la búsqueda, 
el encuentro fortuito y el puente entre links son manifestaciones vigentes de 
un archivo ampliado y de canales de confluencia que establecen el nudo inicial 
de numerosas ficciones, cuando no aportan de modo directo a su potencia 
constructiva e imaginativa.

Gongue de Marcelo Cohen es una novela morosamente “ecologista” 
que converge con el maravilloso cuento “La casa inundada” de Felisberto 
Hernández a la hora de urdir mundos acuáticos. Las dos narraciones crean 
universos de agua, aunque Felisberto sondea explícitamente un mundo de 
artista, aquel que podía concebir un escritor nacido en 1902. En el cuento de 
Felisberto, Margarita, una mujer enorme, ermitaña y silenciosa edifica una 
casa inundada, rodeada por canales donde los personajes se movilizan en un 
bote, acercándose a camas, armarios y objetos que flotan sobre gomas infladas. 
Los detalles son magníficos: en la vereda que rodea al lago, para ejemplo, hay 
sapos de bronce esparcidos para atar el bote.

Los habitantes de la casa moran por esa superficie movediza, un piso 
acuático que dificulta los menores desplazamientos al tiempo que provoca la 
extrema percepción de los propios movimientos y del entorno. El ojo de agua 
es un amplificador irredento de lo que sucede, cuando no la encarnación o la 
materia de la imaginación y la sensibilidad:

Ella no quiere que tiren papeles ni ensucien el piso de agua. Del comedor al 
dormitorio de la señora Margarita no hay puerta y una mañana en que se despertó 
temprano, vio venir nadando desde el comedor un pan que se le había caído a mi 
mujer. A la dueña le dio mucha rabia y le dijo que se fuera inmediatamente y que no 
había cosa más fea en la vida que ver nadar un pan (70).

Cada tanto, la señora Margarita ordena poner en movimiento las 
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válvulas y regaderas y organiza una ceremonia haciendo naufragar budineras, 
pequeñas barcas adornadas con velas encendidas. Se trata de rituales de 
conexión. Así lo explica el narrador: “yo me moriré con la idea de que el agua 
lleva adentro de sí algo que ha recogido en otro lado y no sé de qué manera me 
entregará pensamientos que no son los míos y que son para mí” (88-89). La 
novela Gongue, y de un modo más amplio la escritura de Cohen, invoca unos 
espacios de la imaginación similares, incluso si, más de medio siglo más tarde, 
aparecen irremediablemente socavados por el desastre. 

Vuelvo a Un año sin primavera de Cohen. El libro inicia con la llegada 
de un correo electrónico, continúa con una reflexión sobre los usos espurios del 
lenguaje y encalla en el fastidio del narrador por el abuso de ciertos términos, 
“raro”, “como raro”, e inefable. La retórica de la pereza del lenguaje crítico 
que el escritor denuncia se inspecciona justamente en el término “inefable” 
que brilla, justamente, por su imprecisión. Para definir lo inefable Cohen cita 
a Curtius, quien se refiere al “hábito de ‘insistir en la incapacidad de hablar 
dignamente del tema’” (8). Hábito, insistir y hablar dignamente se ligan con 
la incapacidad, frente a “la conciencia de la enormidad de relaciones que los 
lenguajes prácticos expulsan” (9). Se trata, subraya Cohen, de una deficiencia 
de capacidad expresiva. Luego se refiere a la explicación de Blumenberg para 
quien lo inefable es un aspecto de un fenómeno más amplio, lo inalcanzable, 
que varía a lo largo de la historia. El encanto de la meteorología, apunta 
Cohen, nunca decae porque los fenómenos atmosféricos continúan siendo 
imprevisibles, y por lo tanto, sigo yo, inalcanzables, incluso inefables.

Llegado este punto, aquello que Tamara Kametzain reconoce en las 
escrituras del yo como modulaciones íntimas, o casuales, o disruptivas, bajo la 
pluma de Cohen no constituyen de ninguna manera un registro lingüísticamente 
irrelevante. Cito un ejemplo:

La atmósfera tiene su estilo; es dionisíaca. Los cambios atmosféricos son escándalos 
en la pauta del tiempo crónico. Mas ahora, cuando, con la conciencia tomada por 
dispositivos y prótesis indefectible, con la urgencia tomada de hacerse productor y 
gestor eficiente sí mismo, de ganarle al reloj y al calendario para crecer, consumarse 
como y en proyecto, por el mandato de disfrutar y mimarse como está prescrito sin 
que decaigan los rendimientos, y encadenada rendir y recibir información verbal y 
fotográfica inmediata sobre cada pormenor íntimo y noticia política, el tiempo de la 
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vida sólo aprueba fugaces vistazos sobre la enormidad exterior a la pyme personal 
(11). 

En resumen, la intrusión de Cohen en el registro del diario es una 
usurpación, es una apropiación de registro, el ensayo de un formato que le 
permite redoblar su apuesta literaria. Lejos de sucumbir a un tono menor, su 
escritura pulsa una exaltación de la materia y de la experiencia, un acercamiento 
que roza la epifanía, en síntesis, una ambición suficiente ante la imposibilidad 
de aprehender el mundo por la palabra. 

Cohen nace en 1940, no es un escritor reciente, término que habitualmente 
reservamos para voces más jóvenes. Sin embargo, su trabajo ilumina con una 
profundidad extraordinaria apuestas fundamentales de la literatura reciente. 
Por una parte, Cohen adscribe plenamente a un espíritu narrativo que enaltece 
lo ficcional, donde la inventiva tiene un lugar predominante, ese tipo de gesto 
creativo que en mayor o menor medida el discurso crítico contemporáneo 
ha invisibilizado. Sin embargo no son pocas, al contrario, son muchas las 
propuestas que podríamos, con timidez, designar como de inventiva, una 
denominación aplicada en modo provisorio a aquellas escrituras en que el 
ensayo formal y la conciencia performativa y productiva de la escritura ocupa 
un lugar primordial, aliado a esfuerzos imaginativos evidentes (nombro aquí 
a Mario Bellatin, pero también a Lina Meruane, a Cristina Rivera Garza, a 
Verónica Gerber, a Bruno Lloret, a Roque Larraquy, María Sonia Cristoff 
y tantos otros). A veces, o siempre, la trampa generacional nos engaña con 
su tábula rasa. Es falso que la mayor parte de las producciones recientes se 
asimilen a tratamientos de tintes más o menos realistas, autoreferenciales, 
de registro mesurado, como diría Kametzain. Reintroducir las nociones de 
imaginación, creación, densidad e, incluso, epifanía, resulta fundamental para 
abordar otro conjunto de obras, en algunos casos las mismas obras, pero con 
otras lecturas que entienden lo inefable como “una declaración de impotencia 
frente a lo importante, lo esencial” (12).

Grata paradoja, con el paso de los años la narrativa de Cohen se vuelve 
más y más anticipatoria. Sus preocupaciones personales, estéticas y vitales 
se asoman hoy al centro de la escena, es decir que se produce la “novedad” 
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de que un escritor de márgenes comparta un espacio monopolizado por 
escritores que desde sus inicios fueron más difundidos y masivos (pongamos 
Samanta Schweblin o Lina Meruane, para mencionar dos nombres). Se trata 
de una verdad a medias, porque enfrentado a la dificultad de abarcar un todo, 
o siquiera horadar las capas sedimentadas de las muy diversas experiencias 
sociales, políticas y económicas de la contemporaneidad, Cohen derivó una 
escritura espesa, bifurcada, plenamente rizomática que lo vuelve a lanzar 
hacia los bordes del lenguaje y, por consecuencia, de nuevo a las fronteras del 
circuito literario. 

Los escritores se hunden, o pueden hundirse, cuando no conquistan 
mecanismos formales e imaginativos para vincularse con los problemas de 
su tiempo, y lo que he llamado inventiva narrativa es, en Cohen y en otros 
escritores, la respuesta a este desafío. Propongo, después de esta larga 
introducción, explorar algunos de estos mecanismos en ciertas novelas 
contemporáneas. Distancia de rescate de Samanta Schweblin narra en clave 
de relato de fantasmas, la muerte y la enfermedad de niños y adultos debido a 
la exposición a los agroquímicos en un sector rural sojero. El único y radical 
escape de esa condena a muerte reside en la intervención de la curandera 
del pueblo, quien libera los cuerpos enfermos (por lo menos en el caso de 
los niños) y hospeda sus “espíritus” en otros cuerpos, en uno o en varios, 
en una política de migración de almas que surge como desesperada solución 
frente la acción invisible del glifosato. En escasas 125 páginas, Schweblin 
trenza un complejo argumento que escapa a la alegoría y que se amplifica 
drásticamente en una dinámica que recuerda la intersección de redes. Se trata 
de una secuencia narrativa que ramifica el impacto de los agroquímicos y la 
búsqueda febril de beneficios asociado a las nuevas tecnologías transgénicas 
y lo liga a políticas de familia, el rol paterno y materno, a la viabilidad de 
modelos económicos y sociales y al agenciamiento, o falta de agenciamiento, 
de las comunidades. La dificultad para discernir e identificar los problemas 
que aquejan a los protagonistas y a la comunidad de la novela desemboca, 
por fin, en la fluidez de los cuerpos para disolverse y transmigrar gracias a 
una implícita disponibilidad del sujeto como secuencia informativa y vida 
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afectiva. ¿Qué es lo que transmigra? ¿El recuerdo, el pasado, los afectos, la 
personalidad, las experiencias?: no lo sabemos. Estos presupuestos narrativos 
incluyen algún grado de salvación, pero también mucho de angustiosa pérdida, 
por eso la novela se expande hacia un cuestionamiento sobre la maternidad, 
las relaciones intrageneracionales y las responsabilidades éticas en que estas 
relaciones se asientan. ¿De qué modo esta novela expone o transmite la 
complejidad de los fenómenos contemporáneos, pero sobre todo, qué supone 
esta complejidad en una obra literaria? Quiero decir, ¿cuáles son los desafíos 
escriturales e imaginativos que solventan su eficacia narrativa? 

El primer acierto es que Schweblin haya elegido para su novela una 
estructura de diálogo. Toda la novela es un diálogo, como mínimo, un diálogo 
entre dos personajes, entre Carla, una madre también intoxicada y al borde 
de la muerte, y el espíritu fantasmal de David, otro niño enfermo que ha sido 
“transmigrado”. En un orden casi socrático, ese diálogo, tan extenso como 
el libro mismo, orienta a la moribunda hacia el autodescubrimiento de los 
sucesos que protagonizó, también de aquellos que no alcanzará a ver en carne 
y hueso, posteriores o inmediatos a su muerte, pero que vigila desde una 
mirada panóptica, escindida de su cuerpo yacente. El “nosotros” de la novela 
es el nosotros de los enfermos, incluso el de David en el hospital habitando su 
propio cuerpo y fraccionado en los cuerpos de otros. 

El diálogo supone oralidad, desacelera, el diálogo divaga, se 
confunde, alcanza el juicio gracias a la contribución de interlocutores. Es 
una práctica antigua, la primera tecnología comunicativa que, en la novela, 
recupera sus dimensiones pedagógicas. La voz propedéutica de David guía 
esa conversación, que también remeda una sesión psicoanalítica en que la 
moribunda repasa actos propios y ajenos para adjudicarles un sentido. La 
pulsión pedagógica de David, sus indicaciones y sus preguntas fuerzan la 
mirada de su interlocutora moribunda a atender tal y cual punto, y a descartar 
otro, anticipando en la desmaterialización de esa perspectiva (recordemos que 
Carla está semiinconsciente en una cama de hospital), la desmaterialización 
de los cuerpos que el relato procesa como única solución a los organismos y 
a un sistema enfermo. El vínculo que debe entender la moribunda, ese juego 
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de redes y esa complejidad que el argumento asume, es el mismo que debe 
comprender el lector en una progresiva admisión de lo subsumido bajo la 
apariencia bucólica del campo cultivado, en definitiva, los efectos devastadores 
de las agriculturas del postcapitalismo. Lo que se entiende es el precio a pagar 
por la búsqueda desmesurada de beneficios. 

Cuando las víctimas no entienden, no ven, no comprenden, la novela 
subraya la enorme dificultad para aprehender el desastre, aprehender en 
el sentido de asimilar y apropiarse de un conocimiento, pero sobre todo 
aprehenderlo afectivamente. La insistente reflexión metatextual sobre cómo 
ver y qué ver, sobre cómo interpretar y entender, comunica un esfuerzo extremo 
de transmisión de las redes cognitivas, vinculares y afectivas que sustentan la 
trama. El resultado es una escenificación de las dificultades, en primer lugar 
la de forzar un juicio a contrapelo de los relatos oficiales, que se confronte 
con interpretaciones en clave de balanza de costos-beneficios, las llamadas 
zonas de sacrificio. En el libro En tiempos de catástrofes. Cómo resistir a la 
barbarie que viene, Isabelle Stengers discute las dificultades epistemológicas, 
estratégicas y prácticas para ejercer lo que ella denomina “prestar atención”, 
es decir saber detectar los problemas y poder abordarlos en su justo valor. En 
el diálogo de la novela de Schweblin se alza una disposición análoga. No está 
en juego un acceso estrictamente cognitivo a un problema complejo. De algún 
modo, las problemáticas que desfilan en la novela constituyen un horizonte de 
saberes que nosotros, los lectores, compartimos por ser habitantes del presente. 
Quiero decir, el niño fantasma le explica a la moribunda, y a nosotros, aquello 
que ya sabemos, los desastres ecológicos ocasionados por las fumigaciones 
e intervenciones agroquímicas en los procesos de producción de alimentos. 
En segundo plano, la novela rastrea el pánico que genera la incapacidad de 
concebir acciones que amortigüen o cancelen el desastre anunciado. En ese 
sentido, la novela de Schweblin resigna la denuncia de los hechos y, a cambio, 
posibilita una ampliación en el plano afectivo y especulativo en relación a las 
consecuencias ya ocurridas, pero también las que se extrapolan a futuro de los 
desastres ecológicos.

La inventiva narrativa está al servicio de hallar mecanismos estéticos y 
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éticamente eficaces para que la literatura lidie con los problemas de su tiempo. 
Para pensar estos mecanismos con mayor precisión me gustaría recuperar 
una denominación borgeana, la invención circunstancial. En el ensayo “La 
postulación de la realidad” Borges desarrolla la oposición entre lo estético y lo 
expresivo con un razonamiento seductor, bien que débilmente argumentado. 
Como no es de extrañar, rechaza la exposición de las emociones propias o 
ajenas, y elige, sin falta, las huestes de lo estético. Lo que él denomina la 
escritura clásica “no escribe los primeros contactos de la realidad, sino su 
elaboración final en concepto” (217). “La simplificación conceptual de 
estados complejos es muchas veces una operación instantánea. El hecho 
mismo de percibir, de atender, es de orden selectivo: toda atención, toda 
fijación de nuestra conciencia, comporta una deliberada omisión de lo no 
interesante” (218). La estética de la selección apela a la necesidad de fijar 
un hecho complejo, incluso inagotable, en la limitación de la palabra. La 
imagen ya fraguada, señala Borges, “constituye un bien público” (218). ¿Qué 
imagen constituye hoy un “bien público”? Ya en 1931, Borges intuye en estas 
líneas que la presión exuberante de los grandes medios de comunicación 
sobre el campo imaginativo empuja y empujará el arte hacia un terreno de 
sequedad imaginativa. Entre las tres formas de la postulación clásica de la 
realidad, Borges reconoce la invención circunstancial como el recurso “más 
difícil y eficiente de todos” (220). Propone el ejemplo de La gloria de Don 
Ramiro, una novela de tinte modernista escrita por Enrique Rodríguez Larreta, 
prácticamente olvidada ya por entonces. La invención circunstancial es la 
siguiente: “ese aparatoso caldo de torrezno, que se servía en una sopera con 
candado para defenderlo de la voracidad de los pajes” (220). La sopera con 
candado y la voracidad de los pajes insinúan bien “la miseria decente, la retahíla 
de criados en el caserón lleno de escaleras y vueltas y de distintas luces” (220). 
Luego agrega que la invención circunstancial no es un recurso estrictamente 
literario, es decir que su eficacia no residiría, contra lo que pudiera colegirse, 
en un funcionamiento de “pura sintaxis” o “destreza verbal” (220). En suma, 
Borges se refiere a cierta construcción estética e imaginativa que permite el 
desenvolvimiento de una larga proyección de sentidos, intuiciones y estados 
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afectivos que se desprenden de esa invención circunstancial. 
Resulta, aquí quería llegar, que muchas novelas recientes restituyen 

de un modo privilegiado ese tipo de inventiva. En la novela de Schweblin, 
Distancia de rescate, el título ya alude a esta invención en el concepto de 
“distancia de rescate”, a saber, la distancia que la madre puede alejarse de su 
hija sin exponerla al peligro. Es una inventiva narrativa, un concepto con el que 
el personaje y la novela juegan para demostrar tanto el riesgo y la necesidad 
de protección como para esbozar la materialización del peligro invisible que 
acecha. El problema fundamental en la trama es que esa distancia se devela 
ineficaz cuando la amenaza escala a una dimensión sin fronteras, definida por 
los efectos del capitalismo y por la crisis antropocénica. En esos términos, el 
desenlace de la novela es elocuente:

Sólo entonces mi marido enciende el motor, baja la lomada y toma el camino de 
ripio. Siente que perdió demasiado tiempo. No se detiene en el pueblo. No mira 
hacia atrás. No ve los campos de soja, los riachuelos entretejiendo las tierras secas, 
los kilómetros de campo abierto sin ganado, las villas y las fábricas, llegando a la 
ciudad. No repara en que el viaje de vuelta se ha ido haciendo más y más lento. Que 
hay demasiados coches, coches y más coches cubriendo cada nervadura de asfalto. Y 
que el tránsito está estancado, paralizado desde hace horas, humeando efervescente. 
No ve lo importante: el hilo finalmente suelto, como una mecha encendida en algún 
lugar; la plaga inmóvil a punto de irritarse (124).

 La mirada panóptica y descarnada duplica el abandono de la 
transmigración de espíritus, pero también supone una ampliación de 
perspectiva que se deslocaliza de la zona sojera donde se desarrolla la novela 
y se dilata hacia la ciudad, en primer lugar, luego, podemos inferir, hacia el 
planeta completo. La distancia de rescate es una categoría ineficaz en relación 
con los personajes (no permite la salvación de los niños), pero su eficacia 
narrativa se cifra en que expresa la complejidad del problema y la limitación 
de las herramientas afectivas y estratégicas, cognitivas y convencionales con 
que se lo enfrenta.

Este hilo suelto, esta mecha que arde, también remite a la otra inventiva 
narrativa con que la novela alude al riesgo de la dispersión: lo que se ata, lo 
que se pierde, lo que se retiene y lo que se desvanece. Cuando la curandera 
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opera la transmigración de los cuerpos lo hace atando a los niños. Luego, 
el niño, ya trasmigrado, también ata los objetos que están en la casa, unos 
a otros, aterrorizado ante la posible disolución, un estallido o una descarga 
que depondría los objetos bajo los efectos de un aire sin atmósfera, flotando 
indefectiblemente, transportados por fluidos invisibles, neutralizada la fuerza 
centrífuga que los ata a la tierra. Es una imagen intensa que, como Borges 
requería, se amplifica en una retahíla de sentidos y sugerencias, una inventiva 
narrativa circunstancial, arbitraria, que también recuerda la superficie de 
fluidos de “La casa inundada” y de Gongue, donde los personajes utilizan 
enigmáticos gongs para transmitir sus mensajes.

Otro ejemplo de inventiva narrativa. Fruta podrida de Lina Meruane 
parte de la insurrección de una enferma que se resiste a tratar su diabetes 
y, desde esta condición inicial, desarrolla un argumento de correspondencias 
entre el tráfico de órganos y la circulación de mano de obra en el mundo 
global, la experimentación científica sobre cuerpos precarios o periféricos 
y el tránsito de materias primas, saberes y capitales en nuestra actualidad 
globalizada. La novela sigue una lógica análoga a la de Schweblin en una 
amplificación que va de lo local a lo global, y también sufre de un peligro 
equivalente de diseminación, incluso en mayor grado que Distancia de rescate, 
un relato cuyos presupuestos narrativos permanecen más acotados, aun si sus 
implicancias se amplían, en el desenlace, a todo el planeta. 

En las narraciones recientes a las que me estoy refiriendo, la vida 
individual de los sujetos pierde intensidad al tiempo que cede su rol de 
promotor de peripecias. Las narraciones se vuelcan, con singular ímpetu, hacia 
dinámicas entre sujetos y mundo, en relaciones de más en más inclusivas, 
complejas y recíprocas. Evidentemente, esta pulsión centrípeta de los relatos 
genera problemas estrictamente narrativos. Las ramificaciones e inferencias, 
tránsitos y vínculos, eso que he llamado complejidad de los fenómenos 
contemporáneos orilla los argumentos hacia una zona incomprensible, amplia, 
de interconexiones, que es propia de las redes del capitalismo global del 
presente. Mark Fisher reconoce en esta incomprensibilidad un vínculo entre 
capitalismo global y lo espeluznante, definido como aquello que orienta el 
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sentido de hechos que no somos capaces de controlar ni conocer en todas 
sus dimensiones. Nos movemos en ese terreno de incomprensión. Propongo 
un ejemplo: ¿Quién podría explicar cabalmente los alcances de la utilización 
de WhatsApp en los sistemas electorales contemporáneos, incorporando al 
análisis dimensiones económicas, políticas, técnicas, afectivas y sociales? 
Justamente, para enfrentar esas incomprensiones radicales que poco o nada 
restringen las certezas sobre sus efectos, las novelas expanden sistemas de 
elisiones, tejen circulaciones y procesos. En el caso de Fruta podrida se 
potencia un régimen de analogías entre el tratamiento de las frutas y el control 
de plagas, el tratamiento de la enfermedad y la política de los trasplantes, la 
reproducción planificada, las rebeldías y el sabotaje en la producción agrícola 
y en el control de la enfermedad y de los cuerpos. Son estos deslizamientos y 
amplificaciones los que instauran una economía de interconexión que alimenta 
el fluir estilístico de la narración: 

Zoila era un bicho recién fumigado. Era una mosca enredada en la alfombra de la 
araña, el puro armazón de un insecto recién vaciado. La miraba sin reconocerla, 
pero la reconocía mientras le entraba una bulla en la cabeza, o un zumbido en 
los tímpanos y arcadas de cuatro meses o cinco; y en ese momento vertiginoso 
empezó a torcérsele dentro un remolino de excusas, de escupos, de vómitos, y 
largas fórmulas químicas y un qué hago con esta al cubo, equivalente a una dosis 
de sulfuro, cavando hoyos alrededor, me oye, la depreciación de las divisas, de las 
manzanas o naranjos o dólares, dónde me largo y qué porcentaje del mercado, del 
accidente doméstico con potasio, con pesticidas orgánicos, una temporera de turno, 
eso, un temblor, un trasplante, un tumulto de médicos… (15-6) 

Así, la yuxtaposición de campos semánticos, el deslizamiento 
metonímico y la multiplicación de sustituciones metafóricas constituyen el 
encofrado que otorga densidad al conjunto, pero sobre todo, lo dota de un 
sentido que se sostiene por el vínculo. 

El problema evidente, que deriva de una necesidad de eficacia narrativa, 
es cómo anclar sentidos y/o permitir que el lector los construya en una ficción 
en constante fluctuación, en una situación de infinita interconexión, bajo una 
arquitectura densa por la ambigua complejidad. ¿Cómo se dispone lo móvil y 
lo complejo, lo que solo existe en la interrelación? Las instancias de detención 
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en la narrativa de Fruta podrida deben entenderse desde esta perspectiva, 
pensarse desde esta función. Y aquí reaparece, bien que transformada, aquella 
invención circunstancial borgeana, la inventiva narrativa que permite encarnar 
estéticamente la complejidad e inyectarle una materialidad cognitiva y sensible. 
“Pies en la tierra”, la última parte del libro de Meruane, que corresponde al 
fluir de conciencia de una enfermera, afianza el registro del despojamiento y lo 
encarna, justamente, en una imagen singular. Hay una mujer en la banqueta de 
un parque, bajo la nieve. Parece una estatua que pestañea. La escena tiene una 
visualidad impactante: es una mendiga, probablemente la Menor, la enferma 
inicial de Fruta podrida, acechando el hospital en donde convalecen o aguardan 
las víctimas de la lucha contra la enfermedad. Se trata de los enfermos, en 
primer lugar, y probablemente de niños procreados por la Mayor u otros 
vientres de alquiler. Las múltiples conexiones de la novela desembocan en esta 
circunstancia. Es una escena intensamente teatral, envuelta en un efecto de 
sordina ligado a la nevada, que trama el monólogo de la enfermera que incluye 
su diálogo indirecto con la Menor, convertida en mendiga. Pero la identidad 
que une a la Menor con esa mendiga es fluctuante, la mujer se cubre con 
papeles, tendría una pierna quebrada, difícilmente podría ser la misma que se 
fracturó la pierna en la tercer parte de la novela, “Fruta de exportación”, porque 
ha transcurrido cuanto menos una década. En esta escena de potencialidades y 
condensación extrema convergen referentes que se desplegaron en las páginas 
previas: aparecen, por ejemplo, una serie de objetos, una manzana marcando 
la continuación con la primera parte, tal vez envenenada, la manzana de la 
discordia, la manzana prohibida por el sistema de salud, que, sin embargo, no 
puede ser la misma. En el final, la enfermera hurga el yeso que cubre la pierna 
de la mujer y que, según se revela entonces, no cubre nada. Es una galera sin 
fondo de donde extrae, entre otros, una podadora “extraviada”, objetos que 
condensan el relato y establecen lazos como una suerte de sonda que liga 
los circuitos fluidos que la novela proyectó. Esa bota de yeso es un objeto 
enigmático, algo que alude a un cuerpo que ya no es, y que podría contener el 
universo entero de toda la novela. Se trata de una imagen epifánica, qué duda 

Betina Keizman



57

cabe, una imagen que reverbera alguna dimensión de lo inefable. 
Regreso entonces a la pregunta inicial de qué puede significar para 

estas narrativas la inscripción de invenciones circunstanciales, de inventivas 
en que lector y escritura se encuentren, construyan sentidos gracias a una 
unidad narrativa eficaz, una imagen de detención, una construcción discursiva 
de densidad semántica y simbólica que ampare las redes múltiples de los 
argumentos. Estas inventivas suministran una capa de sentido asegurada, 
transmisible, casi autónoma, que como las invenciones circunstanciales 
borgeanas se potencia en una imagen colectiva transmisible a los lectores. En 
el ensayo En tiempos de catástrofes: Cómo resistir a la barbarie que viene 
Stengers apela a “repoblar el desierto devastado de nuestras imaginaciones” 
(130). Lo que Stengers advierte es que la devastación se establece en relación 
a la im/posibilidad de imaginar otras opciones para el presente, opciones 
que en el plano literario suponen activar imaginaciones, nutrir una usina de 
imágenes que discrepe de las fake news. En La modernidad desbordada, 
Arjun Appadurai pondera la imaginación como hecho social y colectivo, a 
diferencia de la fantasía, que sería individual y, muy particularmente, que no 
estaría ligada a una proyectiva. 

Regreso a Un año sin primavera. Cohen indica: 

No extraña que los neurólogos no acuerden en una teoría universal de cómo codifica 
el cerebro la información de lo que uno percibe o experimenta el cuerpo. Por eso 
tampoco se ponen muy acuerdo en cómo nos entendemos. Por lo que nos consta a 
los legos en la materia, la vía expeditiva es el universo comunicacional; el manejo 
de los signos. La vía difícil sería el arte. Desde la perspectiva de los neurólogos, un 
poema es una forma de manifestación de la variabilidad cerebral. Escribirlo, leerlo, 
escuchar si quiere Meschonnic, una rítmica de la plasticidad (114). 

Esta respuesta por la vía del arte a una degradación general de 
los múltiples matices de lo viviente reaparece en muchos pensadores 
contemporáneos, cuanto menos en quienes comparten cierta alarma por 
el estado político y la vitalidad de vidas presentes y futuras. Es el caso de 
Franco Berardi cuando pronostica, consternado, la progresiva degradación 
y anquilosamiento de los cerebros humanos estancados en subjetividades 
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agónicas y carentes de empatía, enfermos por la incapacidad de sincronizar 
con las tecnologías virtuales. También Berardi pondera este llamado a nuevas 
plasticidades cerebrales. ¿Con quién se puede sincronizar ética y afectivamente, 
de qué modo?, parece ser la pregunta. Cristian Geisse, en Catechi, lo pronuncia 
de otro modo:

Yo morí junto con su cuerpo. Sé que somos indestructibles que, en el fondo, su 
partida es sólo una ilusión. De todas formas, lo voy a extrañar tanto, como un 
pedazo de mí que salió a fugarse por el campo. Disfruté todo el proceso y viví 
nuestra aventura con pasión. Estuve en su mente y en su espíritu el último tramo del 
trayecto…Yo soy el Catechi. El Catechi soy yo (132-133).

Resulta, sí, esperanzador que esta rítmica de la plasticidad o concreción 
imaginativa esté en busca de nuevos lugares comunes. El gran lugar común 
de nuestra época son las redes, pero en ese lugar común se concreta, hay que 
decirlo, las capas menos personales de los individuos, sometidas a corrientes 
de afectos inabordables y de difícil discernimiento. Sin embargo, se trata, 
cualquier escritor lo sabe, de la mayor fuente imaginativa contemporánea. El 
desafío es cómo darle prestancia y reasignarle sentido a ese movimiento. Muchas 
narraciones que exploran inventivas narrativas lo hacen con postulaciones 
de vidas extremas, a contracorriente. Enumeraré algunas: la elección por la 
enfermedad en Fruta podrida y en Sangre en el ojo de Lina Meruane; la vida 
como iguana en El animal sobre la piedra de Daniela Tarazona; permanecer 
en lo inundado en Gongue de Marcelo Cohen; destinarse al silencio en 
Inclúyanme afuera de María Sonia Cristoff; ser uno mismo y ser perro en 
Catechi de Cristian Geisse. Cada una de estas ficciones postula esfuerzos 
imaginativos. Vidas potenciales, entonces, o virtuales, posibles, muchas veces 
presentadas narrativamente como escenas, sin la ambición de una tipología 
y recabando fuerzas de su precariedad. Las inventivas narrativas de estas 
escrituras recientes están muy lejos de las metáforas o imágenes eficientes, 
evocativas, que suscribe Borges, ni siquiera son plenamente epifánicas. Nacen 
atrofiadas en la medida en que se someten a abarcar bajo sus postulaciones 
el espectro casi innumerable de amenazas, y, de ese se trata, yerguen frente a 
estas amenazas formas resistentes y extremas de vida, modos posibles cuyos 

Betina Keizman



59

contornos y respiraciones se esbozan sin precisión, como sombras de lo que 
será del otro lado, en un espacio y un tiempo hasta el momento inaccesible. 
Ni monocordes ni sometidas al realismo, amasan el potencial lingüístico e 
imaginativo de un escape hacia adelante. 
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