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RESUMEN  
El artículo examina los ensayos de Martín Cerda reunidos en el volumen Punta de lápiz. Textos de La Gaceta, 
1957-1958. Concretamente, se considera que aquella intervención realizada por Cerda en la esfera pública de la 
época puede comprenderse como una “filología cívica”, toda vez que lo que subyace a aquella intervención es 
el supuesto de que leer la sociedad es una operación equivalente a la de leer un texto. Esto implica que los 
mismos procedimientos que emergen desde un saber y una tradición literarias, y que se emplean para leer 
ciertas obras de aquella tradición, pueden extrapolarse para leer las situaciones y problemas por las que 
atraviesa una sociedad en un momento dado, para así levantar diagnósticos y proponer alternativas. En este 
ejercicio, a su vez, se revela una de las potencias que posee el acto de la lectura: si leer un texto nos sitúa ante 
un modo de vinculación constitutivo con el mundo, lo que emerge de allí, entonces, es una ética de tal acto. 
Palabras clave: ensayo, Martín Cerda, lectura como relación social, filología cívica. 

ABSTRACT 
The objective of this investigation is to examine Martín Cerda’s essays collected in the volume Punta de lápiz. 
Textos de La Gaceta, 1957-1958. Particularly, this article is focused on Cerda’s public interventions, which are 
understood as acts of “civic philology” based on the assumption that reading society is similar to the process 
of reading a book. It means that the same literary procedures used to read works within disciplinary knowledge 
and traditions can also be applied to read social situations and complexities in order to offer insights and 
solutions. Through this practice, a fundamental potentiality of the act of reading is revealed: if reading a text 
is a formative act of engaging with the world, it fosters an ethics of the act. 
Keywords: essay, Martín Cerda, reading as a social relationship, civic philology. 

RESUMO 
Este artigo examina os ensaios de Martín Cerda reunidos no volume Punta de Lápiz. Textos de La Gaceta, 1957-
1958. Especificamente, considera-se que a intervenção de Cerda na esfera pública do período pode ser entendida 
como uma "filologia cívica", uma vez que o que subjaz a essa intervenção é o pressuposto de que ler a sociedade 
é uma operação equivalente à leitura de um texto. Isso implica que os mesmos procedimentos que emergem de 
um saber e de uma tradição literária, e que são utilizados para ler certas obras dessa tradição, podem ser 
extrapolados para interpretar as situações e os problemas que uma sociedade vive em um dado momento, 
desenvolvendo diagnósticos e propondo alternativas. Esse exercício, por sua vez, revela uma das potências do 
ato de ler: se ler um texto nos coloca diante de um modo constitutivo de conexão com o mundo, o que daí 
emerge é uma ética desse ato.  
Palavras-chave: ensaio, Martín Cerda, leitura como relação social, filologia cívica. 
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LA SOCIEDAD CONTRA EL ENSAYO 

Dado que la metáfora de la navegación atraviesa —subrepticiamente— toda la obra de Martín Cerda, 

podemos utilizar una de sus variadas extensiones figurativas para poner en perspectiva el estado de 

la bibliografía sobre el ensayista chileno publicada con posterioridad a su fallecimiento. Me refiero a 

la metáfora de las oleadas, a las que a cada tanto se enfrenta todo navegante y, a juicio de Cerda, todo 

pensador en tanto navegante, quien, orientado hacia el porvenir y  

después de sobrepasar el horizonte de lo conocido, se queda, por así decirlo, fuera del mapa, 
enfrentado a la pura peripecia y, por ende, sin otra información que la que, por peripecia o 
inspiración, obtiene de cada día de navegación. (Cerda, 1982, p. 19)1 

Así, y de manera intermitente, se han sucedido desde mediados de la década de los noventa al 

menos tres oleadas de publicaciones que han intentado reponer los únicamente dos libros dados a las 

imprentas por Martín Cerda en vida, pero por sobre todo estas iniciativas han tenido como foco 

recuperar y poner en circulación la “papelería dispersa” del autor, tal como él mismo la llegó a 

denominar, y cuya extensión está estimada en alrededor de cuatro mil artículos y notas aparecidas 

en diversos medios escritos (sobre todo de Chile y Venezuela)2, desde la segunda mitad de la década 

de 1950, tras el regreso del autor al país luego de un viaje formativo por Europa.  

Una primera oleada se produce a mediados de los noventa y la integran los volúmenes 

recopilatorios Ideas sobre el ensayo (1993) y Palabras sobre palabras (1997), ambos impulsados por 

Alfonso Calderón y con apoyo de la Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos, DIBAM3. Una 

 
1 En el libro que en breve pasaremos a comentar, hay un pasaje que prefigura a este. Se trata de una de las 
primeras notas que Martín Cerda publicó en La Gaceta, el día 1 de junio de 1957, titulada “Encuentro con el 
Argonauta” y que es una disquisición a partir de la noticia de la balsa Tahiti Nui, en la que a bordo se 
encontraban el aventurero francés Eric de Bisshop junto a cuatro tripulantes, embarcación rescatada por la 
fragata Baquedano a fines de mayo de aquel año. El pasaje en cuestión es este: “Yo hubiese querido ser uno de 
ellos. Hubiese querido serlo en altamar, en el corazón mismo del espacio marítimo, donde la vida está siempre 
en vilo, donde el destino –el instante que nos sigue– nos viene en cada golpe de mar, en cada ola, en cada calma. 
La vida misma, en su realidad ‘esencial’, es ‘peligro’, radical inseguridad, por ello el hombre busca, solicita 
seguridades, protecciones. Pero, el hombre se mide en función, en relación de su menester, del quehacer 
fundamental al que ha entregado su vida. Yo hubiese querido para mí una forma de vida que se hiciese cargo 
de la condición humana, de la nuda realidad del hombre, del peligro mismo de vivir” (Punta de lápiz, p. 31). 
2 De acuerdo con noticias biográficas, su actividad como colaborador de prensa escrita en Venezuela se centra 
en el periódico La República, durante el período 1961-1964. A fines de la década de 1970 tendría otra estadía en 
Caracas, en donde se destaca su trabajo como asesor literario para la Editorial Monte Ávila. En Chile, sostuvo 
columnas en medios escritos como La Gaceta (1957), El Mercurio (1969-1970; 1973; 1981), Las últimas noticias (1973; 
1978-1979; 1985), PEC (1965-1970) o Ercilla (1974). 
3 Sigla correspondiente a la Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos, institución estatal que llevó ese 
nombre entre 1929 y 2018. A partir de este último año fue renombrada como Servicio Nacional del Patrimonio 
Cultural. 
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segunda oleada de publicaciones se cristalizó casi un decenio después, con la reposición en un solo 

volumen de sus dos libros, La palabra quebrada / Escritorio (2005) (con prólogo de Martin 

Hopenhayn)4, además de una edición española de La palabra quebrada (2008) (prologada por Andrés 

Fischer), momento en el que también se puede incluir la aparición del conjunto de textos Precisiones. 

Escritos inéditos (2014), editado, anotado y prologado por Hugo Herrera Pardo, Gonzalo Gerardo 

Peláez y Sergio Pérez Ojeda. En años recientes, se ha concretado una tercera oleada con la publicación 

de una nueva edición de La palabra quebrada aparecida tanto en Chile como en México5, además de 

los recientes volúmenes de recuperación archivística Surcos apenas visibles (2022a) con prólogo de 

Alfonso Calderón e investigación y edición de Daniela Schütte González y Punta de lápiz. Textos de 

La Gaceta, 1957-1958 (2022b)6.  

Este último libro nos presenta al Martín Cerda más joven que conocemos hasta la fecha, pues 

recopila una selección importante de las tres columnas semanales con las cuales Cerda colaboró en 

el efímero medio escrito La Gaceta, cuando contaba con 27 años de edad. Estas tres columnas fueron 

“Punta de lápiz” (título que con posterioridad recuperaría a mediados de los ochenta para nombrar 

una contribución semanal que sostuvo en el periódico Las últimas noticias), “La Ventana de Papel” 

(comentarios literarios que aparecían los días domingos) y “Diablo mundo” (notas que atendían 

asuntos internacionales). Dicho periódico fue fundado en 1957 por Volpone, pseudónimo del 

periodista Darío Sainte Marie Soruco7, quien en 1954 ya había fundado El Clarín, de existencia mucho 

más icónica y prolongada que el rotativo anterior, pues su actividad se extendió hasta el Golpe de 

Estado del 11 de septiembre de 1973, momento en el que fue cerrado. Según cuenta Felipe Reyes en 

su prólogo al volumen, la creación de La Gaceta por parte de Sainte Marie sostenía un propósito 

fundamentalmente electoralista; apoyar la candidatura de Salvador Allende en las elecciones 

presidenciales de 1958 y, por contrapartida, fustigar la de Jorge Alessandri, quien a la postre resultaría 

electo. Para tal objetivo, Volpone reunió a un elenco selecto de escritores, entre los que se contaban, 

 
4 Originalmente, La palabra quebrada. Ensayo sobre el ensayo se publicó en 1982, mientras que Escritorio apareció 
en 1987. Algunos artículos que han abordado la obra de Martín Cerda en los últimos años, sobre todo su primer 
libro, son: De la Fuente (2000), González y Figueroa (2018), Gavilán (2021) y Undurraga (2023). 
5 El trabajo de edición de este volumen conjunto estuvo a cargo de Gonzalo Geraldo y Pedro Mena Bermúdez. 
La publicación chilena apareció bajo el alero de Cormorán ediciones y su prólogo fue escrito por Marcela 
Fuentealba (Cerda, 2022c). De la edición mexicana fue responsable Veintisiete Letras ediciones, para la cual 
Christopher Domínguez Michael redactó un prefacio (Cerda, 2008). 
6 El trabajo de archivo de este volumen estuvo a cargo de Gonzalo Geraldo y Juan Carlos Vergara, mientras que 
la escritura del prólogo fue de autoría de Felipe Reyes. 
7 En 2018, Thea Sainte Marie, su nieta, publicó el libro Las baticolas de Volpone. Escritos seleccionados de Darío 
Sainte Marie Soruco, en el que en más de 400 páginas se antologan algunas de las más destacadas columnas 
políticas del destacado periodista. 
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entre otros y aparte de Cerda y del propio Sainte Marie, el crítico literario Juan de Luigi y el escritor 

Nicomedes Guzmán. La Gaceta no pudo subsistir económicamente mucho más allá de las elecciones 

presidenciales de aquel año. Felipe Reyes (2022) recupera la anécdota que podría entenderse como el 

cierre simbólico de la publicación: 

Ya en la noche de la jornada electoral que había dado origen a La Gaceta, llegó la hora de los 
cómputos, los que cerca de la medianoche ratificaron el triunfo de Jorge Alessandri sobre 
Salvador Allende. Mientras, en su casa, el crítico Ricardo Latcham vacía botellas de champaña 
junto al escritor Enrique Lafourcade. De pronto suena el teléfono, es el periodista Tito Mundt 
quien les informa: “Hay más de cincuenta mil personas en la plaza de Armas avivando al 
Choche… y están avanzando hacia la casa del Chicho”. 

“Diez minutos más tarde —relata Lafourcade sobre aquella noche en la que, además, conoció a 
Cerda—, Mundt llega como un huracán y nos dice: ‘¡Los alessandristas vienen a quemar el diario 
de Volpone! ¡No hay Carabineros para detenerlos y Volpone se arrancó a Las Vertientes dejando 
de guardia a Martín Cerda y a Carlos Jorquera, están en el techo del diario armados hasta los 
dientes… pero igual los van a masacrar!”. 

Rápidamente, Latcham busca su abrigo y un bastón estoque dispuesto a rescatar a los redactores 
acorralados. Los tres hombres salieron rumbo al centro. Estaba desierto, no había nadie en las 
calles. “La imaginación de Tito Mundt era como el volcán Hudson, con más humo que fuego”, 
recordaba Lafourcade sobre esa noche que inauguró una amistad: “Tiempo después Martín me 
contó que sí, que se quedaron de guardia. Que no estaban armados. Yo seguí viendo a Martín en 
los techos, como un Felipe Igualdad, envuelto en una bandera”. (p. 11)  

Podríamos titular esta escena como “la sociedad contra el ensayo”, pues en tal frase se reúnen 

dos figuras retóricas consustanciales a la práctica ensayística, la ironía y las figuras de repetición, en 

este caso una especie de paráfrasis intervenida por el mismo gesto irónico. En las páginas iniciales de 

La palabra quebrada Cerda retoma el concepto lukacsiano de “ironía” para reafirmar al ensayo como 

aquella práctica que consiste en estar “aparentemente siempre ocupado de libros, imágenes, objetos 

artísticos o cosas mínimas, cuando, en verdad, está siempre hablando de esas ‘cuestiones últimas’ de 

la vida que, de una manera u otra, lo preocupan, inquietan o atormentan” (Cerda, 1982, p. 23). Por 

otra parte, el ensayo como forma también puede pensarse bajo tropos de repetición, ya que en la 

práctica ensayística siempre se vuelve a ciertas preocupaciones incesantes, a persistentes obsesiones, 

pero para introducir en ellas variaciones diferenciales. Algunas de estas figuras de repetición por 

medio de las cuales se pueden pensar ciertos rasgos del ensayo pueden ser la epífrasis (figura que actúa 

por acumulación) o la expolitio (la que actúa por amplificación). La “sociedad contra el ensayo” repite 

diferencialmente e ironiza con respecto al título del reconocido libro de Pierre Clastres, pero además 

retoma, de manera tangencial, uno de los problemas que el antropólogo francés trabaja en el capítulo 

“El deber de la palabra”, asunto que define por medio de enunciados como la “vecindad de la palabra 

y el poder” o que “toda toma de poder es asimismo una adquisición de la palabra” (Clastres, 2010, p. 
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125), problema que de manera efectiva acecha la escritura con la que Cerda contribuyó regularmente 

para La Gaceta. ¿Qué se repite y qué se ironiza —esta vez con un fuerte sentido lukacsiano— en la 

primera, sistemática y pública, toma de la palabra por parte del joven Martín Cerda, a través de una 

publicación de prensa escrita? Lo que se trasunta allí es que el ejercicio de la crítica que busca 

intervenir en el espacio público transmite un modo expansivo de leer, el que avanza desde los textos 

hacia la sociedad. Dicho en otros términos, lo que subyace a aquella intervención es el supuesto de 

que leer la sociedad es una operación equivalente a la de leer un texto, pues los mismos 

procedimientos que emergen desde un saber y una tradición literarias y que se emplean para leer 

ciertas obras de aquella tradición pueden extrapolarse para leer las situaciones y problemas por las 

que atraviesa una sociedad en un momento dado, para así levantar diagnósticos y proponer 

alternativas. En definitiva, la literatura como un modo de pensamiento, la lectura en tanto relación 

social, el ensayo de intervención como una crítica del acontecer.  

En los textos publicados por Martín Cerda en La Gaceta encontramos maneras de pensar los 

usos epocales de la lengua, las interpretaciones orientadoras del tiempo histórico, las pervivencias y 

proyecciones en los modos de entender la idea de comunidad y de reflexionar sobre su pasado, 

presente y porvenir, mediante una caracterización de formas de vida y de pensamiento. Se trata de 

una temprana puesta en práctica en la trayectoria de Cerda con respecto a aquello que 

posteriormente definirá, otra vez a partir de Georg Lukács, como la “vivencia de las formas”. En las 

páginas iniciales de La palabra quebrada dirá, parafraseando al pensador húngaro, que: 

la posición del ensayista frente a la forma difería de las que tienen el poeta, el dramaturgo y el 
novelista: mientras éstos, en efecto, deben siempre esforzarse por alcanzar la forma que les 
permita configurar la ‘materia’ informe que intentan abordar, el ensayista moderno, en cambio, 
siempre parte de una materia (libro, obra de arte, ‘forma de vida’) ya dotada de forma. (Cerda, 
1982, p. 21) 

De este modo, el “destino” del ensayista, manifestará Cerda, consiste en aquel en el cual “las 

cosas devienen formas; el momento en que todos los sentimientos y todas las vivencias que estaban 

más acá y más allá de la forma reciben una forma, se fundan y adensan en forma” (Cerda, 1982, p. 21). 

Es decir, se trata del examen de un cuerpo de ideas que se asumen como encarnadas socialmente, 

para así conducir un saber sobre el vivir o, más específicamente, un saber sobre la vivencia, a través 

del rastreo y examen de los relatos históricos y condiciones de posibilidad de la vida en común. De 

esta manera, la lectura como relación social establece un vínculo entre los procesos sociales y la 

invención de formas de producción del sentido. La crítica del acontecer se funda en una equivalencia 

metonímica: leer lo social como si se tratara de leer un texto, premisa desde la que se desprende la 
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posibilidad de leer todas las experiencias de significación. Se abre así una zona de relación entre la 

lectura y las presiones sociales; en ese núcleo se asume que se puede explicar por qué la gente lee lo 

que lee (es decir, cómo lee los textos), por qué hay lecturas acertadas, por qué hay lecturas deficientes, 

por qué se infralee8. De este planteamiento se extrae que la “azarosa empresa humana que es la 

lectura” (Cerda, 1982, p. 69) es constitutiva de los fundamentos que sostienen el pacto social; los 

aciertos, logros, pero por sobre todo, las dificultades, riesgos y problemas que experimenta una 

sociedad son asumidos desde esta perspectiva como efectos del acto de leer, como la primacía de 

ciertas lecturas ya sean pertinentes o falentes en alguna de sus propuestas, las que derivan, a su vez, 

en apropiadas o desacertadas tomas de decisiones. Por medio de esta suposición, el ensayista 

refuncionaliza el sentido de su propia práctica al interior del contexto en el que lee y ensaya, en el 

que piensa y tantea, en el que vive y escribe. 

Se trata de una práctica crítica que, en su hacer, transmite un posicionamiento sobre el valor social 

del ejercicio crítico, acerca del lugar del ensayo en la sociedad, de la circulación de textos e ideas en 

el espacio público y, por ende, respecto del valor que se le asigna, y que a sí mismo se asigna, el 

ensayista dentro de un marco social. Más allá de que Cerda no sea un filólogo de formación, este 

conjunto de escritos hace aparecer una reflexión sobre la función pública del trabajo filológico, en la 

que se apuesta por la responsabilidad social de la imaginación en tiempos de convulsión social, 

mediante la cual busca instalarse —y disputarse— en el espacio compartido por una comunidad una 

forma particular de atención y de sensibilidad. La pervivencia de estas formas particulares de 

atención y sensibilidad son, tal vez, la mayor apuesta lanzada hacia el porvenir por quien ensaya. En 

una nota titulada “Humanismo Desilusionado”, aparecida el martes 2 de julio de 1957, Cerda (2022b) 

escribe: “No cabe hoy posible duda: la humanidad toda está transitando por un mundo cambiante de 

textura y sentido” (p. 46). En este ejercicio, a su vez, se revela una de las potencias que posee el acto 

de leer; leer un texto nos sitúa ante un modo de vinculación constitutivo con el mundo, emerge de 

allí entonces una ética del acto de leer, pues busca instalarse con ese mundo cambiante de textura y 

sentido una relación mediada por un “pensamiento vigilante, madurado en el trato analítico de 

nuestras circunstancias” (Cerda, 2022b, p. 61), tal como el ensayista expresa en una columna dedicada 

a Julián Marías.  

 
8 “Lectura e infralectura” forma parte del grupo de las últimas contribuciones de Cerda a La Gaceta. Toma su 
título de un texto de R. Robles Pérez cuyo título es “Infralectura e infraescritura”, publicado en el N° 93 de 
Correo Literario (1954). 
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OPERACIONES DE UNA FILOLOGÍA CÍVICA: PARA UNA CRÍTICA DEL 
ACONTECER 

Del centenar de textos con los que colaboró Martín Cerda en La Gaceta entre 1957 y 1958 se desbroza 

una especie de filología pública o cívica, discernible en una serie de operaciones que se plasman 

performativamente. Se trata de una filología que podemos denominar en esos términos, ya que, por 

una parte, trata de participar en el orden discursivo de la ciudadanía y, por otra, comparte con aquel 

saber disciplinar sus propósitos primordiales. De acuerdo con Rafael Mondragón (2019), la filología 

es un “saber práctico conformado por un conjunto de actividades que giran en torno a la lengua y sus 

productos. Todas ellas tienen en común la pregunta por el sentido de la herencia que cada comunidad 

asume” (p. 33). Para Mondragón (2019), lo “decisivo de la sensibilidad filológica está en esa decisión 

de pensar con el pasado, incluso si el pasado duele, no es agradable o se presenta en disputa con 

nuestro presente” (p. 33)9. Algunas de las operaciones a través de las cuales puede verse en la 

ensayística temprana de Cerda cierta similaridad con respecto a una tarea filológica son las 

siguientes.  

Co-pensar. El martes 16 de noviembre de 1957, Cerda publicó la nota “El derecho de errar”, en 

ella aborda el asunto del estatuto de legalidad de ciertas opiniones con respecto a otras, al enfrentarse 

entre sí en el espacio público, es decir, cómo unas elecciones se yerguen con mayor validez en 

desmedro de otras también disponibles en la circulación social de enunciados, todo esto bajo el 

trasfondo de disputar la “conciencia fanatizada”, uno de los problemas políticos que el ensayista 

asume como más severos contra los que se lanza en sus escritos de fines de la década del cincuenta. 

Apunta en aquella nota el autor de Escritorio:  

Pretender que sólo nuestra perspectiva del mundo, de las cosas, de los hombres, es la única que 
tiene legalidad, no puede ser otra que el bélico deseo de callar, de silenciar al pensamiento ajeno, 
a nuestros congéneres que difieren radicalmente de nuestro mirar la humana peripecia. El 
fanático de siempre, en último trance, estúpido. Supongamos que esta última expresión sea un 
gran yerro mío. Frente a ella un hombre de auténticos hábitos intelectuales se esforzará en 
mostrármelo. Me llamará al diálogo. (Cerda, 2022b, p. 105) 

Se trata de una operación que se encuentra articulada a los protocolos mediante los cuales se 

construye la veridicción, a las maneras por las que se intenta resolver la coexistencia de una 

multiplicidad de formas del pensar y del decir, de cómo, en la visión de Cerda, se enriela o se 

 
9 Para una examen meticuloso y deslumbrante sobre la filología latinoamericana durante el siglo XX, ver el 
extraordinario libro de Rafael Mondragón Velásquez Un arte radical de la lectura. Constelaciones de la filología 
latinoamericana (2019). 
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descarrila el orden de las cosas en esa zona de contacto que es la esfera pública, en la que debiera 

primar una naturaleza dialógica: 

La verdad, o la falsedad de mi expresión quedará dirimida coloquialmente, en lo que pudiera 
llamar el “co-pensar”, el pensar dual. El fanático, contrariamente, interpondrá entre él y mi 
expresión señalada la razón de su fanatismo, es decir: rechazará todo posible contacto, todo trato 
con el pensamiento que viene a solicitarlo, que le busca menesterosamente en lo más suyo. Para 
él no hay más “verdad” que la suya, más realidad que la que se le brinda en su “verdad”. Lo 
“demás”, la multiplicidad de pensares desde los cuales pretende vivir el prójimo, es un error, un 
error tan grave que al encarnarse socialmente hace peligrar el orden de las cosas. (Cerda, 2022b, 
p. 105) 

El marco en el que en este escrito Cerda aboga por el “derecho de errar” se resuelve en una 

deliberación razonada con respecto a las opiniones divergentes. Si bien se trata de un planteamiento 

que se basa en una concepción idealizada, una metafísica del “otro”, ya que se desentiende de las 

condiciones materiales que acompañan la circulación social de ciertas ideas, algunas de las cuales no 

pocas veces terminan convertidas en “discurso mítico” (al decir del Barthes de Mitologías), es una 

herramienta que le sirve al autor para conducir un diagnóstico mediante el cual identificar por donde 

pasan las presiones sociales que ebullen en momentos de convulsión, cuáles son las expresiones que 

se resisten a la tensión dialógica. Estas últimas son las que terminan generando zonas irreductibles 

para el debate en torno a lo político, las que se interpretan como catalizadoras de los conflictos que 

pueden redireccionar peligrosamente el curso de los acontecimientos. En la idea de un pensar dual 

prevalece el hecho de que la palabra es el campo de disputa de lo político. Lo era aún, al menos, en el 

momento en el que escribe Cerda, unas cuantas décadas antes de que los usos de aparatos técnicos 

de naturaleza audiovisual modificaran notoriamente el estatuto de la palabra dentro de la práctica 

política. De la palabra como campo de disputa de lo político emerge el fundamento que sostiene a la 

responsabilidad social de la lectura en tanto acto ético. Para Raymond Williams (2009) el lenguaje es 

la articulación de una “experiencia activa y cambiante; una dinámica y articulada presencia social en 

el mundo” (p. 55). La dimensión ética de la lectura aspira a hacerse cargo de aquello que va cambiando 

en términos dinámicos y articulados, mediante el contacto comprometido con otras y otros. 

Continuidad entre ensayo y conversación. En consonancia con la operación anterior, destaca en 

el corpus de textos reunidos en Punta de lápiz, el rol asignado a la conversación. Dentro de un marco 

histórico de gestación de la forma ensayística, este aspecto en particular sobresale porque contribuye 

a diversificar la genealogía del ensayo, de los tipos discursivos que convergieron hasta dotar de forma 

a esta práctica escritural. En este sentido, se torna relevante, por ejemplo, el texto “Felipe Massiani o 

la lección conversada”, aparecido el sábado 20 de julio de 1957. En este texto Cerda describe al escritor 
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venezolano que por esos días ponía punto final a su exilio en Chile (iniciado en 1951) para retornar a 

su país natal, como un “conversador incansable, perspicaz, cálido, cordial” (Cerda, 2022b, p. 57), un 

dialogador que por medio del ejercicio de la palabra compartida hace aflorar “verdades palpitantes 

que sólo cabe conquistar mediante la palabra hablada, mediante la lección conversada” (Cerda, 2022b, 

p. 57). Esta caracterización que Cerda realiza de Massiani, en conjunto con otras impresiones que le 

dedica al arte de conversar y sus espacios propicios de realización, tales como la calle o el café, hacen 

pensar en una ampliación de la genealogía formal del ensayo, expandiendo dicha reconstrucción más 

allá de las formas escriturales, para pensarlo también a partir de prácticas de oralidad y de escucha. 

Para decirlo bajo otra modulación, una que actúe por medio de tropos que acumulan y amplifican, 

lo que nos da a pensar este rol asignado a la conversación es que el ejercicio de reconstruir los modos 

discursivos que hicieron discernible al ensayo en tanto forma no debiera reducirse solamente a una 

historia de las prácticas escritas con las cuales ha sido asociado (ciertos procedimientos 

argumentativos, pero también anotacionales, como el caso de las marginalias, por ejemplo), sino que 

también dicha genealogía debiera abrirse también hacia la función que la palabra conversada y la 

escucha atenta tuvieron en la emergencia de dicha forma, extendiendo así las maneras de pensar el 

ensayo desde una dimensión exclusivamente restringida a la letra impresa, incorporando en ella una 

dimensión acústica y audible.  

Un cuidado de las palabras contra el uso estatuario de la lengua. Constituye todo un tópico —

filológico, diríamos— en estos escritos de Martín Cerda, el ejercicio de examinar ciertas palabras que 

se vuelven peligrosas en sus efectos de sentido. Como la misma palabra “crisis”, por mencionar un 

caso, a la que considera una muletilla y un recurso para extraer réditos políticos de aquella sensación. 

Este punto de vista nos hace reparar en el elemento afectivo que constituye el ejercicio político, en 

particular el que coloca al centro de esos usos políticos de los afectos al miedo. A estas claves 

conceptuales reducidas en su función y efecto a un “discurso mítico” el ensayista las califica como un 

“uso estatuario de la lengua”, en una columna cuyo título es “La grandilocuencia tiene su hora” 

(martes 29 de octubre de 1957):  

Hay situaciones de la vida nacional que facilitan la proliferación retórica, la difusión del uso 
grandilocuente, estatuario, de la lengua. El menor malentendido, el más ligero oscurecimiento 
de las luces colectivas, de la conciencia pública –obra del uso indiscriminado de la tergiversación 
de la verdad de las cosas–, es usado de carnavalesca plataforma para disparar por los aires una 
bandada de voladores, de petardos verbales que iluminan a hombres y realidades según las 
coloraciones ideológicas –en últimos término: según los “desinteresados” intereses– circulantes. 
(Cerda, 2022b, p. 90)  
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La fórmula “uso estatuario” de la lengua tiene la virtud de ponernos a reflexionar en el 

fenómeno de las “acentuaciones de prioridad” (Cerda, 2022b, p. 99), a decir de Martín Cerda (en 

consonancia con la “multiacentualidad del signo lingüístico” de la que hablaba Valentín Voloshinov), 

a partir de su dimensión visual. Se trata de palabras que se vuelven tan grandes en tamaño y 

envergadura que resulta muy difícil obviarlas, por lo tanto acaban imponiéndose en las 

conversaciones y en los imaginarios. El énfasis conceptual de la fórmula no solo está puesto en 

advertir que este tipo de uso detiene la lucha social por el significado, sino que además tiene por 

propósito hacer ver los peligros tras su monumentalización instrumental. También, por otra parte, 

la fórmula nos hace reparar en su circulación, sobre todo en el aspecto de su interpelación receptiva, 

pues se trata de vocablos que acaban siendo dirigidos para todos y para nadie. La expresión “uso 

estatuario de la lengua” de igual modo nos conduce a reflexionar sobre otra dimensión del problema, 

una especie de carácter aurático que termina influyendo en la dimensión semántica de la palabra 

convertida en monumento. Son vocablos que acaban siendo revestidos de un halo impuesto por su 

efecto repetitivo y por su grandilocuencia retórica, lo que no solo los posiciona como una elección 

más disponible en el repertorio lingüístico, sino que también como un rito de paso para participar 

de determinados debates. Si la palabra es el campo de disputa de lo político, la necesidad de un 

cuidado filológico de las palabras, cuidarlas de efectos grandilocuentes, pasa también porque Cerda 

se encuentra convencido de que es imprescindible que para la construcción de un ideario nacional 

resulta necesaria la presencia de palabras legítimamente orientadoras, desprendidas de ampulosidad 

y de interpelaciones vacías, las que acompañarían la navegación del pensamiento10.  

Un examen de la temporalidad histórica. Otro ejercicio que destaca por su recurrencia en este 

conjunto de textos es el hecho de reflexionar sobre la temporalidad histórica. Es significativo en este 

sentido que la contribución que abre el volumen sea una semblanza del Dux Francesco Erizzo y del 

apogeo veneciano del siglo XVII, todo ello con la finalidad implícita de referirse a la —supuesta— 

“ausencia de extremismos” (Cerda, 2022b, p. 19) que primó como elemento clave en la toma de 

decisiones durante tal apogeo. No deja de ser sintomático que la semblanza de ciertos sujetos sea 

conducida en algún momento por Cerda hacia la vinculación y compromiso de tal personaje 

retratado con el tiempo que le tocó en suerte. Así también se presenta este recurso en la nota “Albert 

 
10 Un texto en el que posteriormente Martín Cerda se centraría en este tema en particular es “Las grandes 
palabras. Punto de partida para una actitud consecuente”. He trabajado sobre este asunto en el artículo “De 
“Paratextos diferidos en Roberto Schwarz, Martín Cerda y Ángel Rama” (Herrera, 2020).  

https://portal.issn.org/resource/ISSN/0718-2376
https://universum.utalca.cl/


H. Herrera Pardo ◀Dossier 

UNIVERSUM ▶ ISSN: 0718-2376 (En línea) 
Universidad de Talca ▶ vol. 40 ▶ no. 2 ▶ 2025 

https://universum.utalca.cl/ 
▶ 417 ◀ 

Béguin en el recuerdo” (sábado 18 de mayo de 1957)11. Allí se destaca que el filólogo y crítico literario 

suizo vivió “atento a la más mínima solicitación del presente, a la más mínima incitación del futuro” 

(Cerda, 2022b, p. 23). Desde este enunciado podemos extraer, y extender en sus alcances 

interpretativos, una especie de consigna por medio de la cual Cerda asumía la relación entre sujetos 

e historia: si el presente solicita y el futuro incita, podemos decir que, por su parte, el pasado suscita. 

Dos elementos merecen destacarse en esta relación. El primero de ellos es que, a partir de su base 

etimológica, se caracteriza a la historia como movimiento (citus/citare: mover, impulsar, citar), así, lo 

que distingue a los tres modos temporales indicados son las acciones específicas frente a tal flujo. De 

esta manera, el pasado es aquello que se encuentra debajo y es levantado (sub: debajo), el presente 

aspira a buscar, tantear, ya que es lo que se tiene a inmediata disposición (sollus: entero), mientras 

que el futuro estimula, su desafío es ser un movimiento por medio del cual se traiga algo que aún no 

está a nuestro alcance, para que se lo torne presente (in: hacia dentro). Lo segundo a destacar es 

extender esta base etimológica hacia la idea de un modo expansivo de leer, a través del acto de citar. 

La cita es también un tipo de movimiento, se desplaza un fragmento textual desde un lugar a otro. 

Así el pasado resulta homólogo al acto de llevar hacia la superficie una cita que está por debajo de 

ella; el presente puede ser entendido como una cita que busca, que tantea su ubicación en aquella 

superficie; el futuro sería una cita posible que está por delante y que incita para ser traída hacia el 

interior de la superficie.  

La espacialidad como antídoto contra la aceleración del tiempo. En varios de los escritos cerdianos 

de este período asoma una preocupación frente a la aceleración del tiempo y la alteración de las 

distancias a nivel de escalas, a partir de la imposición hegemónica de una globalización ya en curso. 

Por su brevedad, pero sobre todo por su profundidad frente a los temas que entrecruzan este 

procedimiento, me permito citar en extenso la nota “El sillón y el acelerador” (martes 3 de diciembre 

de 1957):  

Mi abuelo paterno tenía en su despacho un sillón que siempre ambicioné para mis horas de 
soledad. Era un sillón de cuero repujado de antigua hechura hispana. En él podía uno sentarse 
seguro de que no se desbancaría ni de que los resortes iban a jugarle una mala y dolorosa pasada 
en las asentaderas. En la actualidad no cabe hallar un sillón parecido. Los nuevos usos sociales, 
la producción en serie que pretende satisfacerlos, han ido hundiendo el mundo de las artesanías, 
de las precisiones manuales, que permitía poblar al contorno familiar con un repertorio de 
utensilios capaces de servir las necesidades de varias generaciones familiares. 

El hombre necesita sentarse, hundirse algunas horas de su vida en un muelle asiento. Es durante 
estas horas que el hombre decide que habrá de hacer en el curso de sus actividades “verticales”. 

 
11 Así como también en notas dedicadas a Carlos Faz, Justo Arteaga Alemparte, Pedro Poblete, Auguste Comte, 
Christian Dior, entre otros. 
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Es curioso que las actividades más preciosas para la vida humana –al menos las que para mí son 
las más preciosas, las más dignas de cultivo– como la conversación, la enseñanza, la meditación, 
la gastronomía exijan que las efectuemos sentados. Y nada mejor para el cumplimiento debido 
de esta exigencia que un buen sillón donde nuestra humanidad física quede fija, anclada, como 
si fuese un barco en un seguro puerto. 

Lo contrario al sillón es el acelerador. El hombre actual vive de prisa, está hecho de prisa. No 
camina sino que corre. Como las piernas le limitan necesariamente sus posibilidades velocísticas, 
ha inventado el acelerador, que desde su automóvil, desde su motoneta, le permiten valorarse en 
“kilómetros-hora”. Un hombre capaz de desplazarse de un punto a otro a ciento ochenta 
kilómetros-hora ha de ser indiscutiblemente más expedito, más “valioso” que aquel otro que sólo 
consigue imprimirle a su vida velocidades inferiores. El automovilista, en principio, no debería 
conversar. Los caminos están hechos de riesgos que deben cultivarle todas sus potencias 
atencionales. Es un hombre que vive “desde” y “para”, los congéneres que lo rodean y le cruzan 
su camino, que al igual que él se deben al acelerador. No tiene una intimidad susceptible de ser 
coloquiada, conversada. Nada hay más estúpido en nuestro mundo que las conversaciones de los 
usuarios de los artefactos técnicos… En verdad yo prefiero la sosegada soledad del sillón. En ella 
está postulada la humana compañía, la comunión espiritual con nuestro prójimo. (Cerda, 2022b, 
p. 108)  

Es necesario profundizar en los elementos que Cerda dispone en esta escena para contrarrestar 

la verticalidad y la aceleración. Al respecto, la filósofa Adriana Cavarero señala que, en general, a lo 

largo de su transcurso histórico disciplinas tales como la filosofía o la teología no han apreciado la 

inclinación, sino que todo lo contrario. Con variaciones, pero aún más con persistencias, los métodos 

a los cuales se ha recurrido “son demasiados y diversos, pero, como diría Foucault, generalmente son 

dispositivos de verticalización cuyo fin es el hombre recto” (Cavarero, 2020, p. 8). Otra operación en 

la que repara la autora refiere al acto de dotar con reiterada frecuencia al término “inclinación” de 

“adjetivos fatales”, lo que ha contribuido a crear esa valoración negativa. Por ejemplo, en los tratados 

morales, señala Cavarero  

es frecuente encontrarse entre la ‘buena inclinación’, entendida —según los diccionarios— como 
‘propensión, innata o adquirida, a actuar virtuosamente, y aquella, para ellos especular, de “mala 
inclinación’, entendida en cambio como ‘propensión, natural o adquirida, a comportarse 
deshonestamente’, es decir, viciosamente. (Cavarero, 2020, pp. 8-9) 

A esta constatación la autora añade que la  

lengua filosófica tiende a rubricar bajo el lema general de inclinación el amplio y temible grupo 
de los deseos, los instintos y las pasiones. De este modo, inclinación y pasión son empleados 
comúnmente, en el vocabulario especulativo, como términos sinónimos. El tema del amor lo 
comprueba en abundancia. (Cavarero, 2020, p. 9)  

El punto de partida asumido por Cavarero es que en “las varias geometrías de la modernidad, 

la prevalente concierne sobre todo al modelo ontológico individualista” (Cavarero, 2020, p. 19), se 

trata de un “verticalidad egocéntrica”, mientras que, por su parte, la “inclinación pliega al yo y lo 

desposee” (Cavarero, 2020, p. 15). Esta desposesión sería una de las condiciones que posibilitarían lo 
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que Cerda en su nota denomina como “la comunión espiritual con nuestro prójimo”. Cavarero (2020) 

ahonda en esta desposesión recurriendo para ello a Hannah Arendt: 

Para decirlo nuevamente con Arendt, el impulso a la inclinación socava puntualmente al yo de 
su baricentro interior y, haciéndolo salir afuera de sí, “su objeto o persona”, corroe su estabilidad. 
Más que de un problema moral, por la concesión moderna del yo, se trata de una cuestión de 
equilibrio estructural y, por lo tanto, en último término, de una cuestión ontológica. Un yo 
inclinado, proyectado al exterior, no está ya recto, es decir, se inclina con respecto al eje vertical 
sobre el cual se rige que lo vuelve un sujeto autónomo e independiente por estar balanceado 
sobre sí mismo. Para Kant, convencido defensor de la más perfecta autonomía, todo esto resulta 
muy grave. (pp. 9-10) 

Si la lectura es una relación social y una responsabilidad ética que nos vincula con la 

mundanidad, en esta defensa del reclinarse en un sillón puede verse, en el temprano pensamiento 

cerdiano, el lugar del cuerpo ante aquel posicionamiento. Está, por un lado, el lugar del tacto y de lo 

que José Gaos denominó “la cultura de la mano”12 frente a los —por ese entonces— nuevos usos 

sociales propiciados por la producción, contrapunto que impone una distancia entre el ser humano 

y los objetos. Está, por otra parte, la inclinación que se encuentra proyectada hacia el exterior y que 

socava la rectitud y el mandato de verticalidad, para defender un espacio de lo compartido en abierta 

disposición hacia lo otro y en declarada tensión contra la merma de las escalas locales y la percepción 

de aceleramiento de los ritmos de vida. En el texto “Necesidad de una perspectiva” (domingo 8 de 

septiembre de 1957) Cerda (2022b) sentencia: “En verdad da grima hablar de todo esto, pero el 

hombre actual, merced al cable, a la radio, a la televisión, ha “desalejado” todas las distancias. Hoy le 

es factible formarse una idea desde Santiago de Chile, desde París, de sucesos que se están 

desarrollando en la Bolsa de Londres o en los muelles de Nueva York. Más aún, los experimenta como 

si fueran realidades inscritas en su inmediato contorno, como ingrediente de su propia circunstancia” 

(p. 75). Los medios técnicos mencionados fracturan la necesaria lejanía que es condición de la 

construcción de perspectivas. La elaboración de una perspectiva tiene por operación fundamental la 

lucha por las inscripciones, a su vez, el filo evaluativo de estas es su pertenencia a ciertas 

 
12 En su libro Dos exclusivas del hombre: la mano y el tiempo (1945), José Gaos define a la cultura de la mano en los 
siguientes términos: “La mano usa y fabrica instrumentos en tanto se halla en relación con la inteligencia, y en 
tanto se halla en relación con ésta y con la razón se halla en relación no sólo con la cultura material humana, 
sino con la cultura humana toda, hasta la menos material [...] La cultura de la mano es cultura de ésta en el doble 
sentido que puede darse a la preposición ‘de’. Cultura de la mano puede entenderse en el sentido de cultura de 
que la mano, o el hombre por medio de ella, es el sujeto activo, creador: todo aquello que la mano, 
exclusivamente, o sólo ella propia, plenamente, puede hacer, o el hombre con ella en los mismos términos: 
‘cultura de la mano’ en sentido subjetivo, cultura subjetiva de la mano. Y cultura de la mano puede entenderse 
en el sentido de cultura de que la mano es el objeto pasivo, receptor: todo aquello de que puede hacer objeto a 
su mano el hombre, o de que a través de ella puede hacerse objeto a sí mismo, pero no solo por medio de ella, de 
su mano…, ‘cultura de la mano’ en sentido objetivo, ‘cultura objetiva de la mano’” (pp. 29-30). 
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circunstancias. Se trata de una subjetividad alternativa que se condice con el sujeto del ensayo, 

proclive a la permanente exploración conceptual de la vida y que requiere de aquella necesaria toma 

de distancia para así poder examinar sus propias inscripciones. En esta defensa del reclinarse en 

oposición a los dispositivos de verticalidad, puede leerse una conexión de sentido con la posterior 

metáfora cerdiana del pensamiento en tanto navegación, ya que en ambas imágenes prima la 

horizontalidad abierta hacia riesgos que desafíen las certezas de la rectitud.  

ENSAYO Y ESPACIALIDAD: LA TAREA DE LA FILOLOGÍA CÍVICA 

Tras el recuento de algunas de las operaciones filológicas implicadas en la intervención con horizonte 

público realizada por Martín Cerda a fines de la década de 1950, en un Chile convulso políticamente, 

se torna necesario hacer aparecer la pregunta: ¿cuál es la finalidad de esta tarea? La respuesta nos 

conduce a ahondar en la problemática de naturaleza espacial abierta por el comentario de la última 

de las operaciones glosadas. La tarea de la filología cívica cerdiana sería poner los problemas en 

perspectiva, para así “dotar de justo lugar” a las ideas que ofrezcan salidas. A esto apunta la lucha por 

las inscripciones como operación estratégica de la intervención ensayística en la esfera pública. Así, 

lo propio del ensayista no solo sería que su punto de partida es siempre una materia ya dotada de 

forma; tal “vivencia de las formas” se complementaría con dotar a esas inscripciones de “justo lugar”. 

En este sentido, una nota programática —reconocida también con este carácter por Felipe Reyes en 

su prólogo a Punta de lápiz— es “El lápiz y el bisturí”, publicada el martes 28 de mayo de 1957. Ahí 

manifiesta:  

En estas notas, escritas con la punta del lápiz, se ha de hablar numerosas veces de la vida nacional. 
Notará el lector que cada vez que ello ocurra, el dócil instrumento de escritorio cambiará de 
índole, tomando el duro y necesario carácter de bisturí. La razón de ello viene dictada por los 
hechos nacionales que hoy sobrellevamos después de un largo escamoteo de nuestra efectiva 
realidad. Si se hubiese de escoger un vocablo que espume, que sintetice en su última verdad 
nuestro presente, yo sugeriría el de ‘dislocación’. Lo haría sin aspaviento alguno, austeramente, 
como si se tratase de la radiografía del cuerpo patrio [...] cada vez resulta menos posible la 
confrontación debida y adecuada de nuestra realidad con las ideas a su respecto circulantes (...) 
falta hoy un repertorio de verdades elementales, sumarias sobre nuestra realidad social que nos 
permitan orientarnos entre nuestros posibles futuros colectivos. (Cerda, 2022b, p. 28)  

La función de la crítica del acontecer queda en estas líneas establecida. El punto de partida 

más general que empuja su diagnóstico tiene al vocablo “dislocación” como palabra clave. Las 

tensiones y presiones sociales, la desorientación de discursos que debieran aspirar a proporcionar 

claridad y líneas estratégicas en la toma de ciertas decisiones, encuentran su explicación en esta 

señalada discrepancia entre la “efectiva realidad” y las “ideas circulantes”. En este punto, esta premisa 
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asumida por Cerda hace intersecar su pensamiento con una de las líneas interpretativas más notorias 

del pensamiento latinoamericano, aquella que tomando una expresión de Richard Rosa podemos 

denominar como “poética del desajuste”, entendida como distanciamiento entre lugar e idea, en 

consonancia con lo que Cerda llama lo “desalejado”. Tras esta poética podemos reconocer buena 

parte del repertorio de binarismos (civilización/barbarie, entre otros) y metáforas conceptuales 

(heterogeneidad, lo abigarrado, transculturación, etc.) que pueblan la historia intelectual del 

continente y que encontró uno de sus debates más explícitos en el desacompasado disenso tras las 

proposiciones de “ideas fuera de lugar” (Roberto Schwarz), “entre-lugar” (Silviano Santiago) y “un 

lugar más allá de las ideas” (José Miguel Wisnik), acontecido a destiempo, entre inicios de la década 

de 1970 e inicios de la del 2000. El Martín Cerda que escribió para La Gaceta sostenía que aquella 

dislocación entre ideas y lugares constituía la matriz del problema político, subyaciendo a su creencia 

de “dotar de justo lugar” a las ideas una fe en el letrado y en la letra. En la nota señalada en la sección 

anterior, “Necesidad de una perspectiva” argumenta que: 

Hace falta en Chile un recuento de nuestras posibilidades y de nuestras realidades. Un recuento 
que nos muestre “funcionalmente”. Es decir, el justo lugar que tienen entre los ingredientes de 
nuestras circunstancias. Estamos en un mundo que exige estar en permanente vigilancia y no se 
puede seguir haciendo criollismo político. (Cerda, 2022b, p. 75)  

Tal recuento no solo es funcional en su alcance reflexivo, dicho ejercicio también sostiene la 

funcionalidad del intelectual. De todos modos, podemos comprender la presencia de “lo justo” en la 

expresión “dotar de justo lugar”, al menos, en un doble sentido. Por una parte, puede ser 

comprendido como precisar, esto es, en una condición mundana atravesada por la alteración de las 

distancias y de los referentes, el pensamiento puede actuar con precisión tras reconstruir la 

perspectiva que organiza el cuadro general de problemas. Por otra parte, “lo justo” allí puede ser 

entendido en su sentido de justicia; al resolver lo “desalejado” entre lugares e ideas el trabajo del 

letrado, por medio de su filología cívica, aportaría en aquel orden de reorganización de la vida. Se 

torna evidente que todas estas premisas que sostienen la intervención ensayística del joven Cerda se 

corresponden con un momento de la historia latinoamericana en que el saber literario mantenía un 

estatuto de fundamento primordial para la tarea interpretativa, ya sea a nivel nacional o continental. 

Un estatuto que se modificará radicalmente en las décadas siguientes.  

Un tanto menos evidente es otro tipo de tarea que expone todo este recorrido reconstructivo. 

Y esta tiene que ver con la dimensión espacial de la forma ensayística, pues nos muestra que una de 

las operaciones que realiza todo ensayo es la construcción de una lógica espacial interna, en la cual 

los enunciados que lo conforman no solo encuentran sentido, sino que también ven expandido su 
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sentido. Dotar de justo lugar se encuentra asociado, también, a la tarea de construir una red expansiva 

de significación. El ensayo aparece así como la construcción de un lugar en donde opera un 

funcionamiento particular que —mediante reverberaciones y contrapuntos— establece una tensión 

entre el decir y sus condiciones mundanas. Mirado desde esta perspectiva que entrecruza devenir 

histórico y a la forma ensayística como construcción de una propuesta espacial, no deja de resultar 

estremecedor volver a reparar en el título del primer libro de Martín Cerda: La palabra quebrada.   
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