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EL ESPACIO NOVELESCO EN CONJETURAS DE LA MEMORIA
DE MI TRIBU DE JOSE DONOSO

Novel-Oriented Space in José Donoso's Conjeturas sobre la memoria de mi

tribu

RESUMEN

Este trabajo explora la emergencia de un
espacio novelesco en las Conjeturas sobre la memoria
de mi tribu de José Donoso, problematizando asi su
estatuto genérico. El proceso de novelacion se consolida
a través de la imagen de un velo negro, que metaforiza
una poética escritural en constante estado de opacidad.
Donoso oscila entre las figuras del curador y la del
escritor, privilegiando esta ultima por medio de recursos
intertextuales que acentiian la tesitura translicida de
las Conjeturas, obra indispensable en la novelistica del
autor.
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ABSTRACT

This study explores the rise of a novel-oriented
space in José Donoso’s Conjeturas sobre la memoria de
mi tribu. The novel-ridden process consolidates itself
through the image of a black veil, which can be read
as metaphor of a poetics in a constant state of opacity.
Donoso fluctuates between the figures of a curator and a
writer, stressing the latter and the intertextual resources
that draw our attention to the translucent texture of his
Conjeturas, a milestone in the author’s narrative work.
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INTRODUCCION

El presente trabajo examina la novelacion de las historias familiares en
Conjeturas sobre la memoria de mi tribu (1996), de José Donoso. Salen a la luz
después de un largo periodo de revisiones y, especialmente, especulaciones. La
novelacion de estas conjeturas se inicia en el primer capitulo, con reflexiones
metanarrativas por medio de las cuales Donoso explora su propia escritura.
En los siguientes, el autor cuestiona la veracidad de las historias de la familia
Donoso Yanez, y la genealogia de sus mitos. Es en el pentltimo capitulo
donde apreciamos la consolidacion de este proceso con el entrelazamiento de
tres conjeturas sobre una tia abuela del autor. Nuestro objeto gira en torno a
este espacio conjetural, donde el autor apela a las “prerrogativas del novelista”
(Donoso, Articulos 204), dejando en segundo plano obsesiones biograficas o
la busqueda empirica de la verdad.

Sin temor a equivocarnos, es posible sostener que de todos los trabajos
de Donoso, las Conjeturas es el que menos atencion critica ha recibido, en
comparacion con su obra narrativa. Y el punto es que, curiosamente, estas
Conjeturas han sido frecuentemente separadas de su produccion novelistica,
en circunstancias que, creemos, ellas constituyen un hito relevante de esa zona
escritural.

Algunas aproximaciones a las Conjeturas destacan el pacto que ellas
realizan con aspectos biograficos e identitarios, valorando asi la imbricacion
del texto con la referencialidad. Martin Lombardo, indica que, segin Philippe
Lejeune, existen dos condiciones que fundamentan el discurso autobiografico:
“en primer lugar, la identidad entre autor y narrador; en segundo lugar la
identidad entre narrador y personaje principal” (152). Dicho de otro modo, y
como plantea Leonidas Morales cuando se refiere a los géneros referenciales,
“el autor y sujeto de la enunciacion son el mismo: coinciden” (Escritura 11).

Porsuparte, Rodrigo Canovas piensa que al “leer esta historia, sorprende
la parquedad y la escasa intimidad autobiografica que hay en ella” (56). Sin

embargo, y si pensamos en el protagonismo que Donoso confiere al rol del
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escritor en las Conjeturas, esta sobriedad no sorprende. No quiere hablar de
si mismo desde la obscenidad de la identidad, sino desde de la escenificacion
de su figura de escritor. Donoso ofrece asi un contundente argumento contra
la critica biografica o historica, gestada desde el Romanticismo. Y también
contra las bases cartesianas que apoyaron esa mirada a la literatura.

Proponemos que las Conjeturas instan un proceso de novelacion a
partir de especulaciones imaginativas que revelan como Donoso piensa el
género novela y, desde aqui, el disefio de sus conjeturas. En este sentido, el
autor se debate entre dos oficios, la curaduria y la escritura. El primero le
ofrece articular las memorias de su tribu desde una logica de la restauracion; el
segundo, en tanto, le permite crear un espacio literario animado por la imagen
de un velo negro que se conecta con otras obras de Donoso y con la de un
antecesor suyo, el novelista norteamericano Nathaniel Hawthorne.

El estatuto genérico de las Conjeturas es versatil. Combina elementos
referenciales y ficticios en una relacion dialéctica que nos mantiene en vilo;
oscilando entre un campo discursivo y otro. Si bien los géneros referenciales
poseen una filiacion “extratextual de diversa identidad: cultural, social,
politico, literario, artistico, biografico, etc.”, estos también se construyen en
base a los “grandes modelos estéticos” (Morales 11-12). Esta inclinacion
estética, en conjunto con la tesitura literaria, se hacen evidentes en el capitulo
7, el cual sintetiza las tensiones extratextuales con las obsesiones creativas
del autor. Se funden y confunden, encareciendo el ambito de la ficcion. Ahora
bien, Jean-Marie Schaeffer considera que la “dificultad del problema de la
identidad genérica de las obras literarias no se debe Unicamente al hecho de
que los textos sean actos semidticamente complejos, va también ligada al
hecho de que las obras [...] tienen un modo de ser histérico” (91). Piensa
Schaeffer en una historia de “contextos” socio-culturales amplios.

Creemos que en el caso de Donoso su persona, que compromete su
idiosincrasia y subjetividad, es, de todas las historias, la que mejor sefiala una
ruta para comprender sus Conjeturas. Esta persona privilegia sus mascaras,
pero no las intimas, sino aquellas con las que encubre y ensaya su escritura.

Donoso se muestra reacio a que su escritura sea un rostro. Al respecto,
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y teniendo en cuenta la compleja fisonomia genérica de las Conjeturas,
reconocemos el papel que en ellas juega el ensayo, como clase de discurso y
gesto experimental. El “verdadero ensayista esta, por debajo de esa ocupacion
visible [la lectura de otro escrito, la contemplacion de una obra artistica o
la intima resonancia de una idea ajena], trabajando consigo mismo” (32),
subraya Martin Cerda. Donoso se ensaya a si mismo y, al hacerlo, su escritura.

Vinculando ahora este ejercicio con la autobiografia en las Conjeturas,
concordamos con Cerda cuando especifica que nadie escribe “un texto
autobiografico sdélo para confesar su posible desorden interno, sino que
siempre lo hace para ordenar mediante un relato coherente esa confusion que
lo atormenta, y que, a la postre, amenaza con alterarlo” (116). Sin embargo,
y en el espacio literario donosiano, la alteracion no amedrenta al autor. Al
contrario, la busca y promueve por medio del enmascaramiento y, como
dijimos, el acento que otorga a la imagen del velo en las Conjeturas. En su
etimologia, “conjeturar” remite a una actividad vigorosa que, a diferencia de
los actos de reflexion y su parsimonia, impulsa el pensamiento en seguidillas
de asociaciones libres. La elasticidad de este vigor ensayistico moviliza una

escritura que oscila entre la memoria de una tribu y su imaginacion literaria.

JOSE DONOSO: ENTRE LA VERDAD DEL CURADOR Y LA
IMAGINACION DEL ESCRITOR

Salvo hacia el final, Donoso evade encauzar la escritura por el sendero
de la ficcion, vacilando productivamente entre las imagenes del pasado y su
representacion. Bien lo explica el autor en el capitulo que abre las Conjeturas,
“La trama de los origenes™: “Desde nifio aceché, esperando con malsana
avidez, la coyuntura propicia para ceder a la tentacion de escarbar en mi
memoria tribal y reordenar su arquitectura para reconocerme en ella” (15).
Conviene notar que Donoso entiende el acervo imaginal como un espacio
ductil, susceptible de alteracion, y a él mismo como un arquitecto que desea
reflejarse en su propia obra. Surge aqui un indice de la figuracion biografica

que, a fin de cuentas, también experimenta una ficcionalizacion a través de
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una “pose”. Esta, de acuerdo a Leonidas Morales y en el contexto de los
diarios del autor, “es para donoso la estrategia mediante la cual es posible
dar forma a una sinceridad que supere la expresion ‘pura y directa’, ciega
en ultimo término, andrquica, mediante una sinceridad como construccién
(o codificacion) de verdad” (“Diario” 243). Cabe responder, entonces, que
motivaria este posicionamiento de y frente a la verdad en el espacio escritural
de las Conjeturas.

Una respuesta aparece al inicio, cuando el autor se refiere a sus lecturas
juveniles, advirtiendo que en ellas “el dolor causado por la ambigiiedad social
es uno de los temas que en los novelistas han dado mayores frutos, una de
las ‘fallas geoldgicas’ con pedigree literario mas s6lido” (17). Destaca, entre
otros, a Jane Austen, Dostoievski, Proust, James y Woolf, que manifestaron
esta “falla” en carne propia y en sus creaciones. De alli, en parte, su cercania
con estos escritores, que ademas de suministrar modelos estéticos, fueron
capaces de reinventar esta conciencia de clase en sus novelas. Donoso, por su
parte, reconoce que es esta ambigiiedad la que anima sus conjeturas, y parte
de su literatura. Por lo tanto, y a diferencia de sus antecesores, renunciara
“saldar” esta falla. Construye la pose de un sujeto que desea identificarse con
un lugar, atando los cabos sueltos de una genealogia de “tribus muy distintas”
y de “origen oscuro” (21). Sin embargo, el autor es consciente que el arribo
a una historia familiar transparente o desmitificada conlleva el cese de la
palabra. Surge asi otro sentido ambiguo en las Conjeturas. Una vez resuelta
la arquitectura de la memoria de los antepasados, y explicadas sus tensiones y
endogamias, el juego de la fantasia se detiene.

Compiten en las Conjeturas las figuras del curador y el escritor. Una
intentard habilitar la memoria, levantando una puesta en escena coherente,
similar ala de una exhibicién museal. No es dificil imaginar a Donoso barajando
distintas tramas para los retratos de sus antepasados: cronologicas, sanguineas,
afectivas. Observa, por ejemplo, las fotografias sobre su escritorio, creando
nexos que dan cuenta de una constelacion entre seres dispares, e incluso
antagonicos. El escritor, en cambio, oscurecerd las zonas iluminadas de la

memoria, deshaciendo las l6gicas de la curaduria, precisamente para “ver”
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mejor los intersticios que tributan a la ficcion. Otros artistas en la narrativa de
Donoso demuestran una vacilacion similar.! Desean crear una obra, conscientes
de que ese acto, realizado mediante un saber o una poética que “ilumina” la
composicion, clausura la opacidad, necesaria para el despliegue de la fantasia.
En su dedicatoria a “las mujeres de su descendencia”, Donoso las invita a no
olvidar, bajo el convencimiento de que “contar” es “inventar otra vez mas”.
(Quién habla aqui, sino la voz del novelista que admite, enfatico, “no [saber]
vivir fuera de la escritura...”? (Cit. en Huidobro, 25).

Cuando el trabajo del curador parece haber iluminado las conexiones,
y secretos, de la genealogia Donoso Yafiez, el autor borronea lo esclarecido,
buscando otros resquicios. Esta redicion de hechos historicos y familiares
sobresale a lo largo de las Conjeturas. Aun asi, Donoso dedica el capitulo
mas extenso, “Los cueros negros”, a ensombrecer un episodio clave en sus
memorias, que metaforiza la complicidad entre un aspecto de la realidad, la
fisura social, y su interpretacion imaginativa. A diferencia de los capitulos
anteriores, aqui la figura del escritor se antepone a la del curador, el
espacio literario se problematiza, y emergen conjeturas que reflejan una
poética de transformacion al interior de un texto que “posa” con el habito
de la referencialidad. Antes de continuar, es necesario acotar el episodio en
cuestion. La historia gira en torno a una tia abuela de José Donoso, Marta
Donoso Henriquez, “monja de clausura en las Capuchinas de la calle Lira”
(173), Santiago. Sor Bernarda no solo se encuentra recluida, sino que aparece
en el recuerdo de Donoso como “una espantosa figura femenina con la cara
cubierta por un velo negro” (174). Desde su ingreso al convento en la década
de 1880 y hasta 1934, afo en que Donoso y su padre la visitan, no existe
testimonio de alguien que haya visto su rostro.

Sobre este velo Donoso crea una serie de conjeturas que acentuan las
“prerrogativas delnovelista” (Articulos 204), insinuadas en capitulos anteriores.

Estas prerrogativas, “observar, escuchar, preguntar” (205), favorecen la

1 Destaco a la Manuela en El lugar sin limites (1966), el novelista Julio Méndez en EI/
jardin de al lado (1981) y el cantautor Mafiungo Vera en La desesperanza (1986).
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aparicion de fantasias que, en ultimo término, alientan y justifican la tarea
del escritor. Surge junto a esas fatasias una imagen que desajusta las historias
oficiales, abriendo la posibilidad de una “novel accion”. No nos referimos a
que este velo, y su enigmatica portadora, constituyan material para una novela
futura, o un proyecto narrativo, como de hecho sugiere Donoso —“muchos
afios después senti una creciente obsesion por la capuchina velada, por escribir
una historia que podria ser la suya, combinando lo que me dictaba la fantasia
con los escasos elementos de realidad que sobre ella se conservaban™ (175,
énfasis del texto)—, sino a la idea de que un proceso de “novelacion” se
escribe e inscribe al interior mismo de las Conjeturas. Esta desviacion hacia
ese “contar que es inventar”, como indica Donoso en la dedicatoria, tensiona
la veracidad de los pocos recuerdos que quedan de Sor Bernarda. “Nadie se
acordaba de nada: éstos eran tiempos dificiles, ponderaban [los pocos ancianos
de la familia que iban quedando], sin tranquilidad para atender a los discutibles
vientos de santidad que en otras épocas, se decia, soplaron en la familia” (175).
En este sentido, Donoso se convierte en un inventor de recuerdos, restituyendo
la memoria familiar a través de conjeturas que, proviniendo de un escritor y no
de un filésofo, se inclinan hacia la ficcion.

Esta inclinacion crea un desequilibrio notable, reflejado en la
recepcion estética de la narracion. Los lectores, y Donoso mismo, olvidamos
provisionalmente la pregunta que motiva escarbar la biografia de Sor Bernarda
—“¢De qué horrenda fechoria era culpable esa monja, para que estimaran
necesario vigilarla como a una loca o a una delincuente?” (174)—, absorbidos,
en cambio, por la atmosfera y la tesitura del relato. Asi, la visita al convento
puede leerse como una incursion neo-goética donde las referencias a una
modernidad de corte burgués —representada por la costumbre de jugar golf
y el Nash que conduce el padre de Donoso— se diluyen entre las “sombras
de los cuadros de grandes temas terrorificos [que] insinuaban cuerpos
contorsionados por el martirio y facciones contrahechas por la violencia, la
sangre y el sufrimiento” (174). La hagiografia visual se mezcla, ademas, con
pasadizos secretos en un tono acustico que refleja las impresiones del nifo:

“Mi padre me hizo trepar, remolon, a la caverna del torno, donde rompi a
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llorar. Grité y pedi socorro en cuanto el torno, con una secuencia de chirridos,
gird conmigo berreando adentro. [...]. Me estremeci6 un sacudén de terror”
(174).

Con el paso del tiempo, y aparentemente desalentado, el autor
confiesa: “La desapariciéon de Sor Bernarda me habia dejado desguarnecido
de espectros: se me habia volado con sus dngeles sombrios a otra parte y ya
no era cuestion de preguntar, buscar, indagar, porque ya nada, nunca, iba a
tener respuesta” (177). En efecto, ante la imposibilidad de hacer una curaduria
cefiida al pensamiento metodico, cuestionando e indagando, el escritor apela
a los espectros de su imaginacion. Comienza, en otras palabras, a conjeturar
imaginariamente. La desnudez de recuerdos que Donoso lamenta en la cita
es una pose que subraya el caracter referencial de las Conjeturas. Con esta
postura el autor legitima la busqueda de la verdad, sintiendo la pérdida de
los nexos verificables que lo conectaban con su antepasada. No obstante,
esta separacion le permite recurrir, sin lamentaciones y con absoluto placer,
a la imaginacion literaria. Como tinta en el papel, las fantasias de Donoso se

deslizaran a sus anchas a partir de un motivo central, el velo negro.

“CORRER UN TUPIDO VELO...”

Percibimos este giro en capitulos anteriores. En “La primera salida
de Don Quijote”, Donoso recuerda su “primera constelacion fantastica” (63-
64), a partir de los versos infantiles que su madre recitaba. Y en “Mariposas”
reconoce que el periodismo grafico y las peliculas crearon un “eslabén en mi
curiosidad por /o otro, 1o que estaba fuera de casa, lo que sucedia no en el
colegio sino en la imaginacion” (110, énfasis del texto). En el capitulo que
nos ocupa, en cambio, estos destellos son parte de una lucidez que alienta la

escritura. Las narraciones, estima Donoso,

deben ser mas que un acopio de datos entrelazados en la cadena del tiempo: es
necesario cierto soplo para animar el cristal de la imaginacion de modo que, no
transparentes sino translicidas, retengan una parte de la mirada, rechazando su
funcion de transparencia total para que asi la imagen retenida de paso a otra imagen
tan completa que se desintegre al tocar el desorden lineal de la realidad (173).
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Ahorabien, ;qué conjeturas se levantan a partir de esta poética narrativa?
(Qué nuevos espectros aparecen en el cristal de la imaginacion? Quien inspira
estos desvios es una de las hijas del matrimonio Donoso Henriquez.

Eugenia, hermana de Marta, enviuda joven al cuidado de dos hijos.
Sus padres la reciben en Talca, pero huye y se casa con el Gringo Barrow,
un norteamericano surefio que peled en la Guerra de Secesion. Custodio,
empleado afro-descendiente y amante de Eugenia, le ayuda a escapar. A partir
de este espacio novelistico, nos interesa destacar sus efectos. Cuando el padre
se entera de la huida, y de que Eugenia retribuye la ayuda de Custodio con
juegos erdticos, exclama: “jLo que contd este negro, que no salga de aqui!
iEs una mentira inmunda! jEs una degeneracién pensar que este esclavo la
toc6! Hay que callarlo todo, echarle tierra al asunto, correr un tupido velo...
que nadie se entere” (209). Una consecuencia es la presencia del velo que
encarna el silenciamiento de la verdad, o su tergiversacion, motivo acuciante
en la narrativa donosiana.” Ejemplo de ello es el cuento “Paseo” (1960), cuya
protagonista, tia del narrador, desaparece para siempre en la noche de una
ciudad portuaria. Ante la insoélita situacion, que impugna el orden burgués,
sus hermanos “comenzaron a construir un muro de olvido o indiferencia que
lo cubriera todo para poder enmudecer sin necesidad de martirizarse haciendo
conjeturas impotentes” (228). En El obsceno pdjaro de la noche (1970), el
oligarca Azcoitia, incapaz de tolerar la deformidad de su hijo, lo encierra en
una hacienda, custodiado por sirvientes igualmente contrahechos. En Casa de
campo (1978), en tanto, “Donoso deforma y parodia la expresion [‘correr el
velo’] y la utiliza como un leit motif a través de la novela” (Alvarez-Rubio 19).
Sobre estos personajes, y tramas, cae el mismo velo de silencio que enclaustra
a la monja capuchina. Mas adelante veremos como la imagen del velo también

se desliza intertextualmente.

2 Este motivo se convierte en un argumento central en varios ensayos y cronicas de José
Donoso. Destaco, entre otros, “Pais ‘desinflado’” (1987), “El paisaje borrado” (1987) y “La
palabra traicionada” (1988), en José Donoso: diarios, ensayos, cronicas (2009), Ed. Patricia
Rubio.
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En las obras referidas observamos una voluntad de poder que impone
una historia oficial en torno a un vergonzante hecho familiar. Por su parte,
Donoso decide el curso de su escritura con una voluntad artistica que se
sobrepone a exigencias externas. En plena faena de edicion de las Conjeturas,
un primo abogado le exige eliminar pasajes que injurian post mortem a un
tio abuelo en comun, Eliodoro Yéanez. Insinuarian que “la abuela de ese
politico muerto hacia muchos afios habia sido, quién sabe si en el siglo XIX,
una suerte de ‘cabrona’, regenta de un prostibulo” (Maturana 143). Donoso
accede por temor a una demanda, pero también —esta es una conjetura de
Marcelo Maturana, editor de las Conjeturas en 1996—temiendo que “afloraran
publicamente aspectos de su sexualidad” (144). Sea como fuera, lo concreto
es que un velo de censura modifica el disefio de las Conjeturas, a pesar de
Donoso. Ante esto, el escritor acentua sus tacticas de encubrimiento.

A diferencia del gesto de su antepasado, que busca obliterar los rastros
de “inmundicia”, y el de autocensura del texto, el velo de Donoso oculta una
avida imaginacion tras la pose de un curador de antiguos retratos. Cabe destacar
que en varios momentos de la narracion algunos personajes se introducen a
partir de su imagen fotografica. El velo permite, “con incertidumbres, puesto
que de conjeturas se trata [ ...], echarle mano a este cuento” (186), movilizando
asi una poética translucida.

Donoso es consciente, ademas, que el velo actia en el imaginario
nacional como una forma de “olvido, que no es entendimiento ni perdéon y
no borra nada, pero que es el ‘tupido velo’ que todo el mundo corre en Chile
para ocultar lo molesto, lo vergonzoso, lo peligroso, y en ultimo término la
verdad” (167). Este reconocimiento, junto a la trama de la huida de Eugenia,
nos lleva a tres conjeturas sobre el encierro de Marta en el convento. De
acuerdo al plan inicial de Donoso, las tres habrian de desarrollarse en
capitulos interdependientes de una novela. La primera indica que, con el fin
de “lavar la mancha de Eugenia” (214), su hermana Marta se ofrece como
chivo expiatorio y decide entrar a un convento, fidndose de los consejos de su
tia Josefina Mandiola. Su madre se opone a que su hija se relacione con esa

“mujer impia [...], comprometida con los radicales y los masones” (215), y
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la encierra en el convento de las Capuchinas. La segunda conjetura surge de
una amiga de Donoso, “;Qué te hace pensar que en realidad era la tia Marta
la que se escondia debajo del velo negro, y no otra persona que la sustituia?”
(243). A partir de este giro, Donoso elabora una tercera conjetura, fuertemente
novelistica.

Rumbo a Santiago en tren, Marta se retracta de ingresar al convento,
sintiendo “pavor ante esa realidad. Ademas, el firmamento le parecié plano
ahora, sin profundidad, donde no cabian ni ella ni Dios” (247). Una vez en
Santiago, y ante el rechazo de su madre a su “pecaminosa inconsistencia”
(247), Marta se envenena con una sobredosis de ldudano. El médico certifica
suicidio y el cura se niega a bendecir el cuerpo. Dona Maria Henriquez
decide, entonces, “echarle tierra al asunto”, literalmente. Entierran a Marta
secretamente en un sitio eriazo, al borde de un rio. Y junto a ella, también la
primera conjetura. El plan se sella con la suplantacion. La madre hace pasar
a la Mariconilla, una de sus empleadas, como Marta, y la interna con las
Capuchinas, para que nadie sepa que su hija “muri6 en pecado mortal” (254).
Asi, el “puterio de Eugenia” y el suicidio de Marta se saldan corriendo un
tupido velo. Esta conjetura, ademas, pone en relieve el tema de la fisura social.

En efecto, la Mariconillay Sandalio, su padre, ocupan un lugar ambiguo
en la narracidon y en la casa de los Donoso Henriquez. Socialmente, transitan
un espacio colonial en la regién del Maule que combina “una vieja estirpe de
‘caciques’ provincianos con sus dependientes” (189). Fisicamente, habitan el
cuarto patio de lo huachos, “donde comenzaba el ‘adentro’, las visceras de
la casa, un laberinto maloliente de bodegas y soberados” (192). Este patio
congrega a los hijos prematrimoniales del marido de Maria Henriquez y “a
todo el resto de los huachos, que sus hijos procreaban en las campesinas de los
fundos y en las sirvientes de la casa” (192). Es el lugar de una descendencia
apodcrifa, analogo al patio de figurillas religiosas mutiladas y envejecidas
sirvientas en la casa de Ejercicios Espirituales del Obsceno pdjaro de la noche.
Disipadas las distinciones genealogicas, los sujetos que pueblan este espacio
devienen suministro productivo para la continuidad de la casa, metonimia

de un orden fundante patronal. Como bien senala Jean-Luc Nancy, el sujeto
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pensado como subdito se encuentra siempre anexado a una voluntad de poder
(18).

Hasta cierto punto, el ingreso al convento permite que la Mariconilla
suture su ambigiliedad social. Enclaustrada, adopta carta de ciudadania en una
“estirpe de caciques” surefios. Ante los desprevenidos es, de hecho, Marta
Donoso Henriquez. En este sentido, Sandalio explica que eran “muchas las
ventajas que el convento le presentaba a mi pobre hija. Nunca fue otra cosa
que una costurerita, una criada, apenas un grado mas arriba que una china”
(261). Desde esta posicion, el personaje concede un servicio mucho mas
valioso que el que prestaba en calidad de costurera. Si antes su trabajo era
“hacer o remendar cientos y cientos de ojales para la poblacién de toda la
casa” (193), ahora, de modo similar, “remienda” vicariamente el vergonzante
suicidio de Marta. Estar “en el lugar de otro” la emparenta, por cierto, con
Marta, y también con la Manuela de E/ lugar sin limites, no necesariamente
desde el travestismo, pero si desde el enmascaramiento.

Con todo, salen a la superficie las sutiles complicidades entre amos
y sirvientes. “En Donoso”, apunta Leonidas Morales, “el poder actia en el
teatro de [dichas] relaciones [...]. La palabra del patron narraba la historia
de la sociedad que ambos habitaban, pero era el sirviente el que la construia”
(Narracion 98). El velo claramente refleja la “teatralidad” y la puesta en
escena de estos intercambios, que ceden al empleado un protagonismo
transitorio. En el convento, contintia Sandalio, “bajo el velo y escondida bajo
el nombre de la seforita Marta, apoyada en la gran dote que la Mamita les
daba por su hija a las Capuchinas, y a la Mariconilla para que se callara, ella
se transformaba de la noche a la mafiana en una verdadera sefiora” (261). Sin
embargo, esta sustitucion implica someterse a una voluntad que le confiere un
seforio inexistente. Después de todo, “dar 6rdenes a las mochas, regodearse
con la comida [y] elegir el mejor de los cueros negros de don Aurelio” son los
excedentes de un poder que se mantiene inamovible, con o sin Mariconilla.

Cabe notar que cada conjetura actia como una trama a partir de la
cual se deslizan tensiones novelescas, como asi también relaciones intra e

intertextuales. La conjetura de la suplantacion, por ejemplo, encarece la
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destitucion de sujetos que a esta altura de las Conjeturas Donoso no duda
en llamar “personajes” (240). Un caso evidente es Marta, cuyo cuerpo
excomulgado se entierra en un basural en los extramuros de Santiago, “donde
la tierra estaba blanda de podredumbre” (254). Al respecto, Rodrigo Canovas
ve un nexo de clausura entre este personaje y Mudito de E/ obsceno pdjaro de
la noche (66). Mariconilla, por su parte, es obligada a sesenta afios de claustro.
Condenada a ser otra, todo lo que queda de ella se reduce al habito animalesco
de “trepar por los techos y equilibrarse en las canaletas porque la creian un
poco loca, un poco laucha, un poco gata [...]” (262). A diferencia de Marta,
no es consciente de su destitucion, aceptando con agrado los despojos de un
poder finisecular.

La solidaridad entre sustitucion y destitucion es central en la obra de
Donoso. Senala, entre otras cosas, el descentramiento de la identidad, sujeta
a un devenir incierto. El jardin de al lado (1981) tematiza esta escision si
pensamos que el autor de la narracion no es Julio Méndez, sino su esposa
Gloria. Con ello, el escritor y su gran novela del Golpe se reducen a un disefio
editorial ya convenido entre mujeres. Mucho antes, Coronacion (1957)
introdujo la destitucion de una oligarquia que, hacia el final de la novela,
pervive a través de la puesta en escena de su propia degradacion. En Conjeturas
y las novelas que la anteceden, los sujetos de la ficcion son equiparables al
caracter conjetural y ensayistico de la escritura. No son finitos; sugieren, en
cambio, tesis variadas sobre su origen, motivaciones y el lugar que ocupan
en la imaginacion donosiana. Su escritura se ensaya y suplanta a si misma,
evadiendo un cierre definitivo. Tal y como Eugenia y Marta son erradicadas de
la memoria familiar, la poética de Donoso también se desprende, por voluntad
propia, de un atavismo basado en la mimesis realista y en la figuracion organica
de la obra. Coronacion abre un surco experimental que parece consolidarse en

las Conjeturas.
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EL TEJIDO DE LA ESCRITURAY SUS VELOS

Con la tercera conjetura el escritor reformula las anteriores, sin
desestimarlas por completo. “Estas tres conjeturas juntas proporcionan, creo
yo, un cierto espesor, cierta enjundia, una posible tridimensionalidad a las
situaciones, una polivalencia que es parecida al fenomeno de estar vivo” (240).
La densidad y variacion que destaca Donoso tienen sus bases en las propuestas
narrativas de los escritores y personajes socialmente fisurados que admira,
entre otros, Henry James. En El retrato de una dama (The Portrait of A Lady,
1881), el lector dificilmente obtiene una vision total de su protagonista, Isabel
Archer. Aparece, mas bien, y superando la mirada impresionista, como las
composiciones cubistas, en constante analisis, sin alcanzar sintesis definitiva
(Ferrada, “Caracterizacion” 107). Su retratista, consciente de que la ficcion no
es acopio de materiales narrativos, sino una permanente especulacion estética,
sefala que “el arte vive de la discusion, experimentacion, curiosidad, variedad
de intentos, intercambio de visiones y comparacion de perspectivas’™ (James
4).

Las Conjeturas, sin embargo, también entran en didlogo con las
que realiza un antecesor de James, el novelista norteamericano Nathaniel
Hawthorne* (1804-64). Se podria especular que es este quien, indirectamente,
ensefia a James el arte de la conjetura que introduce a la novela moderna en
la experiencia de la interrogacion. Donoso, por supuesto, es depositario de
esta tradicion. Reflexiona repetidas veces sobre este espacio exploratorio en
Historia personal del “boom” (1972), mostrandose escéptico de los edificios

narrativos omniscientes.” En uno de sus fragmentos de diario de 1994, que

3 Las traducciones de los textos criticos y obras literarias en inglés pertenecen al autor del
articulo.

4 Donoso conoce bien la obra de Hawthorne, principalmente a través de sus estudios de
literatura en la Universidad de Princeton y de la co-traduccion, junto a su esposa Pilar Serrano,
de The Scarlet Letter.

5  Suescritura refleja esta desconfianza por medio de “un principio de fusion estética donde
convergen y reformulan, entre otros, la subjetivacion descentrada de los modernistas ingleses
y el espacio de la memoria en la novela francesa” (Ferrada, “Configuracién” 53).

307



El espacio novelesco en Conjeturas de la memoria de mi tribu de José Donoso

coincide con la escritura de las Conjeturas, considera que “los novelistas ya no
tienden a pontificar ni a profetizar ni a creer que pueden explicarlo todo, sino
que han vuelto a sus cometidos mas o menos modestos, y sin ver el mundo y
la sociedad como un gran todo” (Pilar Donoso 363). La conjetura de Donoso,
en tanto techne, no busca dilucidar, sino crear espacios transliucidos provistos
de indeterminacion.

Tanto en La letra escarlata (The Scarlet Letter, 1850) como en “El
velo negro del ministro” (“The Minister’s Black Veil”, 1836) Hawthorne
disefia una imagen clave, un tejido que insta, como diria Donoso, dimensiones
polivalentes. En la novela, ambientada en la colonia puritana de Salem,
Hester Prynne exhibe un bordado en su pecho con la letra “A”, que la signa
como adultera. Pero las especulaciones del narrador y los otros personajes
cambian su sentido original, percibiendo en la protagonista rasgos piadosos.
Adultera, sugiere Hawthorne, se escribe con “a” de “dngel”. En el contexto
de las Conjeturas encontramos aspectos similares. A Eugenia se le acusa de
fugarse con el Gringo Barrow sin haber contraido matrimonio, hecho que afios
mas tarde ella desmiente. No solo eso. Consinti6 que uno de sus empleados
la tocara, mientras ella entornaba “sus ojos verdes, encendidos de placer y
humedeciéndose a medida que los dedos del negrito avanzaban por su cuello
[...]” (204). En este sentido ambas adulteran un cuerpo politico, impugnando
su legitimidad. Una desafiando la teocracia calvinista; la otra a “una vieja
estirpe de ‘caciques’ provincianos” (189), casta de liberales-conservadores
“adversa a cambios y adelantos, pero muy aficionada a los santos, a los
sacerdotes y monjas [...]” (187). También sobresalen divergencias, y es a
través de ellas que apreciamos el fino engranaje conjetural que moviliza el
trabajo de Donoso.

A diferencia de Hester, obligada a exhibir su emblema en publico,
Eugenia oscurece en el anonimato, condenada a ser paria de la familia. Migra
a San Francisco, paisaje cultural que pone a prueba los mitos fundantes de las
colonias protestantes de Nueva Inglaterra: el suefio americano y la celebracion
del individualismo. Su padre decide echar tierra al incidente, correr un tupido

velo; la madre, por su parte, resuelve enclaustrar a Marta para que pague
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la falta de su hermana. Otra distincion surge de los motivos para indagar la
“falla geologica” de los personajes. A partir del comentario de un cuento de
Hawthorne, J. L. Borges concluye que “el misterioso mundo de que habla,
regido por leyes inexplicables, es manifiestamente el de la predestinacion
calvinista” (31). Para Hawthorne, la pregunta clave es saber si la falla provoca,
de hecho, una alteracion de esta ética, en favor de un romanticismo que confia
en la libertad individual. Donoso, en cambio, tensiona la fisura con el fin de
amplificar las resonancias novelescas de sus Conjeturas. “Consciencia de
clase”y, desde aqui, la busqueda de un pliegue de subjetivacion y significacion
en el tejido de relaciones familiares, son aspectos que afectan por igual a
Eugenia y Mariconilla. Desde este punto de vista, ellas no solo estan sujetas a
un desclasamiento que otorga a la narracidon un innegable atractivo novelesco,
como reconoce Donoso, sino también a un trabajo escritural que desnaturaliza
la idea de que la ficcion deriva de un referente real. Una ficcion, como la que
propone el autor en el capitulo 7, proviene de historias imaginadas que no
comportan una verdad empirica, sino un punto de vista, feble y provisional.
Las palabras de James son oportunas cuando estima que una “novela es, en
su sentido mas amplio, una impresion personal de la vida; eso constituye, en
primer término, su valor, mayor o menor dependiendo de la intensidad de la
impresion” (8).

El comentario de Hawthorne en el capitulo introductorio a La letra
escarlata, “La aduana” (“The Custom House”), es igualmente decidor.
Al anochecer, y cuando la luz de la luna se filtra en un cuarto, los objetos
pierden solidez; se perciben desde un “territorio neutral” donde “lo real se
confunde con lo imaginario, cada uno absorbiendo el caracter del otro” (28).
Con esta imagen crepuscular el autor acentta la confluencia entre dos géneros
narrativos, la novela y el romance. Donoso, desde luego, escribe en un &mbito
que ya ha superado las convenciones adscritas a estos géneros en el siglo
19. En sus Conjeturas persiste, sin embargo, el apego por un modo de narrar
que oscila entre la luz y la sombra, dialogando asi con el juego visual que
propone Hawthorne. Ficcion y realidad se enmascaran. Aqui la imagen del

velo negro se torna propicia, pues tanto en el cuento de Hawthorne como en

309



El espacio novelesco en Conjeturas de la memoria de mi tribu de José Donoso

el de Donoso® este tejido participa como principal aliciente para la fantasia y
la especulacion imaginativas. No solo los autores, también los personajes y
los lectores contribuyen a tensionar sus fibras, con el deseo de entrever qué se
oculta tras este enigma. Cada desgarro del tejido constituye, ademads, un gesto
escritural, una especulacion que amplifica los bordes de la ficcion. El velo en
si mismo deviene metafora de aquella ficcion.

La narracion de Hawthorne teje versiones sobre lo que habria gatillado
en el ministro Hooper la excentricidad de cubrir su rostro con un velo. Sobresale
la idea de un fallo o pecado inconfesables. Nadie logra disuadirlo a que se lo
quite, ni otros ministros protestantes ni Elizabeth, su prometida. Tampoco la
proximidad de la muerte. En un tltimo intento, el reverendo Clark “se reclind
sobre su cama para revelar el secreto por tantos afios guardado. Pero con una
repentina energia, que sorprendi6 a los presentes, el padre Hooper sacod sus
manos de entre las sabanas, sujetando firmemente el velo negro, resuelto a
luchar si el ministro de Westbury insistia en contradecir a un moribundo”
(706).

La idea de una férrea voluntad de conservar el velo también anima una
de las conjeturas de Donoso. De regreso a Santiago desde San Francisco, y al
saber que su hermana agoniza en el convento, Eugenia la visita en su celda:
“Al estirar su enjoyada mano para levantar el velo de Marta, sintid que otra
mano, helada y débil pero firme, tomaba la suya para impedirle terminar su
equivocada accion de misericordia. Eugenia sintié6 como si esa mano helada
saliera de ultratumba para arrastrarla a ella bajo tierra” (259). Esta tenacidad
revela, en ambos casos, motivaciones distintivas. La obsesion de Hooper
dramatiza un tema ubicuo en la obra de Hawthorne, la separacion del sujeto
de sus semejantes y la comunidad. Hester, Hooper y Wakefield, personaje
de un cuento homoénimo, comparten esta fisura que, mas alla de lo social, se
vincula a una orfandad existencial. El narrador en “Wakefield” nos recuerda

que en “‘el desorden aparente de nuestro misterioso mundo, cada hombre esta

6  Repetidas veces Donoso usa el término “cuento” para referirse a sus conjeturas,
acentuando el ejercicio imaginativo que las sostiene.
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ajustado a un sistema con tan exquisito rigor [...], que el individuo que se
desvia un solo momento corre el terrible albur de perder para siempre su lugar”
(Cit. en Borges 30). Son sujetos que no estan sujetos a nada y que, creemos,
anuncian la aparicion del individuo en la narrativa de Hawthorne. En Donoso,
la monomania de conservar el velo sigue otra direccion. Se trata, sobre todo,
de un recurso que le permite insistir y metaforizar.

Insiste en el gesto de enmascararse, que insufla vitalidad a su estética
narrativa. Sobre este punto, Donoso indica que en El lugar sin limites y El
obsceno pajaro de la noche se ha empenado en “deshacer el concepto de unidad
en la persona. Yo no creo en tal unidad. Mis personajes son mutaciones, y en tal
condicién uno de ellos puede ser dos o tres” (Godoy 29). Como Marta, que se
transforma vicariamente en Eugenia; y Mariconilla, que suplanta la identidad
de Marta. Ahora bien, el enmascaramiento también advierte el modo en que el
autor se representa a si mismo. “Existe otra biografia mas, que es su biografia
social, quien fue y quiso ser o se imagino ser, cudl o cuales fueron las mascaras
de identidad que se le ocurrid llevar por el mundo, de quién se disfrazo para
alternar con sus semejantes” (Donoso, Articulos 298). En sus Conjeturas uno
de esos disfraces es el de un curador que ordena los fragmentos desgastados
de retratos familiares, concienzudamente buscando una verdad incompatible
con el arte de la ficcion.

En el capitulo 7 ese disfraz da paso a la figuracién del novelista,
equipado ahora de un velo y sus metaforas. “Los cueros negros”, titulo del
capitulo, se refiere a los cueros de oveja negra que cada afio el hermano de
Sor Bernarda le envia al convento de la Capuchinas, “;para recordarle que
ante el mundo ella era una pecadora?” (219). Sobre estos cueros las monjas
se arrodillan y oran. Para Marta, ademas, estas piezas sin mayor elaboracion
encubren un juicio moral. En cambio, la disposicion de las hebras del velo
sugiere una artificialidad similar al tejido de las conjeturas. La densidad del
velo y su disefio actian como una singular metafora de que, en el espacio
literario de las Conjeturas, “no existe una historia real o inequivoca” (Cit. en
Edwards 10).

De aqui el acento en la imagen del velo, y en un gesto, la voluntad por
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parte de Mariconilla/Marta de nunca sacarselo. “No so6lo eso: tenia sus manos
crispadas sujetando el velo en su sitio, como con el deseo de impedir que
alguien se lo quitara, aun después de muerta” (260). Ellas representan un cuerpo
escritural reticente a las conclusiones. Sandalio, padre de la Mariconilla, retira
el velo y explica, como haria un narrador omnisciente, la motivacion de la
hija. “La razdn fue que no queria que descubrieran su verdadera identidad, que
reconocieran su cara y se dieran cuenta de que no era la sefiorita Marta sino
la pobre Mariconilla, hija del cochero Sandalio” (262). Se cumple a cabalidad
la nocion de que “el dolor causado por la ambigiiedad social es uno de los
temas que en los novelistas han dado mayores frutos” (17). Aun asi, si las
conjeturas sobre Sor Bernarda hubiesen derivado en una novela, Donoso no
habria quedado satisfecho con la narracion de Sandalio. Su relato es parte de
una curaduria que une cabos sueltos, sin insistir en la especulacion ficticia.
Ofrece respuestas, no preguntas. Donoso, en cambio, habria incentivado
enmascaramientos adicionales para sus personajes y su propia escritura. De
haberse escrito, su novela seria, quizas, la primera de un chileno no solo con
una monja y su velo como protagonistas, sino una de las primeras en imaginar

la escritura como un cuerpo velado reticente a su desnudez.
CONCLUSIONES

Importa destacar que de las varias conjeturas sobre la imposicion del
velo, la que adquiere mayor relevancia es la asociada a la suplantacion. Todas
estas especulaciones estan, por supuesto, fuertemente vinculadas. Constituyen
parte de una trama compleja que auna personajes historicos, registros de
familia, hitos biograficos y la disposicion narrativa del autor. Esta trama se
desarrolla, a su vez, a través de géneros referenciales donde sobresalen rasgos
cronisticos, ensayisticos y autobiograficos. Las Conjeturas se deslizan asi en
un ensamblaje discursivo que, independiente de sus grados de cercania con la
realidad, se sostiene, principalmente y sin claudicar, a partir de la imaginacién
literaria del autor.

Donoso nos recuerda, y a si mismo, la falibilidad y transformacion de
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las historias (de familia, o de otro orden). Algunas se convierten en mitos y
rumores; otras ocupan un entramado donde los hechos se confunden con su
interpretacion. Pero todas se remiten unas a otras, entrelazadas novelescamente.
En el taller del escritor que felizmente renuncia a la curaduria de la memoria
de su tribu, las Conjeturas comienzan a ser fruto de la imaginacion literaria
de esas historias.

Esta imaginacion es, desde luego, licenciosa. Sugiere una ambigua
relacion con la cronica familiar. En efecto, en las Conjeturas abundan
dispositivos retoricos que confirman la veracidad de un evento, para después
refutarlo o ponerlo en tela de juicio. “Por lo que recuerdo (puedo estar
equivocado...)” (273), es un enunciado que, con variaciones, se repite a lo
largo del texto. En estos casos, la imaginacion se amplifica guiada por un tono
especulativo, se encumbra incluso al “espacio novelesco” donde prevalece la
emocion del autor que subjetiva el perfil de las cosas (Donoso, Articulos 115).
Una vez alli, sin embargo, y cuando el lector cree que este espacio ha dejado
atras los referentes que lo inspiraron, el autor vuelve a ellos, pero sin atisbo de
renunciar a sus “fantasias ancestrales” (268).

El espacio literario de las Conjeturas también encuentra un fuerte
dinamismo intratextual, con un conjunto de referencias que los lectores
pueden asociar a otras obras narrativas de Donoso, a su biografia literaria, y a
especulaciones metarreflexivas en torno a estas fuentes. El tejido intertextual,
por su parte, acrecienta la intencion y el tono novelesco de las Conjeturas.
En ellas concurren no solo autores frecuentemente aludidos por Donoso en
sus escritos referenciales, como Henry James o Virginia Woolf, sino también
el portentoso velo de Nathaniel Hawthorne que el autor tensiona estética
y argumentalmente como principio de una poética escritural que, a fin de
cuentas, acentuia la opacidad del enmascaramiento como el principal medio

para la construccion de un espacio literario.
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