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RESUMEN

Asumiendo que la literatura de Osvaldo Lamborghini es una despedida y partida de la “literatura moderna”,
este articulo plantea dos direcciones intimamente relacionadas, pero a la vez diferenciadas, para la literatura
contemporanea. Por un lado, esa “despedida y partida” anuncia un Yo que deviene objeto y carne del mercado,
por ende, expuesto a la violencia sobre los cuerpos individualizados; mientras que, por el otro, ese Yo fragil y
desnudo es la posibilidad de otro comenzar. Ante la mirada del moderno, el “cadey” —personaje creado por
Lamborghini— es una monstruosidad. En este articulo, sin embargo, se propone que la falta de futuro, ]enguaje
limitado ¢ inclinacidn a los placeres de la carne —caracteristicas del tadey—, obligan a que un Yo-lector se erija
sobre la pa]abra lamborghiniana, Pero en una segunda instancia de ese ponerse, distinguiéndose de aque]
discurso que esta destinado a pinchar en la era capitalista, el Yo-lector es infectado con la palabra
lamborghiniana para devenir “tadey”, otro comenzar de la escritura.

Palabras clave: Lamborghini; literatura moderna; Rio de la Plata; monstruo; escritura.

ABSTRACT

Assuming that Osvaldo Lamborghini's literature is a departure and farewell to “modern literature,” this article
proposes two intimately related, but at the same time differentiated, directions for contemporary literature.
On the one hand, this “departure and farewell” announces an “I"—Ego— that becomes object and flesh for che
market, thus exposing them to its violence by the individualizing bodies; while, on the other hand, this fragile
and naked “I" —Ego— is the possibility of another beginning. In the eyes of modern literature, the “tadey” —a
character created by Lamborghini— is a monstruosity. This article, however, proposes that the lack of future,
limited 1anguage and inclination to the pleasures of the flesh —tadey’s characteristics—, force an I-reader to
erect itself over the Lamborghinian words. But in a second instance of this obligation, and distinguishing itself
from that discourse which is destined to be punctured in the capitalist era, the I-reader is infected by
Lamborghini’s words to become a “tadey,” another beginning for writing.

Keywords: Lamborghini; modern literature; Rio de la Plata;Monster; writing.
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» Dossier: El Yo-Tadey: Monstruosidad de Otro Comenzar en la Literatura P\ioplntcnsc

INTRODUCCION

Los seres humanos son mas parecidos a monstruos chapoteando en las tinieblas que a los
luminosos angeles de las historias antiguas. (Arlt, 2002, p. 16)

Arrojado al mundo pavonea su fragilidad, ingenuidad e inocencia; ofrece su carne como pasaje de
entrada a cada encuentro que exija saber su pertenencia. Su similitud y semblanza con el humano
. . . . . li 14 ! / .

indica que pertenece a su reino, pero su diferencia esta mas alla de ¢l y lo convierte en una
monstruosidad. En el cuerpo literario de Osvaldo Lamborghini, el “tadey” es un monstruo verbo,
adverbio o adjetivo de dificil asir; este se repliega y retira de su sentido de ser. Su resonancia con algo
lumpen y plebeyo, pero sobre todo su falta de prevision de futuro, es tenebrosa. En Tadeys (2015b),
su novela postuma, no hay futuro para el monstruo, aunque si instantes de sometimiento, sumision
y dolor. Esta monstruosidad —una animalidad humana— sefiala el fin de la ilusion moderna, la
despedida de una era que da paso a las pasiones descarnadas bajo el domino de la 16gica del mercado...

. ! ! 4 . ./

y sin embargo algo mas resta, algo queda como una estela en ese mas alla: la potencia de la seduccion

y del contagio en el pavonearse desnudo ante los ojos del mundo.

En un gesto barroco, en estas paginas propongo leer a Lamborghini con Lamborghini. A partir
de la reflexion —en la novela corta Las hijas de Hegel (2015a)— sobre la posibilidad del comienzo de
la literatura argentina, abordar¢ a Tadeys como limite y despedida de una narracion histérica que no
solo refiere a las pasiones descarnadas, sino que también posibilita otro comenzar de la literatura
regional. Lamborghini es un desborde del limite del escenario de las pulsiones a modo de ocaso de la
modernidad, pero, para quien transita su letra, la exigencia de un Yo deviene natural desde dos
funciones: la que se ofrece a las fantasmagorias del mercado (y por ende esta destinado a pincharse,
desinflarse; y la que transita su propia afanisis (se infla para desinflarse con la finitud de la palabra
encarnada). El primer “Yo” es carne de canon. El segundo corresponde a la afirmacion del propio
limite del individuo —la nada de ser— sobre los rieles de la modernidad. Este dltimo es el que esta
invitado a la fiesta del monstruo: al goce de una intimidad humana, muy humana'. Como espero
senalar al final del texto, este goce de la intimidad humana se ofrece como alegor{a de un “inflarse-
desinflarse” del Yo-lector, lo que seria la monstruosidad de otro comenzar de la literatura regional.

Se podria decir, entonces, que este trabajo es un intento desesperanzado, desinflado y en estado de

" La fiesta del “cadey”, en tanto monstruosa, se diferencia de la “fiesta peronista” que Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares
repugnan. Este monstruo, cosa fea y linda a la vez, llama a gozar de ¢l para ponerlo en la exclusiva escena cultural argentina.
Borges y Bioy Casares colaboran en la escritura del cuento “La fiesta del monstruo” (1947). En ¢l se satiriza la figura del
militante peronista, sobre todo su violencia que trae la tradicion de “El matadero”, de Esteban Echeverria, para ubicar el
“monstruo” —Perén— en paralelismo con la figura de Juan Manuel de Rosas.
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putrefaccion ya, de articular goces en lo politico-literario a partir de la experiencia de la lectura de

Tadeys.

En lo que sigue, estas paginas seialan dos direcciones de la escritura de Lamborghini:
. . . Io. . . . ! . .
percibido ya por una amplia critica literaria, la primera recurre al limite de la escritura en la
modernidad; la segunda ubica esa escritura en la posicion exterior de ese limite. Distingui¢ndose de
. o/ I . . ./ .
un Yo neoliberal —carne de consumo y consumacion—, esta tltima direccion gravita en torno de un
Yo finito —monstruoso— transformado y limitado por su propio inflarse en la escritura; esto es la

posibilidad de otro comenzar’.

EL NORTE Y EL SUR

Josefina Ludmer, en El genero gauchesco. Un tratado sobre la patria (2000), entona la letra
lamborghiniana con el “cono” de la patria y le brinda un marco referencial a su escritura. En su
tratado, Lamborghini encarna una violencia atemporal —a modo de fiesta del monstruo— situando
el desborde del limite regional literario. Pero, “[lo] atemporal no es lo eterno —como dice Martin
Heidegger—, sino el aislamiento del comienzo en la ocultacion. Esto es el rehiso de la palabra” (2007,
p. 28). Desde cualquier entrada a Lamborghini el lector se encuentra con lo que parece ser una terrible
realidad: la animalidad humana; una esencia de goces que, en su rehiso a la simbolizacion, deviene
monstruosa ante los ojos del discurso moderno. Por esto, tal vez, sea apropiado hacerme eco también
de la observacion de César Aira (1988): Osvaldo Lamborghini tiene “calidad de ininterpretable” (p.
11). Si asumimos esta “calidad” jen qué posicion se ubica el lector? O ;qué lleva al lector de nuestro
tiempo a transitar su escritura? De estas preguntas se desprenden dos direcciones que, al referirse
una a la otra, volver¢ a mencionar varias veces: la que visualiza un Yo comercializable, apto para
consumo —carne de candon—; y un Yo monstruoso contracara y despedida de ese Yo destinado a

“pinchar”.

Desde una estructura mas r{gida para la literatura regional, pero con la fuerza de una imagen

que permite dimensionar la singularidad “Lamborghini”, Roberto Bolafio (2004) ilustra:

Si Arle [...] es el sétano de la casa que es la literatura argentina, y Soriano es un jarron en la
habitacién de invitados, anborghini es una cajita que esta puesta sobre una alacena en el
sotano. Una cajita de carton, pequetia, con la superficie llena de polvo. Ahora bien, si uno abre
la cajita lo que encuentra en su interior es el infierno. (pp. 28—29).

* Parto de una nocién de “modernidad™ atravezada por la expansion de un mercado globalizado, pero no desconozco otras

aproximaciones al término.
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La sentencia de Bolafio no deja de estar posicionada desde una sensibilidad moderna: ese
infierno es lo que lo llena de miedo e induce el heroismo de leer a Lamborghini. Es decir, para navegar
las aguas de su escritura hay que ser un héroe moderno y sacrificarse en pos de un bien mayor
impulsado por el vendaval de la historia literaria argentina. Tal vez esa corriente “secreta”, como la
pretende el aclamado escritor, no sea otra cosa que la propia articulacion —tenida por “secreta”™— de
arbitrarias concatenaciones alrededor del Yo-escritor. Tal vez ese “infierno”, que exige evocar la
valentia de Tesco adentrandose en el Hades, esta mas a flor de piel en el diario vivir por lo que hace
del “espiritu de la Historia” una agradable historia de hadas. A lo mejor, la vida diurna tenga sus
monstruosidades, bufonerias y absurdidades, por lo que su suefio entonces produzca un mundo de

razon, de corrientes subterraneas y cajitas empolvadas.

La novela corta Las hijas de Hegel (2015a)reflexiona sobre los procesos historicos de la liceratura
argentina. Pero, es cierto que afirmar que hay una reflexion podria ser muy atrevido. No obstante, la
lectura que propongo en estas lineas entiende que Lamborghini rehusa a la palabra articulada en la
historia, en su lugar la “actta” en la escritura. O, una forma mas directa de decirlo, la reflexion es la
accion y performance —estilo— de escribir. Las consecuencias de su “novelita” repercuten en la posible
nocion que el lector se haga sobre el avance y paso ascendente de la literatura argentina y, por ende,
la desarticulacion de una nocion de “transicion” que promete un futuro. La violencia tan visible de
su escritura y que, como partera de la historia, estaria dispuesta en un espiral ascendente, para el
lector, sin embargo, implica la experiencia del placer intensificado bordeando la muerte. Esta es un
tajo abierto —en esa cajita empolvada— por el cual las pulsiones (de muerte, de vida y sexual) jaquean
la estabilidad del significante del Otro (o continuando con la imagen propuesta por Bolano: las
pulsiones estremecen la “casa que es la literatura argentina”). ;Qué significa para el lector? En el
desajuste del Otro, el lector se posiciona con su propia autoreferencia historica. Esta observacion
podria incitar la queja de poca originalidad y de obviedad para la literatura, ya que lo que estoy
diciendo es que hay una obra (la de Lamborghini) y un “Yo” lector de esta. En el marco de esta
obviedad, sin embargo, me interesa resaltar la exigencia u obligacion de una articulacion que se
“infla” desde los espacios y tiempos de la escritura lamborghiniana. Luis Gusman o César Aira, por
ejemplo, recurren a su amistad para dar cuenta del fenomeno “Lamborghini”, de modo que ellos “son”
una voz apropiada de la experiencia que los posiciona, y los “infla”, ante Cualquier otro lector de
Lamborghini. Por su lado, Luis Chitarroni, en un gesto similar en el que se “infla” senalando al
contexto historico literario de la escritura 1amborghiniana, ofrece una tesis sugerente a los efectos de

mi lectura:
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La actitud y la actividad de Osvaldo Lamborghini como escritor pierden el derecho de narrar
para ganar en cambio la obligacion de estar presente en lo que se escribe. Obligacion dichosa
que permite insistir en los recursos a mano, como si por primera vez el artificio de lejam’a y la
presuncién de elegancia recuperaran algo también.... La precariedad de un estilo —no hablemos
ya de escritura— en el instante mismo —el presente, “aqui el presente”— de su gestacion; el
alarde de un repertorio que contagia la constancia de su urdimbre con una epidemia de aloofness,
de infinito.

El sentido de esta operaci(')n fatua que combina el despilfarro y la avaricia no es tan barroco
como la época detecta o corrobora a cada rato sino romdntico, elegiaco: una serie, una coleccion
de despedidas del instante que dura —que se perpetﬁa— hasta el siguiente comienzo.
(Chitarroni, 2008, p. 96)

Ese otro comienzo no es tan solo un salto de un tema-referencia a otro en una operacion
intelectual con y en el con-texto historico (“los recursos a mano”), mas bien “obliga” la escritura como
otro instante desde el que se despide el sentido historico, pero ya no en el “mito” Lamborghini sino
en el que se constituye con los “recursos a mano”. Esa cercania identificada por Chitarroni para

Lamborghini, es hoy en dia el instante de la supremacia de la palabra desnuda.

En lo que sigue, primero ubico a Lamborghini como un artefacto cultural que adquiere un
valor tanto para la critica literaria como para el mercado cultural. Guiado por la observacion de
Josefina Ludmer sobre su escritura, el subsiguiente analisis de Las hijas de Hegel identifica otro espacio

de la escritura (e insticucionalizacion de la literatura) como despedida del orden moderno.

EL TADEY DE CADA DIA

Quien lea este libro [Oro de Arturo Carreral perdera el tiempo para ganar (burgueses somos al
fin de cuentas) el espacio, el ‘topos’ del goce. (Lamborghini, en Fernandez y Duchesne Wincer,
2010, p. 387)

La exposicion del material plastico de Lamborghini, en el Museo de Arte Contemporaneo de
Barcelona —MACBA— en el 2015, marca un ingreso y reconocimiento mas amplio al dado por el
campo literario rioplatense. Es decir, si esta en el “museo” es porque algo de su trabajo es sefial de
una temporalidad y su consecuente historicismo. Graciela Montaldo abre su contribucion a Y todo el
resto es literatura, titulada “La ficcion de las masas”, con una anécdota singular publicada por la prensa
. . ~ . ~ . ! .
argentina en el 2005, diez afios antes de este ingreso al MACBA: el robo a un camion con 8500 libros,
dentro de los cuales se encontraban ejemplares de Tadeys. Esta anéedota de tizne arltiano, sin
1 3 “ ” . . . li
embargo, permite cuestionar sobre el “consumo” de la literatura en los tiempos neoliberales: ;Como

se puede “consumir” a Osvaldo Lamborghini?. Segin la nota, el robo de la mercancia tenia como

3 Un principio ldgico se desprende de esta pregunta: si hablamos de él, es porque hemos logrado hacer un “discurso” que se

W In

sostiene en el dmbito del pensamiento y del mercado culeural. Entonces, respondiendo en concreto a la pregunta, “si”,
Lamborghini es un artefacto mas de consumo cultural, a modo de contracultura o contraliteratura vanguardista. La
particularidad que nos presenta este “consumo cultural” esta en que no se puede hacer una clara distincion entre objeto de
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objetivo su reventa “fuera del circuito de distribucion oficial” (Montaldo, 2008, p. 257)*. La ironia
! . . . . . ./
esta en que la esencia de Tadeys no parece ser consecuente con la institucionalizacion que el robo le
adjudico con su “fuera del circuito de distribucion oficial”. Si bien el analisis de Montaldo toma un
rumbo diferente del que me gustaria recorrer aqui, antes de acceder a su exploracion de las “masas”
bajo la lente de Lamborghini, hace una generalizacion sobre su escritura que sirve a los efectos del
ingreso a mi recorrido:
Los textos de Lamborghini son una suerte de despedida del viejo mundo de la literatura, del
viejo mundo de la politica, de la representacion, la interpretacion y se abren, por ello, a un
abismo, aquel que todavia no se ha cerrado yen el que la literatura, en tanto institucion cultural,

se encuentra suspendida’. Lamborghini parece haber sido extremadamente consciente de ese
abismo y de la necesidad de una respuesta radical: extremarlo. (Montaldo, 2008, p. 257)

;Que es ese “abismo” que llama a una respuesta radical? Para Lamborghini ese llamado era a
“escribir una novela”, mientras que para los ladrones, el libro —como mercancia— era un llamado a
comercializarlo fuera “del circuito de distribucion oficial”. Diez anos mas tarde de esta vineta
historica, el MACBA expuso el tajo de la cajita empolvada Lamborghini. ;Qué abismo Ilama a
consumarse en ¢l? ;Es esta exposicion solo el retorno a la escena politica del lumpen-tadey
« 3 ” ! « ” « ” 3 4

hambriento™ ;Hay algin otro “copos” para el “goce” en el gastar el tiempo? Como ya adelanté en las
primeras lineas, la letra lamborghiniana obliga a inflarse en un Yo para encontrar su propio limite y

desinflarse. Este no es el Yo, propio del discurso capitalista, al que Jacques Lacan (2021) le predecia

consumo y sujeto que consume, aqui la distancia pasa a ser interior. ;Qué lleva al turista y habitante —al flaneur— de
Barcelona a visitar el MACBA? ;Qué hace que el arte de Jean-Michel Basquiat encuentre su sociedad con el de Andy
Warhol? Una respuesta rdpida y directa me llevaria por la “estetizacién de la politica” —de Walter Benjamin (2003)— como
el gesto propio de aniquilacion de la autenticidad del arte. Es verdad que, en tanto “vanguardia” — o cualquier otro
membrete como neobarroco-barroso, marginal, sucio, etc. que son serviles al mercado—, Lamborghini juega ese art pour
Part fastidioso, pero también se podria entender que su trabajo es un intento frustrado de resistencia a esa “estetizacion” y,
como ensayo aqui, una reactivacion de la politizacion del arte. La propuesta de este trabajo no niega este espacio de la
escritura lamborghiniana, sino que me interesa también recurrir a otro espacio para la experiencia del arce —que, por ende,
implica otra experiencia de lo politico atada a la escritura—. Por ejemplo, la contribucién de Luis Gusmdn (2008),
“Sebregondi no retrocede” en Y todo el resto es literatura, comienza con una interrogacion que lo lleva por la referencia
personal: ;Es la amistad la que solicita entrar en cierto terreno de lo testimonial?” (p. 33). Por supuesto que no, pero “st
tiene su peso”. Lo particular de esta referencia no estd directamente vinculado al “consumo” del producto-Lamborghini;
pues el articulo justamente sefiala una metonimia entre estilo y cucrpo—vida que no se ajusta al “sistema” que tanto asume
César Aira que hay en ¢l y que le permitiria ingresar en el circuito mercantil. Como ya veremos, ese “peso” testimonial ya
no estd en Lamborghini (que darfa cuenta del “verdadero” Lamborghini), pero st en la misma escritura de Gusman. Este —
Gusmdn—, entonces, se ofrece como limite al consumo del producto “Lamborghini”. Prueba de esto es que, en su escritura,
se dispone a narrar exquisitos pasajes de su amistad. Gusman (al igual que Aira, o Masotta) se inflan brindandole
consistencia a la lectura, de ahi que “entender” a Lamborghini implique leerse (el “testimonio” apropiado) de Gusman: la
circulacién de Lamborghini-objeto-mercancia esta limitada por la letra de Gusman y no por el “supuesto” valor propio del
arte.

+ Este objetivo, evidentemente, se distancia del valor que le adjudica Roberto Arlt al robo de la literatura. Esta distincion
marca las diferencias entre una modernidad liberal —Y su consecuente valor cultural margina] del libro— yuna modernidad
neoliberal —donde el valor marginal del libro estd dado por su circulacion en cuanto mercancia—.

5 Brete Levinson (2002) vincula esta “despedida del viejo mundo” —en sus palabras: “end of literature”— con el fin del Estado
moderno. Pero, y mis directamente vinculado al ejercicio de escritura de estas pdginas, su andlisis gira en torno a la fuerte
presencia del neoliberalismo después del ingreso triunfal de la novela del “Boom” al mercado global.
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su “pinchar”, sino que es un Yo narrativo que se desinfla ante el limite de las letras grabadas en las
lapidas (paginas) y el goce de la palabra desnuda®. Pero para desinflarse de un embarazoso Yo-digo
hay que haber pasado “hambre para todos”. Desde el gesto de despedida del viejo mundo de la
literatura, del viejo mundo de la politica, de la representacion, y la interpretacion que identifica
Montaldo (2008), el apartado que sigue sefiala el comenzar con dos sentidos: por un lado, de la mano
del Estado, el que cuenta y habla del futuro de la literatura —pero que esta agotado—, y por el otro,

en la intimidad de la carne, el goce atemporal en el rehuso de la palabra.

EL ESTADO, ;ERA HOMBRE O MUJER?

La célebre maxima Marxista “la violencia es la partera de toda sociedad vieja prefiada de una nueva”
p jap
pareciera renovar su sentido con Lamborghini y ese 17 de octubre peronista, ese dia de la “lealtad”
problematizado ya en El Fiord. Una sociedad que contiene en su interior el devenir historico de los
muchachos peronistas; y viceversa, los muchachos peronistas que contienen la violencia del monolito
de la patria: una figura que cierra un sentido de unidad. Esta logica podria llevarme por las tensiones
. . li . . . . . .
y contradicciones —que darfan a parir ese movimiento peronista— de un resto incontenible de la
negatividad que se revela como fin de la literatura moderna regional. Por supuesto, faltaria ain la
tan ansiada “razon” que ordenara la noche lamborghiniana. La atencion que la critica le ha deparado
en los dltimos tiempos podria ser un intento mas del espiritu del entendimiento de iluminar su
impenetrable noche. Pero Lamborghini actta la escritura mas no como un proceso de tensiones en

espiral ascendente, sino desde el “ultraje” a sus herederas 16gicas —amujeradas-hijas— de la Historia.

Un 15 de octubre 1982 abre la historia de Las hijas de Hegel: “...Jos¢ Hernandez, no” —y una
burda negacion que anticipa un limite inferior de la historia— “(nada que ver con el tema)...” Y
i : “En literatur: ir direc | or: da de prologos ltas; nad
comienza: “En literatura me gusta siempre ir directamente al grano. Nada de prologos, vueltas; nada
de nada y nada de chotadas” (Lamborghini, 2015, p. 187). Enseguida Las hijas de Hegel declara y seniala

otro comenzar de la liceratura: el Martin Fierro. Este es una suerte de monolito, de figura masculina y

¢ Dice Lacan (2024) en su conferencia de Milan en 1972: “no digo para nada que el discurso capitalista sea feo, al contrario,
es algo increiblemente ingenioso, jno? Increiblemente ingenioso, pero abocado a reventar/pinchar” “[cest pas du tout que
je vous dise que le discours capitaliste ce soit moche, c’est au contraire quelque chose de follement astucieux, hein? De
follement astucieux, mais voué a la crevaison”] (p. 10).

7 El ttulo de esta novela corta, Las hijas de Hegel, invita a indagar en su concordancia con la filosofia hegeliana, pero me
resisto a su tentacion porque el recorrido que propongo es otro, incluso cuando algunas veces me refiera a su filosoffa y
sobre todo a su conciencia-razén del Yo. Sin embargo, para una posible asociacién de estos dos, tal vez el breve articulo de
Rafael Arce (2020), sea una lectura que sutisfaga en a]guna medida esta invitacion del titulo de la novela de Lamborghini.
De todas maneras, este articulo podria llegar a defraudar al lector de buena cepa dialéctica, ya que la lectura final del
articulo implica una suerte de nostalgia mesidnica del 17 de octubre peronista con su masa-marea indefinida que estd
afectivamente orientada por la figura filica de Evita. Su condicién de mujer, entonces, serfa lo que revela la letra
lamborghiniana como revolucionaria de géneros.
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falica en el desierto argentino. Pero en realidad, el cuento no comienza... porque no cuenta, solo
retorna errdticamente a fechas dispuestas, aparentemente, en desorden, y por eso no hay cuenta que
sume o reste. No hay operacion... ni tampoco 56 prologos dispuestos metastasicamente en un cuerpo
novelistico. El limite del cuerpo, su piel que a modo de bolsa contendria un interior sin organos de
un museo de la novela de la eterna, no esta. Y, sin embargo, no cabe duda de que hay algin otro
comienzo que comienza a contarse. Su no-comienzo, su imposibilidad de comienzo, es un desborde
y avasallamiento del limite del discurso moderno, pero aun asi es otro comenzar. Incluso cuando este
otro comenzar no tenga limite, y se oculte al ordenamiento, eso no significa que no tenga “sentido”.
Por ejemplo: una fecha, un punto, un acontecimiento de desborde y reborde interior incontenible —
el 17 de octubre— seduce y llama, fascina y domina el fluir de la literatura. Este es un 17 de octubre a
punto de llegar, o ya pasado, en 1945 0 en 1879 —con Jos¢ Hernandez—, el 17 de octubre esta ahi
desde siempre encapsulado y diseminado en la historia. Pero tambic¢n, al igual que ese 17 atemporal
ocultandose a la mirada moderna, estuvo y esta quien lo engendro, un 16 de octubre o un 16 de

septiembre de 1955 con la “Revolucion Libertadora”, la misma que derroco a Juan Domingo Peron.

Este otro comienzo del Martin Fierro es incalculable e inoperante, y de todas formas opera y
corta, hace tajo. Mientras que la insoportable violencia de la mirada moderna se posa sobre los
cuerpos con su razon, a su vez, este otro comienzo delinea una orilla, un sentido que se aleja y extiende
por el litoral literario. La vuelta, nos cuenta Ludmer (2000), “[represental la unificacion juridica y
politica en la fiesta del encuentro y a la vez un pacto de saberes y decires” (p. 233). Este es un
“comienzo” que cuenta, suma y resta en la literatura regional —pero vale distinguir: no es “El
matadero” al que Borges y Bioy Casares retornan con la sensibilidad atacada del civilizado en “La
fiesta del monstruo”™—*. Un comienzo que, mientras violentamente despide las batallas que le dieron
lugar, oculta con su razon el goce de la carne. “La vuelta de Martin Fierro —continta Ludmer (2000)—
es el gran texto didactico de la literatura argentina: espacios de saberes y maestros diversos” (p. 249).
("Ser;’l para Lamborghini el Martin Fierro como aquel buque—ma’quina—fﬁbrica—cércel de hacer mujeres

(“amujerar”) al que eran enviados los jovenes discolos de La Comarca en Tadeys?.

8 El tercer capitulo, “El nifio proletario”, de Sebregondi Retrocede construye una imagen que facilmente puede identificarse
con “El matadero” de Esteban Echeverria. Cristina Iglesias, por ejemplo, toma estas similitudes y lee “el texto de
Lamborghini como la inversién de los crimenes de El Matadero”.

9 El buque era comandado por el Dr. Ky, quien, a través de la exploracion de diferentes téenicas fisicas y psicoldgicas, tenfa
como objetivo someter, dominar, domesticar y controlar al renegado —a los “jovencitos que las iban de violentos”—. En
tierra firme, contaba con el trabajo del Dr. Vich (en La Comarca), quien “debia comprobar, mediante exdmenes, si existian
en ¢l sospechoso impulsos asociales y violentos” (Lamborghini, 2015b, p. 19).
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A modo de parodia de su lugar en la literatura argentina, se pregunta retoricamente: ;Soy un
wagneriano-post? jun expresionista abstracto? jun hegeliano conciencia desdichada por mi amo(r)-
esclavo al ‘Martin Fierro', mi carta magna, mi constitucion nacional?” (Lamborghini, 2015b, p. 198).
Un paréntesis que se abre, pero que nunca cierra, contesta desde una conciencia exterior: “(No te
hagas ilusiones, pendejo. Ya pasaste por muchos libros, escritos y leidos. Ya pasaste por revoluciones
y guerras” (Lamborghini, 2015b, p- 199). Las ilusiones estan enmarcadas en la posibilidad de

reguntarse sobre su condicion d seer al “Martin Fierro” s el “Martin Fierro” de ser
preguntarse sobre su condicion de poseer al “Martin Fierro”, pues el “Martin Fierro” no puede ser
poseido, sino que es “verdad universal” fétida y nauseabunda: esta ahi con sus restos escondidos
sometiendo a su lector. Por lo que desliza su tesis con desenfado: “El movimiento obrero

“mo!” rotundo no

revolucionario renace de una madre virgen” (Lamborghini7 2015b, p- 199). Un
alcanza a contener, a negar, a contradecir el paso de la historia, por lo que continta: “para empezar: el
‘Martin Fierro’ es nuestra Carta Magna y nuestra Constitucion Nacional, inscripta, grabada a fuego
por un genio. Por suerte y por desgracia, Jos¢ Hernandez es Mois¢s. Vino de Egipto, y tal vez por ello,
por una cuestion de lenguas, tuvo un solo, tnico tema: la Palabra” (Lamborghini, 2015b, p. 199). En
cambio, la pregunta por el ser deslizada unos parrafos antes deviene ahora en un gesto de despedida

de la palabra —con minuscula—.

Acto seguido: punto aparte, corte abrupto, o un “tajo” en su escritura. Lamborghini actda lo
que anunciaba: la “técnica que [le] preocupa, desde hace afios (que [¢l] recuerde, desde que era un
chaval) es la técnica de la prosa. Cortada” (Lamborghini, 2015b, p. 198). Un “corte” acta, opera: un
corte-punto y escribe: “Hoy sigue 16, octubre 16. La lluvia hunde al tiempo en un pantano”
(Lamborghini, 2015b, p. 199). El 16 de octubre esta cortado del 17, es una cuenta empantanada y sin
progreso, pero haciendo bulto. ;Qué tipo de bulto es este? Es un “bulto” que nada tiene que ver con
el ser “macho o hembra”, pero st con ser “hambre” (y esta es una pulsion vinculada a la vida). En una
nota al pie de Tadeys, Lamborghini se pregunta y responde ante la mirada del Otro, un “okupa” de
los ojos del lector: “El Estado, ;era hombre o mujer? Por aquella ¢poca [la de La Comarca en Tadeys],
la respuesta simbiotica sin ambigiiedad ‘es hambre para todos’, cuya mania igualitaria ya tentaba al
diablo, habia caido en el des-credito absoluto (la indiferencia)” (p. 78). El Estado borra las diferencias

10

y naturaliza su violencia™. Tal vez, la violencia de la letra 1amborghiniana sea una forma de visualizar

el acto —performance— de esa diferencia, entonces ;cudl seria el espacio de goce de su escritura?

 Merodeando el 17 de octubre “[la] lluvia hunde al tiempo en una cié¢naga: mal olor. La putrefaccion de la historia también es
un concepto de Lenin” (Lamborghini, 2015b, p. 200) y confiesa un “entender” la historia: una asociacion libre de ideas que

lollevan ala primera guerra moderna latinoamericana, a la canallada de “La guerra dela Trip]e Alianza” con su “dego”ina“
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Siguiendo la sugerencia de Ludmer (2000), podemos asumir que, para Lamborghini, el cierre
de un tratado sobre la patria estd en relacion con las fuerzas atemporales del Martin Fierro: hay
practicas y teorias de adiestramiento en el sometimiento, sumision y dolor; e inversamente, practicas
y teorias sobre la dominacion, supremacia y potencia. Los personajes lamborghinianos sefialan el fin
de la ilusion moderna, el fin de una era que, de todas maneras, puede venderse a modo de “astucia”
mias del capitalista como muestra su sorprendente consumo cultural. Este fin, o despedida de la
narrativa que lo antecedia, da lugar a interpretaciones que suspenden la maquinaria moderna de la
escritura o la incorporan a una nueva logica del reciclado en un mercado global (Ros, 2016). De todas
maneras, me gustaria insistir con que, en su lado oculto, ese cuerpo desnudo, frigil, ingenuo e
inocente balbucea y llama: pavonea su carne con obscenidad, superada ya, para el moralista. El lector
es presa de su propio dar caza, por lo que no puede dejar de merodear sus paginas en un retorno de
la sumision y de la potencia. Solo “cl femenino retorno”, “un sencillo 17 de octubre. ...conEVA
METALURGICA” (Lamborghini, 2015b, p. 218), se repliega en la cuenta y suma en la narrativa de
Lamborghini.

”

En la historia de Las hijas de Hegel, un “Osvaldo” —*;Por qué no Lamborghini?”, se pregunta el
narrador— lucha por imponerse a Martin Fierro. Pero inversamente a la tradicional concepcion de un
imponerse con su presencia positiva (de macho a macho), ese Osvaldo activamente se subsume al
maestro Hernandez: “...me depilo las piernas, maestro, me depilo: las axilas. Quiero: abuso. Quiero
que me parta un rayo y andarme con chicas. ;El sujeto sujetado a la palabra?... hazme reir, agujero,
hazme reir” (Lamborghini, 2015a, p. 217). La supuesta risa sefiala la negacion, o un rehiso, del sujeto
sujetado a la palabra. Pero, en el mismo acto de escribir —esas paginas concretas que indican que
hubo una relacion, no importa si fue imaginaria o simbolica—, se ofrece, como agujero al maestro,
con el desplazamiento de un “Osvaldo” sometido a la palabra. Esta dinamica la muestra con una
asociacion de ideas en la que “el femenino retorno” da lugar al retorno de lo femenino. La dindmica

de distanciamiento violento del “sujeto sujetado a la palabra”, donde un Martin Fierro-Estado-cafishio

somete a un Lamborghini-Literatura-lector, es ilustrada con una “sencilla anécdota”metafora.

republicana, democratica o, como sefala, “cuando se desarma —un poco, muy poco— la trama de la denegacion”
(Lamborghini, 2015b, 201). En este sentido, el Martin Fierro seria la cara visible de un cinismo moderno. En su revés esta la
violencia de su ocultamiento. Y desde esas profundidades de la ciénaga, el lector es trasladado a un regodeo, a un rondar y
merodear la escena violenta partera de la hiscoria (el 17 de octubre), y de todas maneras, la critica al marxismo es regia.
Dira el narrador: “Pero porque haya a]go no supone [...] cortedad de medios, inmadurez dialéctica; al contrario. [...]. El
marxismo es rico en contradicciones, pero resulta que el peronismo (argentino) se las sabe todas. Aunque se llevard (su

sorete a la tumba)” (Lamborghini, 2015b, 205).

UNIVERSUM » ISSN: 0718-2376 (En linea)
Universidad de Talca » vol. 39 » no. 1 » 2024
hteps://universum.utalca.cl/
> 52 <


https://portal.issn.org/resource/ISSN/0718-2376
https://universum.utalca.cl/

M. Viera 4Dossier

¢...con Pretty Jane. Hoy es 10 de octubre: fechas, importan” (Lamborghini, 20152, p. 218). Una

joven prostituta de New York, una proletaria de suefios burgueses, pero con actitud lumpen, es

brutalmente golpeada por su cafishio, Al Feizar. El motivo: en su retorno matutino a su “cubiculo”,

en un caminar liviano que recuerda al del flaneur moderno, Pretty Jane interrumpe un espectaculo,

que habia convocado a un grupo de citadinos, en la defensa de una “rata” atormentada por un “felino

terrible”, ambos eran los personajes de un improvisado circo. Su intervencion motiva el “rugido” de
los “adictos al gato”. Entre ellos, Pete Sam Joe,

el butcher, el que usaba el craneo completamente afeitado, como bola de billar; Pete Sam Joe,

con sus buenos I&S kilos de purO nel‘ViO }7 1nLlSCL110, emergié del grupo con su cara perversa

def()rn]ada pOr una mueca de Odio. Y 1€V3nté su puflo COMoO una maza. Y 10 descarg(,), DiOS n’ll’o,

contra la mejilla de la adorable y fragil, Precty Jane, prostituta de Nueva York. (Lamborghini,
20153, P. 219)

Con guifio rizomatico, en un “femenino retorno”, un policia se apiada de la rata-prostituta: se

! . ! . o« . .
acercO —y por supuesto, reconocio su humanidad con esa pobre rata a merced del vicioso y conocido
gato del barrio... pero ¢l tambicn reconocio a Pretty Jane, y se ruborizo por sus pensamientos de
gato— y ofrecio a llevarla a su casa, pero ella se niega diciendo que no habia pasado nada. Su
ofrecimiento, de todas formas, atizo la furia de Al Féizar, cabecilla de la asociacion de crueles y su
cafishio. Pretty Jane, como una Evita de cuerpo arrebatado, sera el final de la violencia del cuento, o

el inicio de otra por venir. Un corte-tajo, un retorno.

La narracion vuelve a los fines del siglo XIX, a los tiempos del Martin Fierro. Una carta de
Eduardo Wilde a Carlos Pellegrini en tono familiar y de confianza amistosa. En ella se despacha con
haber sido cargado con el juicio moral de una estafa en la que, sin decirlo, estarian involucradas
grandes figuras de la historia argentina. El lector mantiene en la retina el abuso a la pobre Pretty Jane
por haberse apiadado de una rata ¢ interrumpido el circo. Indirectamente desplaza a aquella
agrupacion de delincuentes hacia esta otra confesion indirecta de Wilde. Al menos, el sentimiento
arrancado de la violencia queda flotante en el imaginario listo para posarse en unos nuevos-viejos

significantes.

Este es el sentido y dindmica que Lamborghini presenta y nos propone: un evento del futuro-
pasado, o de un espacio ajeno, deja flotando una nebulosa propicia para que en otro 1ugar y tiempo
le d¢ una leve cristalizacion de figura al “hambre para todos”. La distincion y diferencia, no obstante,
estdaen la obligacién del Yo-lector de inflarse en la lectura. La cristalizacion de esa ﬁgura es ladeun
tadey—monstruo cuyo agujero ideal de mujer es lo nico que marca una prohibicién como entrada a
lo humano: “Y como querer decir entonces, entonces: —Lo humano es lo marcado, la mujer”
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(Lamborghini, 20152, p. 226). Pero aca “mujer” es una posicién y no un géncro. Lamborghini invierte
la tradicional nocién de potencia donde la fuerza posee, domina y goza al otro, para dar paso a los
agujeros del cuerpo que llaman a acoplarse y rendirse en ellos. Tiene poder y potencia el “agujero”,
sea esto para el que lo “tiene” o para el que lo quiere poseer llenandolo. Efecto de un “corte” o “tajo”
en la escritura, el “agujero” llama y domina. Por ejemplo, cuando Al Feéizar se dispom/a a sodomizar
a la Pretty Jane, este recibe un disparo anénimo —andnimo también de la “penuria vida” de la joven

prostituta— con un 45 que le deja un “cinel de sesos desparramados”.

Como efecto rizomatico y barroco que me orienta hacia la propuesta de estas lineas, mi Yo-
lector se infla y quiero llenar ese agujero: ese 45 es un pedn anonimo del 17 de octubre. Entonces, la
estampa de un Martin Fierro erecto en la meseta del desierto es tan solo un indicio de su indefectible
morir en un 17 de octubre. Pero la letra (me) desinfla al lector, ya que la palabra enseguida reniega y
Al Féizer no murio, sino que fue enviado a la carcel donde lo visten de mujer y lo llaman Precty Jane.
Nuevamente, el lector, cualquicra sea este, se deja llevar por el semblante femenino y se infla con otra

. o/ . .
asociacion: un cuarto de hotel cualquiera, pero que comparte la imagen de un cuarto de hotel en el
14 ! o/ . I
que Jos¢ Hernandez murio, encuentra a Pretty Jane suplicando para que Al Féizer no haga de las
suyas. Una habitacion de hotel en Buenos Aires, a lo mejor con las mismas luces de neon con las que
se figura el cuarto de hotel de Nueva York de Pretty Jane y Al Féizer, es recordada en la casa en Mar
del Plata en 1982 en la que escribe Lamborghini. Mientras tanto, el dos de abril de ese ao estaba en
el aire: la dictadura civico-militar (un Martin Fierro erecto) envio a sus jovenes a las Islas Malvinas

donde los esperaban Doctores Ky.

Si el Martin Fierro corresponde al quicbre violento de la despedida en la singularidad de la
ocultacion (tratado sobre la patria), para Lamborghini ese Martin Fierro es como un buque-carcel de
amujerar. ;Que¢ significa esta maquina de “amujerar” para el siglo XXI? Esto es un femenino retorno
de lector obligado a ponerse como Yo inflado. En el contexto de la violencia de la vida cotidiana
expuesta a la logica de mercado, Tadeys se diferencia con otras novelas llamadas “realistas” —de
denuncia de expropiacion de la vida cotidiana por el capital— al no presentar un juicio de valor
moral. Recorrer esta novela, tal vez, me permita visualizar algin resto que difiera la violencia del
quiebre y deje esa violencia a disposicion de algin otro comenzar. Para mi, ese otro comenzar implica,
como ya he adelantado, una version diferenciada sobre la apertura del Yo-conciencia moderna y
soberana. El Yo-lector es seducido por la escritura 1amborghiniana obligﬁndolo a inflarse para 1ueg0

desvanecerse ante el limite de su propia letra —en retirada y en descomposicion—. Pero antes de
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abordar esta tesis, continuemos con la exigencia impuesta por Lamborghini, mi Jos¢ Hernandez, con

su Tadeys, “mi constitucion [pos|nacional”.

EL CONTAGIO DE LA LECTURA: DE LA REALIDAD DEL YO AGUJERO
DE LA RAZON AL YO-MONSTRUO LECTOR

En el contexto ya expresado —esquematicamente repitamoslo: el Martin Fierro divide la historia
literaria en dos corrientes: la que se cuenta y mide como orden del Estado, y por el otro, la violencia
de un desprendimiento, que oculta su singularidad, queda flotando en la ci¢naga del tiempo—, en
Tadeys pululan padeceres placenteros e intensos dolores gozosos. Y al igual que en Las hijas de Hegel,
en esta novela se privilegia la relacion social mediada por las pasiones del cuerpo. El recorrido que
propongo en esta seccion consiste en sefialar la dinamica de las pasiones como algin otro comienzo
en el ocaso de la modernidad. En esta seccion, la “calidad de ininterpretable” interpretada por Aira
corre el peligro de adjudicarle una simpleza propia de la experiencia de todo Yo moderno: el animal
humano se entrega a cualquier costo a otro —adulto mas poderoso— a cambio de la supervivencia
gobernada por las pulsiones sexuales (placeres de la carne). Pero a su vez, el “otro” —adulto mas
poderoso— es rehén de su propia potencia llamada a actuar en la carne del otro. Dicho de otra forma,
un erotismo es producto de una relacion dispar. No es mi intencion hacer aqui un paralelismo de
Lamborghini con el Marques de Sade, sino que quiero visualizar como su letra deviene una “trampa”
para el lector que lo obliga a ponerse e ilusionarse con ser parte de la razon. En el juego palabra-
lector, el segundo deviene instrumento del primero para luego constituirse en instrumento efimero,

pasajero y plegado sobre una leve consistencia de sentido interpretativo.

Lamborghini anticipa esta relacion en lo que podria ser un “prologo” a la segunda parte de
Tadeys. Identifica tres dinamicas de “escribir una novela™ la primera es el intento de darse a
“entender”, este seria la narracion moderna contenedora de un “mensaje”; “luego desentenderse”
(Lamborghini, 2015b, p. 118), escribir una novela es un “pliegue” de la realidad de la vida, pero a su
vez, en su condicion de pliegue es también su parodia, su “decorado teatral” dispuesto a esfumarse. Y
por ultimo, “escribir una novela™ “[que| todo un siglo desapareciera, matematicamente plegado”
(Lamborghini, 2015b, p. 118). Un tajo, un punto final de la pégina lleva al lector a “La Comarca”, al
decorado teatral de Tadeys ya la historia narrada. Escribir entonces como “un” —la unidad— acto

plegado que hace desaparecer la cuenta y el “yo” cuento.
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Esta segunda parte de Tadeys pareciera dar cuenta de un origen: en la oscuridad de una caverna
y en el auto-martirio y onanismo, Maker Say, un monje traductor del latin a la “amada lengua natal”
del “comarqui” —pero desterrado al Pico del traductor—, tiene un encuentro con “lun] hombre en
estado salvaje” —o una especie de “mono lampino” (Lamborghini, 2015b, p. 187)—. Con la mirada
fija, el cuasi-mono-humano emitia un “gruﬁido [tadcy] que mas rcpct{a al mirarle, fascinado, el
miembro [del monje|” (Lamborghini, 2015b, p. 187). Este sonido, mas la ctimolog{a de la palabra
“tadey” (que significaria “vision”), dio origen al “Tadey™. Pero en lo que se reficre a las pasiones del
cuerpo, este “era semejante a un nifio de trece afios, tenia la cara (horrible, abominable casi de tan
fea)” (Lamborghini, 2015b, p. 187), pero “ecran perfectas las nalgas de Tadey, encendian el deseo, a
cualquiera eran capaces de enloquecer [...], a personas mas fragiles que ¢I” (Lamborghini, 2015b, p.
188). El intruso avivaba una pasion desbordante que pedia la intervencion y milagro de la lengua, por
lo que ruega que “por un segundo Tadey hablara y comprendiera... buenas intenciones... Sensual
martirio el de Maker...” (Lamborghini, 2015b, p. 189). A modo de etnografo, o a veces como
historiador, u otras como poeta y traductor, la aventura del monje lleva al lector por la experiencia
de su exilio del mundo humano. En su reclusion, Maker encuentra en los Tadeys una hospitalidad
que lo convierte en rehén. Un cuerpo que no habla se pavonea, se ofrece y entrega sumirada al “pene”
del monje. Maker extasiado, embriagado y embrujado se deja llevar por la tentacion y la “embarra”,
peca. Persiguiendolo por detras, por sus nalgas perfectas, Maker penetra la intimidad de los Tadeys.
Bajo el ciclo temporal de lo que podria ser el Ano Solar del presidente Schreber, en la narracion,
Maker ya ha ingresado a su orbita anal y al consecuente campo perceptivo del Tadey que no lo deja

escapar a su ofrecimiento.

La novela es un escenario para la exhibicion de una orgia de palabras-imagenes que seduce a

erguir la carne de la palabra para que sea acoplada, comida y tragada. Un corte, un tajo, un punto a

" El narrador refiere a la lengua de La Comarca dando lugar a una suerte de mito: la lengua es una mezcla del eslavo y del
lacin inspirada en la “especie vederte del lugar, capaz aun un desgarrar el pais en dos bandos hostiles, ni ella, pues, disfrutaba
de un nombre etimoldgicamente confiable: tads, tadeos, tadeys, y 1a mas moderna (solo cincuenta afos) tadeus, tan latina al
parecer y, sin embargo, decian los sabios, por deshonesta la mas aberrante: desde lejos apestaba —perddn— a intriga del
Instituto de Cultura Jesuitica. Ya hacia muchos afios que maestros y profesores al examinar a los alumnos se atenfan solo a
los conceptos: tadeos, tadeys, toives, toives, que Dios se ocupara de la ortografia” (Lamborghini, 2015b, p. 124). En un llamado
a pie de pdgina, en donde se enfatiza esta disputa por el origen del “tadey”, se sefiala también el traspaso de la supuesta
“virilidad” de los tadeys hacia los “enemigos™ hacia que “el enemigo se parara ante la vista de los tadeys” (Lamborghini,
2015b, p. 124).

El orden, la 16gic:1 y la estructura social del semi-humano y semi-animal del tadey estan llenos de contradicciones y
arbitrariedades que resisten darle sentido y significado a lo que es un “tadey”. El titulo de la novela no sefiala directamente
aun “tadey”—pues “tadey” puede ser un sustantivo, un adjetivo ¢ incluso un verbo—, sino que tangencialmente el lector se
aproxima a una configuracion borrosa de lo que es “tadey”. Recién en la segunda parte de la novela, y a través del personaje
Maker Say —padre-cura-traductor y etndgrafo—, una vision de un patroén se impone sobre el “tadey”.
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parte o una hoja en blanco es suficiente como para que el lector caiga sobre las palabras, hurgue con
su pequeno maker en el cuerpo de la novela™ El ojo penetrante sabe su destino, sabe que su potencia
se acabara dando vuelta la pagina y dejandose llevar por la escritura. Esto es un nuevo someterse en
el escenario blanco. Esta relacion de sometimiento presenta un doble peligro para el lector-Maker
que persigue las nalgas perfectas de la palabra: por un lado, el Tadey arriesga devenir la totalidad del
“agujero”, morir y desvanecerse —sea esto por entender mucho o por no entender absolutamente
nada, de una forma u otra se entrega a su placer y dolor de la palabra exiliada—; mientras que, por el
otro, el lector-Maker se arriesga a devenir Tadey —potencia de agujero—, morir y desvanecerse —y
hacer que “todo un siglo desapareciera, matematicamente plegado”™—. No se trata aqui del “deseo del
deseo”, ecuacion que llevaria por la dialéctica del amo y esclavo de Hegel, pues la palabra desnuda es
una invitacion al goce de la carne —la ciénaga que hunde al tiempo, o la “putrefaccion de la
historia”— contaminante y transformadora del propio cuerpo. Circulando por los bordes del mundo,
Tadeys es un buque-novela —de amujerar— que, mientras es escenario para los goces de un Yo
contemporaneo destinado a “pinchar”, parte, despide y oculta la carne de la palabra que goza en su

acoplamiento. Esto es, un Yo monstruoso dispuesto para otro comenzar.

LA OTRA DESPEDIDA DEL YO-LECTOR

Para los que tienen un estilo rebuscado, el estilo logrado constituye una ofensa. (Nietzsche,

2003, p. 70)
Segun se infiere de Alan Pauls (2015), la literatura de Lamborghini no tiene vestimentas —habitos—
que cubran las vergiienzas humanas, pues es una “pornoliteratura”. Su brutal honestidad es literal
con la sensibilidad del lector. La dificultad que ofrece esta lectura, sin embargo, es que esa
“literalidad” no es directa y recurre a constantes alegorias que seducen ¢ invitan a indagar en el cuerpo
de palabras®. Con tan solo conocer un poco de historia y escena regional, el lector comienza a sentir
su abultada palabra erigirse sobre la novela. Asociaciones faciles: Maker igual intelectual, Peron igual
Gran Tadey, tadeys igual dinero. En esta seduccion a asociar imagenes, El Fiord, tal vez, es la mas
intensa invitacion al juego onanista a partir del escenario orgiastico de palabras, quejidos y chillidos.
Aqui el lector deviene en ese Maker-monje en el Pico del traductor. Pero incluso sabiendo esto, de la
trampa y seduccion del cuerpo-novela-gran-tadey, el lector-Maker se entrega a ella. La pregunta que

se desprende de esta caida y que ya ha sido deslizada con anterioridad: ;jhay alguna contaminacion

2 Recuérdese que Tadeys es una novela inconclusa.
% Por supuesto, se podria asumir que las alegorfas son “pliegues” de una superficie plana, pero de ser asi, jcudl es la
consistencia temporal del pliegue? Es evidente que no es lo mismo leer a Lamborghini en 1967 que en el 2023.
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transformadora de la direcciéon y sentido del £070 de la pa]abra, como la que vivié Maker? Hay algo

de este goce que pueda indicar otro comenzar de lo politico en la literatura regional?

Para iniciar (mi) el desinfle del Yo-Maker, las palabras que siguen se enroscan en torno a este
otro comenzar de la escricura. Un comenzar marcado por el exceso de la soledad e indivisibilidad del
Yo. Si bien su sentido del goce de la palabra ha sido desarrollado por la critica literaria al identificar
en Lamborghini un limite o suspenso de la literatura moderna —por ende, un pasaje interior a la
actualidad de una relacion social descarnada y violenta como légica neoliberal—, me interesa hacer
enfasis en el efecto de lectura: mientras que el lector goza en el texto, también se le posibilita la
reintensificacion de ese goce. En otras palabras, sin poder esconderse y escapar al mandato de Yo
lector, ese “Yo” se erige, se infla y se para ante el teatro de las palabras. Recurrir a ese “Yo” inflado
equivale a la parte de supuesta consistencia de ese “entender” prometedor de futuro. En esta dinamica
podria indicar tres repliegues: 1) por un lado el Yo como esa “parte” que se infla en la lectura para un
supuesto entender que lo ubica dentro del orden moderno, por lo tanto, objeto de una posible
desnudez y carne de cafion del mercado; 2) por el otro, ese “inflarse” es una defensa de consistencia
al maremoto de palabras-imagenes fracturadas y violentas de la “fiesta”; y 3) su “desinflarse” y
replegarse al develarse su “supuesto” (y efimero) entender que el limite de la letra se le impone. Esta
ultima dindmica de replegarse en una partida —retirada desinflada— es la apertura y espacio para el

circular de otros significantes-palabras en el atizar de otros goces.

En la version original de lo que posteriormente, en 1973, devino la novela Sebregondi Retrocede,
en una suerte de conciencia narrativa, el narrador advierte al lector: “Vamos a escribir unas cuantas
frases para no entender, siguiendo el hilo, desde el supuesto entender” (Lamborghini, 20152, p. 231).
Este es un “supuesto” entender que, evidentemente, en tanto no es dado por Lamborghini a entender,
no tiene nada que ver con ¢l*. Pero st asume un lector que “sigue el hilo” desde su abultado y supuesto

entender: un “Yo” entiendo se erige ante su escritura.

Pero ese “yo”, en tanto parte de la lectura, no es tan sencillo. Lamborghini (2015a) lo teoriza
en el primer parrafo de Sebregondi Retrocede:
Las pal’tes son algo ma’S que pal‘tes. Dejan de Ser Pal‘tes Cuﬁndo ]3. dlt]ma 11uSléﬂ de COSagraﬂde

redonda esta pinchada. Desde adentro del repollo se ve la misma luz en todas partes, pero. No
hay partes. No hny muchos uno ni muchos ni uno uno. Ni mas ni menos que la soledad de una

4 El humorista y actor Diego Capusotto, en una vieja entrevista de La Nacion (“El extrafio sefior Capusotto” or/og9/2001),
contaba que, cuando de joven iba al cine, siempre tenia a]go para decir, porque como qucn’a ser un “progre” debia decir
algo, de lo contrario implicaria pertenecer “a otro gremio”. La ironia de Capusotto muestra que ante lo in-entendible, el
Yo —para él “progre”— se erige con un “entender” para pertenecer al grupo.
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oreja arrepollada o de la maquinita de afeitar de mutilar. Entonces. La convencion se sostiene, la
convencion que se sostiene. La convencion. (pA 29)

Podriamos asumir que leer a Lamborghini es una arbitraria decision (una convencion) de

« ” « ” - !
suponer “entender” su obra. O, en otras palabras, ese “Yo” queda revelado como convencion ya que
no hay “uno uno” (mucho menos “muchos uno ni muchos”)”. Veamos esto a través de la critica

liceraria.

Desde una mirada privilegiada, la amistad, Luis Gusmin se infla de Yo para remarcar su
diferencia con la de otro Yo (sustentado en la amistad también), el de César Aira. Su esfuerzo consiste
en devolverle el caracter desinstitucionalizado a la escritura lamborghiniana. Dira este: “Es que
estamos tan universitariamente anonadados por la transgresion literaria hasta el punto de la mala fe.
Quiero decir que la institucion literaria necesita, para soportar a Lamborghini, tranquilizar su mala
conciencia con una buena conciencia vanguardista” (Gusman, 2008, p. 49). La “buena conciencia
vanguardista” facilmente podria identificar la funcion de la conciencia del Yo-lector para
tranquilizar la fragmentacion y violencia de la escritura lamborghiniana. Pero mas alla de que se este
de acuerdo 0 no con Gusman, me interesa remarcar que su critica se sustenta en el “peso” de la
amistad que lo privilegia como “entender”. Dice este: “Creo que Osvaldo seria el primer horrorizado
del discreto encanto de la burguesia ante este fendmeno inaceptable y por supuesto no me refiero a
la honestidad intelectual sino al confort intelectual” (Gusman, 2008, p. 49). No se trata de ingresar
en el terreno de un “Yo” autopuesto desde la verdad testimonial frente a otro Yo —con su propia
verdad también—, sino que la critica de Gusman muestra el hilo consistente de palabras alrededor

de un “Yo-lector” de Lamborghini.
Por su lado, Luis Chitarroni (2008) sefiala una obligacion de los textos lamborghinianos:

Hay una moral a cuestas, antinomica y egoista. ‘En mi mundo moral, reino yo.” La pendencia y
la diatriba desembocan en el so]ipsismo porque leer es un habito masticatorio que digiere la

5 Una vez atendido (y entendido) el espacio del lector en la lectura —esto es: el haber asumido el rol de una “oreja
arrepollada”— es apropiado preguntar: ;qué hay de la escritura de Lamborghini que se resiste desde su “no entender™
Vuelvo a repetir aqui la distincidn que quiero hacer sobre el Yo. Veamos. Bajo el sugerente ttulo El sexo que habla, en el
2015, el MACBA (Barcelona) expuso su material plastico (dibujos, collages, libros y revistas intervenidos); y ese mismo afio
César Aira reeditd su obra recopilando trabajos inéditos. Este hito del MACBA parece ser la suficiente evidencia como
para asumir que en su obra “hay” una parte “entendible” que excusa a esa “convencidn” del “Yo” sobre el “entender”. A
primera vista esta hipdtesis se revela como poco original ya que, como ya he sefialado en la introduccion, lo que estoy
diciendo es que hay una obra (la de Lamborghini) y un “Yo” lector de esta mas alld de lo que le depare su contingencia (es
decir, donde esta deviene vanguardista, limite de la literatura moderna, barroca-barrosa, pornografica, sucia, etc.). Pero,
para poder inflarme a modo de “cosagrande”, hay que recordar que el analisis que p]anteo parte de cierta distancia de estas
categorias en el orden moderno. Pues, ese “Yo” ya no responde a su figura de conciencia trigica, ni tampoco corresponde a
la literatura en su orden entendible (como novela, poesia, cuento, o intervenciones plasticas) a través del contrasentido
destructor y violento de su escritura desnuda y pornografica. Este otro lado del Yo, parte-singularidad inflada y despegada
que se consume a si mismo, se desinfla y se repliega escondi¢ndose al ojo del mundo.
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pasividad civil. [...] un ciudadano no reconocido como escritor asume la mision de escribir todos
los dias en un cuaderno escolar un diario misterioso, un diario sin destino, un diario que casi no
puede ser personal porque la conclusion no es la misma a la que ¢l llegd —¢l lo sabe—, y en el
mundo ancho y ajeno reina el decoro distraido por accidente y trajin de cualquier “yo”. (p. 105)

Chitarroni remarca la obligacion de la individualidad que se contagia en el Yo-lector. La
escritura de Lamborghini obliga al lector a ponerse con su “moral a cuestas, antinomica y egoista”.
Mientras que, por un lado, los agujeros en el cuerpo de palabras seducen a que el lector penetre con
su hilo de entender; a su vez, “en el mundo ancho y ajeno reina el decoro distraido por accidente y

trajin de cualquier ‘yo™.

Si la escritura lamborghiniana no puede ser exhausta dada su condicion contradictoria y
atemporal, ;qué queda para el Yo-lector que se infla en su presencia?®. Ante el reconocimiento
institucional —por ejemplo, MACBA, clasificaciones literarias, limites narrativos, reediciones y
mitos de origen— su escritura contagia el goce en un Yo-lector como bonificacion a ser consumida.
O en otras palabras, gusanos y lombrices perforan el ojo del lector indicando su propia putrefaccion
de carne desinflada y flacida. Como si hablara del sentido de la inflamacion de cualquier lector,
Lamborghini (2015¢) sentencia:

Idiota. Idiota. Los mogélicos

eran un poco idiotas.

Te interesa —babeo—

y veo que e il’ltel‘esa que babee

babeo y te interesa saber el final del cuento

porque todavia te interesa demasiado
conocer tu propio final. (p. 247)

En otro corte, o tajo, el lector-maker se infla y goza a la espera de su propia final: su (mi)

desinflarse(me) en otro comienzo.
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