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RESUMEN 
El siguiente texto es una reflexión que se construye a partir de la novela Tengo miedo torero publicado por Pedro 
Lemebel en el año 2001. El análisis pone en diálogo lo travesti —encarnado en la protagonista, la Loca del frente—
lo monstruoso y el ethos barroco. Este cruce teórico busca poner en juego una lectura de lo monstruoso como 
agente que de-monstra (señala, indica) un orden normativo como su reverso. La hipótesis de lectura 
consiguiente es que la protagonista de la novela es una estrategia literaria de denuncia del entramado patriarcal 
tanto de la dictadura como de la izquierda revolucionaria chilena de los 80.  
Palabras clave: ethos barroco; travesti; Lemebel; monstruosidad; Chile. 

ABSTRACT 
The following text is a reflection based on the novel My Tender Matador published by Pedro Lemebel in 2001. 
The analysis puts the figure of the travesti —in this case, la Loca del frente— in dialogue with monstrosity and 
the baroque ethos. This theoretical crossing seeks to put into play a reading of the monstrous as an agent that 
de-monstrates (points out, indicates) a normative order as its reverse. The consequent reading hypothesis is that 
the novel’s protagonist is a literary strategy to denounce the patriarchal framework of both the dictatorship 
and the Chilean revolutionary left of the 80's. 
Keywords: barroque ethos; travesti; Lemebel; monstruosity; Chile. 
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CUESTIÓN DE DENOMINACIÓN: NEO-BARROCO/BARROSO/BARROCHO 

En la calle un seductor poeta de la construcción me dijo: ¿por qué no me regalas una sonrisa?, y 
la boca se me abrió de par en par, mostrando mi ensalá de dientes chuecos, como disponiéndome 
a comerme al hombre, porque mi sonrisa es la de un monstruo. Mi resistencia, mi arma, mi 
puñal, mi fusil es mostruosiarme; admitir que no soy otra cosa que un fracaso para cualquier 
modelo, que no sé amar como dicen que hay que amar, que el amor es privativo y no 
inconmensurable. Soy un monstruo, señores, sobre todo cuando me seducen y me hacen reír, 
porque tiendo a comérmelos. (Claudia Rodríguez, poeta travesti – Dramas Pobres) 

Despertando un interés en la “Generación del 27”, en la modernidad se inaugura una revalorización 

del barroco como tensión entre subjetividad y representación. Este nuevo respiro, acuñado por 

Severo Sarduy como “neobarroco”, se enraíza en el interés por ciertas características del barroco y de 

su lenguaje ligados a la ambigüedad, lo artificial y lo escatológico: “El espacio barroco es el de la 

superabundancia y el desperdicio  […], el lenguaje barroco se complace en el suplemento, en la 

demasía y en la pérdida parcial de su objeto. O mejor: en la búsqueda, por definición frustrada, del 

objeto parcial  […] (la saturación sin límites, la proliferación ahogante, el horror vacui) preside el 

espacio barroco”, afirma Sarduy (2011, p. 32). Desde su ensayo El barroco y el neobarroco arranca una 

denominación de una tradición literaria latinoamericana crítica y experimental, que jugará con la 

desarticulación de un pensamiento de estructuras trascendentales y binarias, apostando por una 

literatura autoconsciente de sus recursos que erotice la superficie de su textualidad. Mediante un 

lenguaje que coquetea con la excesiva proliferación de significantes y sonoridades, priorizando el 

artificio lingüístico por sobre la claridad de una linealidad narrativa y ontologizante, se juega a cruzar 

y desplazar referencias y modalidades escriturales tomando como su materialidad al propio lenguaje.  

Más allá de una relación genealógica ⎯abandonando, así, un ordenamiento temporal que 

suponga un momento “originario”⎯, habría que avistar estas textualidades como confluencias 

rizomáticas, como lo sugiere Jacqueline Bialostozki (2017), aunque sin desconocer que Néstor 

Perlongher (1996) señala el trabajo literario de Lezama Lima como punto inaugural del barroco 

latinoamericano: “[L]a ‘lepra creadora’ lezamesca mina o corroe ⎯minoritariamente mas 

eficazmente⎯ los estilos oficiales del buen decir. Es precisamente la poesía de José Lezama Lima, que 

culmina en su novela Paradiso la que desata la resurrección, primeramente cubana, del barroco en 

estas landas bárbaras” (p. 21). Por su parte, el mismo Perlongher se reapropia del término 

“neobarroco” para situarlo en su Argentina, desde donde reconoce compartir esta tradición literaria 

desde su pluma impura y desviada. Se suma, de este modo, al espiral de devenires del barroco 

latinoamericano, acuñando para su caso particular el término “neobarroso”, cuyo trasfondo comparte 

en el ensayo “Neobarroco y neobarroso”: 
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Si el barroco del Siglo de Oro, como dijimos, se monta sobre un suelo clásico, el neobarroco 
carece, ante la dispersión de los estilos contemporáneos, de un plano fijo donde implantar sus 
garras […] En su expresión rioplatense, la poética neobarroca enfrenta una tradición literaria 
hostil, anclada en la pretensión de un realismo de profundidad que suele acabar chapoteando en 
las aguas lodosas del río. De ahí el apelativo paródico de neobarroso para denominar esa nueva 
emergencia. (Perlongher, 1996, p. 33) 

Situaremos, pues, a Pedro Lemebel dentro de este espiral barroco, en su pliegue neobarroco 

latinoamericano, como también en su pliegue específico en el Cono Sur. En parte homobarrocho, como 

desarrolla Ben Sifuentes-Jauregui (2002), a la vez que situado del otro lado de la cordillera del 

neobarroso con el que se identifica Perlongher, mantendremos el acrónimo propuesto por Soledad 

Bianchi, neobarrocho, “que funde una buena parte del término ‘neobarroco’ con las últimas letras de 

‘Mapocho’” (2015, p. 323). En sus palabras:  

[C]oncibo el estilo de Pedro Lemebel como “neo-barrocho”, por un barroco que llegando a Chile 
pierde el fulgor isleño y la majestuosidad del estuario trasandino, al empaparse y ensuciarse en 
las aguas mugrientas del río Mapocho que recorre buena parte de Santiago, tal como estas 
crónicas, poco recorridas por él. El río Mapocho que apenas se adivina; casi invisible por el smog; 
silenciado, también, por la rápida carrera de los automóviles; más gato que jaguar con su 
esmirriada corriente. (Bianchi, 2015, p. 234) 

Mas, la hebra que aquí se persigue no es la de reducir la dimensión barroca de la obra 

lemebeliana a una variación estilística del barroco latinoamericano sin más, ni de considerarla como 

un esfuerzo identitario, en el sentido de ejercicio representacional de determinadas subjetividades, 

pues, de acuerdo con Villalobos-Ruminott, se considera que estamos ante  “una performatividad que 

ensucia y corrompe a la misma representación, liberando a la mimesis de sus obligaciones 

tradicionales […] que implica una sostenida sospecha con las lógicas de la captura y de la 

normalización, de la tolerancia y del pluralismo [neoliberal]” (Villalobos-Ruminott, 2021, p. 115).  

ETHOS BARROCO Y MONSTRUOSIDAD 

Antes de sumergirnos en la novela de Lemebel, cabe precisar cómo nos aproximamos a las cuestiones 

de lo barroco y la monstruosidad más allá del mapeo literario ya someramente expuesto. Citando a 

Severo Sarduy, Bolívar Echeverría (2000) identifica, como efecto de la crisis de la modernidad, a lo 

(neo)barroco como una cierta práctica de la posmodernidad, como también uno “de los principales 

instrumentos teóricos para pensar en qué consiste ese estar ‘después’, ‘en discontinuidad’ o ‘más allá’ 

de la modernidad” (p. 14); es decir, un comportamiento que ya había sido dilucidado en América 

Latina por Lezama Lima (2000) como un “rasgo cultural distintivo en la periferia americana del 

mundo moderno” (p. 14) pero que ahora es movilizado para pensar lo contemporáneo. Echeverría se 

pregunta así por la actualidad del “paradigma barroco” y su relación con la modernidad, más 
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específicamente: “¿En qué sentido puede hablarse, por un lado, del carácter necesariamente moderno 

de lo barroco y, por otro, de la necesidad de un barroquismo en la constitución de la modernidad?” 

(Echeverría, 2000, p. 12); y “¿Puede, por ejemplo, componerse en torno a él, a su reactualización 

neobarroca, una propuesta política, un ‘proyecto civilizatorio’ realmente alternativo frente al que 

prevalece actualmente?” (Echeverría, 2000, p. 15). 

Echeverría desarrolla el concepto “barroco latinoamericano” para referirse, en palabras de 

Villalobos-Ruminott (2014), a la “producción histórica de una ‘segunda naturaleza’ orientada a 

corregir o hacer tolerable la facticidad de la acumulación capitalista” (p. 92). Frente a la instalación 

y universalización del sistema capitalista como orden global, 

la crítica destructiva de Echeverría muestra la complicidad entre la ascesis protestante y el 
historicismo como constante de la filosofía del progreso, lo que permite, por un lado, 
complejizar el relato maestro de la historia moderna como historia del capital y, por otro, 
imaginar una modernidad no capitalista, es decir, una alternativa al ‘nuevo orden mundial’ que 
no se reduzca a una romántica reacción comunitaria o antimoderna. (2014, p. 92)  

Si bien la actualidad del barroco no está, nos dice Echeverría (2000), “en la capacidad de 

inspirar una alternativa radical de orden político a la modernidad capitalista” (p. 15), sí comprende 

al ethos barroco, al igual que los otros ethe modernos1, como “una estrategia para hacer ‘vivible’ algo 

que básicamente no lo es: la actualización capitalista de las posibilidades abiertas por la modernidad” 

(Echeverría, 2000, p. 15). Su particularidad reside en ser una estrategia de resistencia radical, aunque 

nunca una estrategia revolucionaria, que fragua posibilidades de un “más allá” imaginario desde lo 

que le está siendo históricamente propio: “amenazar, juzgar y parodiar la economía burguesa, basada 

en la administración tacaña de los bienes, en su centro y fundamento mismo: el espacio de los signos, 

el lenguaje, soporte simbólico de la sociedad, garantía de su funcionamiento, de su comunicación” 

(Echeverrría, 2000, p. 16).  

Imposibilitados de ahondar de lleno en la propuesta de Echeverría, dadas las limitaciones 

propias de un texto de este tipo, sí enfatizamos el sentido histórico de un habitar el mundo que 

esquiva una lógica esencialista del ser, comprendiendo al sujeto como siempre desde ya entramado 

en la complejidad materialista de las posibilidades de existencia latinoamericanas. Un habitar, pues, 

 
1 Echeverría distingue cuatro ethe de la modernidad capitalista, a saber, cuatro modalidades mitológicas y de supervivencia 
que hacen que la vida en el capitalismo sea soportable. Entre ellos están el ethos realista, el barroco, el renacentista y el de 
la modernidad. Para una aproximación a esta dimensión del pensamiento de Echeverría (Gandler, 2007). 
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que a partir del (des)encuentro (colonial, moderno, en adelante) formula nuevas ⎯como Malitzin2: 

mestizas, acaso monstruosas⎯ formas de (sobre)vivir. En Ziranda (2019), Echeverría, entre aforismos, 

se refiere a lo monstruoso como una combinación de singularidades que se mueve por aguas 

inestables pero que continúa en la afirmación de la vida. Este arrojo utópico al porvenir desconocido 

como sobrevivencia no es sino el ethos barroco, monstruoso en su malformación como amalgama, que 

se resiste a la vez que se integra a la historia global que lo entrama. De ahí el carácter proliferante del 

barroco latinoamericano, que asume la transformación como estrategia de supervivencia, entregado 

a la creación desquiciada en la “espontaneidad de la vida cotidiana”:  

Tan distanciada como la clásica ante la necesidad trascendente del hecho capitalista, no lo 
acepta, sin embargo, ni se suma a él, sino que lo mantiene siempre como inaceptable y ajeno. Se 
trata de una de afirmación de la “forma natural” del mundo de la vida que parte paradójicamente 
de la experiencia de esa forma como ya vencida y enterrada por la acción devastadora del capital. 
Que pretende restablecer las cualidades de la riqueza concreta re-inventándolas, informal o 
furtivamente, como cualidades de “segundo grado”. (Echeverría, 2000, p. 39) 

Por su parte, Mabel Moraña (2017) resalta que el carácter de lo monstruoso solo puede ser 

estudiado en “áreas periféricas, históricamente marcadas por la mirada exterior —luego 

interiorizada— que las construyó como lugar de exceso, anomalía y demonización” (p. 13). No es 

fortuito, por lo tanto, que una de las vidas más prolíficas del (neo)barroco/barroso/barrocho se 

entregue y dedique precisamente a las corporalidades y posibilidades de vida históricamente 

marginadas de los relatos nacionales, tanto a nivel gubernamental como literario. Cabe refinar, sin 

embargo, que el engarce aquí de la figura de la travesti y lo monstruoso no pretende sugerir una 

definición o descripción prescriptiva de lo que constituiría el cuerpo o experiencia vivida de 

cualquier hipotético “sujeto travesti”, sino que se busca plantear como clave de lectura excéntrica que 

expone, a contrapelo, el artificio del centro. Ya lo sabía José Donoso (1997), quien en El obsceno pájaro 

de la noche reflexiona respecto a la monstruosidad: 

la humanidad normal sólo se atreve a reaccionar ante las habituales gradaciones que se extienden 
desde lo bello hasta lo feo, que en último término no son más que matices de la misma cosa. El 
monstruo, en cambio […] pertenece a una especie diferente, privilegiada, con derechos propios 
y cánones particulares que excluyen los conceptos de belleza y fealdad como categorías tenues, 
ya que, en esencia, la monstruosidad es la culminación de ambas cualidades sintetizadas y 
exacerbadas hasta lo sublime. (p. 234)  

Esta idea de que lo monstruoso corresponde siempre a una categoría “propia”, donde cada 

elemento monstruoso será único en su tipo (o “una especie diferente”, como dice Donoso) reposa en 

 
2 La figura de Malitzin o Malinche es abordada por Echeverría en el primer capítulo de La modernidad de lo barroco (2000): 
“Malintzin, la lengua”. 
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su propia etimología. Este hilo es recogido por Derrida (1992) en una entrevista donde indica el lazo 

entre lo monstruoso y lo normal: “la monstruosidad puede revelar o hacer tomar conciencia de qué 

es la normalidad; frente a un monstruo se toma conciencia de lo que es la norma y cuando esta norma 

tiene una historia” (p. 399). Pero para un análisis de la historia de las normas, de acuerdo a Derrida, 

no bastaría con hacer un análisis histórico, sino que “se debe producir lo que sí se asemeja a un 

monstruo discursivo para que el análisis tenga un efecto práctico, para que se vea obligado a tomar 

conciencia de la historia de la normalidad” (Derrida, 1992, p. 399). 

Derrida nos sugiere aquí que la monstruosidad cumple la función de demostración (de-

monstrare, en su acepción latina), es decir, de señalar a partir de su diferencia radical y exclusiva un 

orden natural que lo excluye por antonomasia. Será el/la monstrux, lo monstruoso, lo que como 

reverso de lo que por convención se ha erigido como la ley o la norma indicará su artificialidad. 

Puesto así, lo monstruoso opera como constatación de historicidad a la vez que resistencia al 

engullimiento de la normalización. Articulado con teorías queer, podemos aventurar una lectura de 

lo monstruoso como señalización de la artificialidad de los roles de género, poniendo así en diálogo 

los tópicos barrocos del desengaño y el artificio con una comprensión del entramado sexo-genérico 

como tramposas y espectaculares superposiciones de simulaciones con efectos de identidad. Nos 

aproximamos aquí al texto neobarroco, entonces, como monstruo discursivo, o leyendo el texto en 

clave monstruosa como aproximación barroca. 

El travestismo, por su parte, ha tenido nuevos respiros en la literatura neo-

barroca/barrosa/barrocha, como personaje predilecto de novelas homobarrocas, pero también como 

corpus teórico desde donde pensar el barroco en Latinoamérica. En su abordaje del travestismo, 

Severo Sarduy (1982)  movilizó esta noción para pensar la relación entre escritura y representación. 

En La simulación nos dice: “El travestí no imita a la mujer. Para él, à la limite, no hay mujer, sabe —y 

quizás, paradójicamente es [sic] el único en saberlo—, que ella es una apariencia, que su reino y la 

fuerza de su fetiche encubren un defecto” (p. 13). Sarduy articula la relación entre travestismo y 

literatura mediante el concepto de simulación como crítica a la teoría del signo de Saussure, donde 

“las travestis de Sarduy unen las partes elementales que constituyen el signo a través del acto de 

‘simulacro’, una especie de efecto de simulacro, produciendo así un ‘exceso’ con el que la travesti 

(de)construye la subjetividad” (Sifuentes Jauregui, 2002, p. 128). 

Desde cierto ángulo, su propuesta que apunta a desbaratar una noción de original o “verdad” 

más allá de la simulación, engarzando a su vez con el tópico barroco del desengaño, se nos aparece 
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como cercano a la deconstrucción. Por ello, en su artículo “Escritura/travestismo”, citando a Jean-

Louis Baudry (1968), sostiene que  

[l]a aparente exterioridad del texto, la superficie, esa máscara nos engaña, “ya que si hay una 
máscara, no hay nada detrás; superficie que no esconde más que a sí misma; superficie que, 
porque nos hace suponer que hay algo detrás, impide que la consideremos como superficie. La 
máscara nos hace creer que hay una profundidad, pero lo que ésta enmascara es ella misma: la 
mascara simula la disimulación para disimular que no es más que simulación”. (p. 48)  

En este sentido, la figura de la travesti en el barroco de Sarduy auxilia en la comprensión de 

la artificialidad de cualquier verdad más allá (o acá) de su mera representación, donde la 

(re)presentación misma constituye el único plano de lo legible, pero que a su vez siempre refiere de 

modo intertexual a otros múltiples referentes y significantes, desarticulando cualquier noción de 

original cuya iteración pueda comprenderse como entera o completa. Se forma así un operación 

monstruosa de desvelamiento ⎯no de algún anterior, sino respecto al régimen de la aletheia⎯ 

apuntando a que no hay un antes o afuera de lo que se allí se inscribe, y donde la noción misma de 

“verdad” es evidenciada como artificialidad. A su respecto, Derrida comenta que el trabajo del mimo 

(y que aquí podemos relacionar a la figura del travesti, tomando distancia así también de posiciones 

que circunscriben lo travesti a un gesto de completa imitación del original-femenino) es una figura 

que moviliza (señala o indica, desde su operación “monstruosa”, podríamos decir) el vínculo entre 

verdad y (re)presentación:  

No ya, ciertamente, de la verdad de adecuación entre la representación y el presente de la cosa 
misma, o entre lo imitante y lo imitado, sino de la verdad como desvelamiento presente del 
presente: mostración, manifestación, producción, aleceia. El mimo produce, es decir, hace 
aparecer en la presencia, manifiesta el sentido mismo de lo que presentemente escribe: de lo que 
lleva a cabo. Da a percibir la cosa en persona, en su rostro. Siguiendo el hilo de esta objeción, nos 
remontaríamos, más allá de la imitación, a un sentido más «originario» de la aleceia y del 
mimeszai. Tendríamos así una de las más típicas y más tentadoras reapropiaciones metafísicas de 
la escritura, tal como podrá ocurrir siempre en los contextos más distintos. (Derrida, 1997, p. 
311) 

El mimo, como en este caso la figura literaria de la travesti lemebeliana, (de)muestra en su 

simulación del original que no hay un original. En este sentido, es una figura que deshilvana  la idea 

de ego coherente, de un “mismo” capaz de repetirse, un original estable; dejando al descubierto la 

cualidad performática de la identidad. Sifuentes Jáuregui (2002) analiza el término “performance” 

etimológicamente: per-formar, explica, “es literalmente un desdoblamiento del lado de otra forma 

también, una simulación de un ‘original’ o una deformación como tal. La performance va desde la 

ciega presunción de igualdad hasta lo grotesco y paródico” (pp. 2-3). La travesti como parodia, 

entonces, de un original ilusorio, que en su mímesis de una feminidad (a su vez paródica de una idea 

de feminidad) desestabiliza la naturalización de los roles de género:  
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un movimiento dialéctico fascinante: al mostrar la parodia del otro a través de la 
desnaturalización de los géneros, el travestismo produce una “realidad” para sí mismo; y, al 
reproducir la “realidad” del otro, al re-presentar al otro, al construir la “realidad” del otro, el 
travestismo también revela la “falsedad” (es decir, la construcción) del otro. (2002, p, 4)  

CUESTIÓN DE SINGULARIDAD: LA TRAVESTI LEMEBELIANA 

Entre los trabajos literarios que incorporan a la travesti como personaje en sus novelas, la obra de 

Lemebel es una que destaca por su trayectoria dentro de la escena del neobarroco y de Chile. Entre 

sus múltiples obras textuales encontramos una única novela, Tengo miedo torero, cuya protagonista, 

“la Loca del Frente”, no ha dejado indiferente a sus lectores, incluyendo a varios que desde un prisma 

académico anglosajón han buscado comprender a estos entramados (trans)identitarios mediante su 

traducción-incorporación. No es infrecuente encontrar textos que analizan la figura de la travesti en 

el trabajo de Lemebel bajo conceptos como queer y camp, como lo practican, por ejemplo, las 

investigaciones de (el ya mencionado) Sifuentes-Jáuregui (2002) y Barrera (2016). Esta última, por 

ejemplo, nos dice respecto a Tengo miedo torero que “[l]a obra es introducida a partir de un pasado 

cercano, el cual se presenta con un particular estilo narrativo que reconocemos en la enunciación de 

objetos propios del camp como ‘abanicos’, ‘medias de encajes’ y ‘cosméticos’ […] ” (Barrera, 2016, p. 

40).  

Habría que recoger, en este punto, las reflexiones críticas realizadas desde el Sur que 

cuestionan la importación de términos como queer para dar cuenta de toda política corporal 

disidente, desconectadas de las singularidades locales. Casos de ello son el propio Echeverría (1997), 

quien en “Queer, manierista, bizarre, barroco” comparte su preocupación ante los problemas 

epistemológicos, políticos y de traducción que implicaría la importación de dicho término al 

contexto latinoamericano; y más recientemente el trabajo de Juan Pablo Sutherland (2009), quien 

esboza que “Lemebel intensifica los sentidos paródicos, en un carnaval más neo-barroso que camp, 

más marica que gay, volviendo a re-significar, volviendo a dejar a la loca como estrategia discursiva 

en fuga” (p. 25); como también Felipe Rivas San Martín3 quien advierte que el acto de enunciar el 

término queer en un contexto de habla hispana porta problemas de traducción, en parte por falta de 

un equivalente en el castellano, pero también porque concurrimos en una “pérdida del ‘contexto 

performativo’, la historia política del término, que es propia de la palabra anglosajona queer” (Rivas, 

2011, p. 63). Dado que el insulto enquistado en el término (y que configura su potencia) no guarda la 

misma historia (ni, por lo tanto, el mismo efecto) en otro contexto socio-lingüístico, este termina 

 
3 Rivas (2011) desarrolla su propuesta de reapropiarse de lo queer bajo el término “cuir” desde el Cono Sur, tramado desde 
lo autobiográfico, la traducción y el desencuentro, en el texto. 
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por “opera[r] a través de una especie de ‘hegemonía de la inteligibilidad queer’, que la convierte en 

modelo referencial de todos los términos que se usan para significarla en castellano” (Rivas, 2011, p. 

65).  

Por su parte, el término camp también, como se anticipó, ha sido utilizado para analizar a la 

travesti lemebeliana, sin adecuar lingüísticamente a su contexto cultural los múltiples devenires del 

uso de la artificialidad de “lo femenino”. Afirmar, como lo hace Barrera (2016), que “Pedro Lemebel 

a través de un lenguaje barroco que adjetiva hasta los más mínimos detalles articula el escenario camp 

en donde se desenvuelve libremente el discurso queer y la performance propia del mundo travesti” 

(p. 41), cae en el peligro de traducir toda experiencia particular y situada de su personaje a códigos 

anglófonos que se suponen universales (como en este caso lo camp), ignorando su singularidad 

latinoamericana y, más puntualmente, de un Cono Sur bajo dictadura.  

La “Loca del Frente”, como nos la describe Lemebel, es un personaje sumamente específico, 

engarzada en un contexto determinado de la historia chilena: los meses en que la organización 

guerrillera FPMR (Frente Patriótico Manuel Rodríguez), entre el auge de nuevas movilizaciones en 

contra de la dictadura pinochetista, organizó y ejecutó un intento de asesinato del dictador. La 

historia toma lugar en un Santiago de Chile del año 86, al fragor de las protestas, en una ciudad 

dividida socioeconómica y políticamente, donde nuestra protagonista vive en un barrio centrico 

popular. La novela, en un constante juego de intertextualidades, puebla la narración con noticias de 

radio Cooperativa y boleros clásicos (Epps, 2020; Blanco, 2020), con cines XXX en los bajos fondos 

de la capital, como también con un lenguaje ochentero y travesti que difícilmente sobrevivirá el 

advenimiento de la neoliberalización del país.  

A este respecto, el trabajo de Soledad Bianchi da cuenta de la especificidad de los mundos 

retratados por Lemebel, donde ve en su barrochismo una clara apuesta por lo local, e incluso 

⎯podríamos agregar⎯ por el retrato de una experiencia intraducible: 

me pareció una deriva y traslación lógica (¿o loca?) desde el término “neobarroso”, utilizado por 
Perlongher, para señalar la “expresión rioplatense” de una “poética neobarroca”. Luego, solo se 
trataba de cruzar la Cordillera, trazar una filiación y considerar a Lemebel integrando una 
genealogía, nada de arbórea, porque su obra podría considerarse una raicilla, entre otras, de una 
red entre cuyos muchos nudos puede reconocerse a los ya destacados Lezama Lima, Sarduy y 
Perlongher, cada uno a su modo, con sus distinciones, en sus escenarios, en sus territorios, pero 
todos reflejando y haciendo reflejar, provocando y acogiendo ecos, deslizándose desde Cuba, La 
Habana-París, a Buenos Aires y, en su travesía, atracar en las santiaguinas orillas del Mapocho y 
situarse en ellas, delineando ⎯con Pedro⎯ un mapa otro, diferente y de la diferencia. Fluyendo del 
Barroco al Neobarroco (americano ya), al Neobarroso “transplatino”, al Neobarrocho” [énfasis 
agregado]. (Bianchi, 2015, p. 325) 
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LA MONSTRUOSIDAD DE “LA LOCA DEL FRENTE”  

Este ciertamente no es el primer trabajo que discute la relación entre monstruosidad y la obra 

lemebeliana (Bermejo, 2022). No obstante, lo que diferencia nuestra aproximación a la cuestión de 

las anteriores es la insistencia en el carácter demo(n)strativo que dicha figura agencia. Si lo 

monstruoso, como ya se ha señalado, corresponde a una categoría “propia”, en tanto que una 

singularidad marginal que, como tal, indica el “adentro” respecto al “afuera” que encarna; y si lo 

travesti en tanto que “operación monstruosa” desestabiliza la fijación de la construcción del género 

(de-monstrando su absoluta contingencia y artificialidad); podríamos preguntarnos qué otras 

normalizaciones e imperativos sociales son movilizados por la protagonista de Tengo miedo torero.  

La “Loca del Frente”, sin más nombres ni documentos ⎯“ella no tenia documentos, nunca había 

usado documentos, y si venían a pedírselos, les contestaría que las estrellas no usaban esas cosas” 

(Lemebel, 2001, p. 201)⎯ es un cuerpo marginal, que habita y pugna desde los bordes, al otro lado del 

río Mapocho que separa la “chimba” del casco histórico de la capital. Vive en un Chile bajo un 

régimen de dictadura militar cuya institucionalidad respira un patriotismo machista y homofóbico. 

Vehiculizado bajo la voz de Pinochet, Lemebel (2001) destaca este falocentrismo intrínseco a la 

institución militar: 

¿Y de dónde salió este pájaro afeminado?, preguntó al secretario apuntando al cadete que se 
alejaba hasta el bosque acompañado por el escolta. Es sobrino del coronel Abarzúa, dijo el otro 
recogiendo la carpeta. ¿Y cómo se le ocurre traer a mi casa este tipo de gente? ¿Cómo se le ocurre 
dejar entrar estos raros a la Escuela Militar? Lo recomendó el coronel Abarzúa, mi General. A 
la mierda el coronel Abarzúa. No sabe usted que estos tipos traen mala suerte, y quizás qué 
tragedia nos espera este fin de semana. ¿En qué cabeza les cabe permitir que un maricón use el 
uniforme de cadete? No sabe usted que estos desviados son iguales que los comunistas… (p. 149) 

“Estos desviados son iguales que los comunistas”, dice ⎯aunque equivocándose⎯ Pinochet, pues 

la misma novela se encargará de ir mostrando cómo una fuerte estructura patriarcal también subyace 

al ideal revolucionario de izquierda. Carlos, miembro del FPMR que recibe protección y auxilio de 

parte de la travesti enamorada, representa esta masculinidad contrariada por su deseo por la Loca. 

Ella, por su parte, desilusionada de los grandes relatos heterosexuales, rechaza el ofrecimiento final 

del guerrillero de llevársela a Cuba en el proceso de exiliarse del país, reconociendo la imposibilidad 

de ocupar ese rol en su vida: 

Tu generosidad me conmueve amor, y quisiera ver el mundo con esa inocencia tuya que me estira 
los brazos. Pero a mis años no puedo salir huyendo como una vieja loca detrás de un sueño. […] 
Me enamoré de ti como una perra, y tú solamente te dejaste querer. ¿Qué podría ocurrir en Cuba 
que me ofrezca la esperanza de tu amor…? (Tu silencio ya me dice adiós) como dice la canción. Tu 
silencio es una cruel verdad, pero también es una sincera respuesta. No me digas nada porque 
está todo claro. ¿Te fijas cariño que a mí también me falló el atentado? (Lemebel, 2001, p. 216) 
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El amor así aparece para La Loca como el límite entre el deseo y la realidad, en un momento 

que se acerca más al ethos romántico que al barroco, si nos devolvemos al esquema echeverriano. No 

obstante, el ethos barroco no supone la superación de la adversidad ni afirma la revolución. Su utopía 

se juega en el plano de la sobrevivencia, la insistencia en la continuación de la vida aún en la muerte. 

Puesto así, coincidimos hasta cierto punto con Lucía Guerra Cunningham (2000) cuando señala que 

“la perspectiva de Lemebel está despojada de toda fe en el inminente triunfo del proletariado” (p. 

88); pues, si bien la resignación de la amante se plantea como el único desenlace posible de su 

melodrama, es la pluma lemebeliana, la hospitalidad de su trabajo respecto a las posibilidades de vida 

a las que les da lugar, lo que bosquejamos como barroco, a saber, como insistencia en la proliferación, 

tomando la proliferación como acto de insistencia. 

Sin embargo, no tendríamos más que retroceder unas páginas para vislumbrar este ímpetu 

también en la protagonista. Cuánta afrenta e interrupción efectúa La Loca del Frente a los órdenes del 

sentido que nos ofrece Lemebel como telón de fondo, precisamente sin ignorar ni rehuir. Su propio 

cuerpo (literario) desmonta las restantes narrativas identitarias que sostienen a los otros personajes. 

Un cuerpo doblemente político, podríamos decir: por una parte en su capacidad de desestabilizar 

normatividades en la demo(n)stración de su artificialidad. Aunque, político también, en su devenir 

guerrillera, como miembro no reconocida del FMPR (resignificando así su nombre: la Loca del 

Frente). Como nos muestran los pasajes introductorios, nuestra protagonista parte siendo un 

personaje “despolitizado” respecto a la situación nacional: 

Pero ella no estaba ni ahí con la contingencia política. Más bien le daba susto escuchar esa radio 
que daba puras malas noticias. Esa radio que se oía en todas partes con sus canciones de protesta 
y ese tararán de emergencia que tenía a todo el mundo con el alma en un hilo. Ella prefería 
sintonizar los programas del recuerdo: “Al compás del corazón”. “Para los que fueron lolos”. 
“Noches de arrabal”. Y así lo pasaba tardes enteras bordando esos enormes manteles y sábanas 
para alguna vieja aristocrática que le pagaba bien el arácnido oficio de sus manos. (Lemebel, 
2001, p. 10) 

No obstante, serán esos mismos bordados encomendados por la esposa de un general los que 

revertirán su posición de descompromiso crítico hacia la dictadura, empapada por su amor 

revolucionario y su relación con “el Frente”. La escena narra la llegada de la Loca a la casa del general, 

donde en la espera de entregarle el mantel a la mujer se comienza a imaginar la cena a la cual 

contribuiría con su obra de mano:  

En su cabeza de loca enamorada el chocar de las copas se transformó en estruendo de vidrios 
rotos y licor sangrado que corría por las botamangas de los alegres generales. […] Estaban ebrios, 
eufóricos, no sólo de alcohol, más bien de orgullo, de un soberbio orgullo que vomitaban en sus 
palabras de odio. […] A sus ojos de loca sentimental, el blanco mantel bordado de amor lo habían 
convertido en un estropicio de babas y asesinatos. A sus ojos de loca hilandera, el albo lienzo era 
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la sábana violácea de un crimen, la mortaja empapada de patria donde naufragaban sus pájaros 
y angelitos. (Lemebel, 2001, pp. 65-66)  

Respecto al trabajo de Lemebel, Paola Arboleda Ríos (2011) comenta que: “el amor surge en su 

obra vinculado con el deseo, que promueve la acción (homo)sexual, política, intelectual, etc., a la vez 

que le aporta un sentido de manifestación en contra del carácter normativo y patriarcal” (p. 115). En 

la novela vemos que, invocando a Carlos ⎯quien diría “Todos los seres humanos somos iguales y 

merecemos respeto” (Lemebel, 2001, p. 67) ⎯, la Loca da un salto hacia un despertar político más allá 

de la lógica de supervivencia que había marcado la pauta, hasta el momento, de su vida. No obstante, 

su propia precariedad (que se vislumbra mediante la constelación de maltratos y violación de su 

padre, la homofobia nacional, su pobreza y falta de acceso a educación formal) marca aún otra 

diferencia entre ella y el resto de los guerrilleros.  

Esa izquierda, de la que no se puede reconocer como parte, es, ante todo, una izquierda forjada 

al pulso de la lectura, de la instrucción universitaria. Una diferencia de clase impone una distancia 

irreconciliable entre ella y Carlos y el resto de los miembros del Frente, que Lemebel incorpora como 

contrapunto crítico en la novela y, en términos más amplios, en todo su trabajo. Brad Epps también 

identifica esta economía de complicidad entre la derecha y la izquierda que se anuda en 

heteronormatividad cargada de homofobia, señalando: “si la dictadura del general Pinochet es 

palmaria, la dictadura de la heteronormatividad generalizada es más taimada, tanto que se enrosca 

en la ideología y la práctica de los revolucionarios izquierdistas que, como Carlos, se juegan el pellejo 

en la lucha contra el tirano” (2020, p. 111).  

Tal vez este sea el motivo por el cual el autor elige concentrar su escritura en la figura de la 

travesti, y no en la “homosexualidad en general”, pues es ahí donde su crítica como militante 

comunista puede mayormente evidenciar la problemática de la condición de clase, la pobreza de la 

periferia chilena. A su respecto, Dino Plaza (1990) comenta: “No se hace pues un registro de lo que 

sucede con la condición homosexual en general, aquella que esta mas allá de la condición 

socioeconómica del individuo. Se pone énfasis solo en una situación marginal extrema, en que la 

pobreza y la condición sexual ‘torcida’ para la cultura imperante ⎯el Otro⎯ se mezclan desatando 

una problemática doblemente compleja” (p. 128). 

Así, la monstruosidad de la Loca del Frente (ahora del FPMR), es decir, su excentricidad 

disfuncional dentro de la narrativa nacional que es puesta en función barroca en la narrativa 

lemebeliana, nos va desvelando los pilares constitutivos de las subjetividades en la novela en la 

medida que nuestra protagonista va habitando las contradicciones materiales y discursivas de su 
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época. Cercana a cómo Echeverría lee el arte barroco, a saber, “esta capacidad de ser al mismo tiempo 

objeto y simulacro, acto y virtualidad, particularidad y trascendencia, y de trastornar los protocolos 

de la vida diaria y de la razón instrumental” (Moraña, 2014, 20), la Loca no representa sino que 

atraviesa, interrumpe y resiste la captura de la lógica que la posiciona en un lugar estratégico de 

exterioridad radical al proyecto nacional (tanto en su versión dictatorial como emancipadora). Si es 

que encarna a la “Otra” del patriarcado de la dictadura, a la vez que a la “Otra” dentro de la misma 

“otredad” (que no la reconocerá más que como un instrumento auxiliar dentro de su proyecto 

emancipatorio), es porque se trata de una “forma de inteligibilidad en segunda potencia que informa 

sobre la percepción mediada de una realidad que escapa o sobrepasa la captación mimética y las 

urgencias del conocimiento racional y convencionalizado” (Moraña, 2014, p. 20). 

INSISTENCIA EN LA DESESPERANZA 

Aunque de acuerdo con la afirmación de que “[e]n los escritos de Lemebel se desacralizan los grandes 

relatos y la moral oficial” (Llanos, 2004, p. 76), es pertinente subrayar que esta desacralización es 

movilizada por la travesti en Tengo miedo torero en vectores que desbordan una mera crítica a la 

dictadura militar. Desde el fascismo recalcitrante de los miembros del gobierno dictatorial y sus 

círculos sociales (donde, en la novela, Pinochet destaca por su homofobia), hasta la matriz patriarcal 

del propio revolucionario de izquierda (“Yo no voy a cambiar por el marxismo / Que me rechazó 

tantas veces”, Lemebel, 2011, p. 221), la presencia de la Loca del Frente revela desde su marginalidad los 

pilares falogocéntricos que trascienden y sustentan el imaginario social chileno. Esta mención del 

elemento falogocéntrico nos retorna a Derrida, como gesto de exposición de una huella que ha sido 

borrada o no reconocida en ambos discursos, pero a partir de las cuales ambas se erigen y alimentan. 

La monstruosidad de su cuerpo político denuncia la columna patriarcal de Latinoamérica, que 

atraviesa estructuralmente ⎯aunque de modos singulares y diferenciales⎯ todas las clases sociales e, 

incluso, ideologías políticas. 

Por otra parte, la escritura neobarrocha de Lemebel aquí opera como pliegues de denuncia 

política al momento histórico que narra, y en ese sentido coincide en ser una reflexión sobre las 

condiciones históricas y materiales de la (pos)modernidad que ocuparon a Echeverría. Mas aún, 

constituye también una crítica social a la historia que le seguirá, a esa falaz promesa de un devenir 

democrático que queda fuera de los márgenes de la propia novela, pero que hospeda el momento de 

su escritura y sazonan de desilusión al autor.  
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Recojo aquí como contrapunto una lectura más optimista de esta novela: “Lemebel ha escrito 

una novela del dictador que ofrece esperanza para la época posdictatorial donde una pluralidad de 

sexualidades podrán expresarse, a diferencia de la heterosexualidad rígida impuesta por la dictadura. 

Sin caer ni en lo idealizado ni en la cursilería la novela de Lemebel logra proponer cierto optimismo 

para la sociedad posdictatorial” (Manickam, 2010, p. 43). ¿Esperanzas de superación de un ethos 

patriarcal mediante la caída de la dictadura? ¿Acaso es posible atribuirle esa “heterosexualidad 

rígida” a la dictadura, y suponer su disolución con su caída formal? Chile pareciera haberse quedado 

atrapado en una paradoja de la transición, donde tras el derrocamiento de la dictadura militar y la 

llegada de la sempiterna “transición a la democracia” Pinochet pasó a tener el estatuto de “senador 

vitalicio” y la Constitución de 1980 mantuvo su vigencia hasta el actual proceso constituyente. Puesto 

así, si a la Loca del Frente “le falló el atentado”, es porque el complejo entramado sociopolítico que 

consolida su posición de marginalidad no dejará de aumentar en los años de la posdictadura. Su 

pobreza se acrecentará al ritmo de los créditos y las deudas, y no será interrumpida por las promesas 

de democracia de las que Lemebel (2011) tanto sospecha.  

Si la monstruosidad de la Loca señaliza y denuncia a la multiplicidad patriarcal durante la 

dictadura, la novela misma y el trabajo de Lemebel desestabilizan desde su “taco alto”, como lo frasea 

Soledad Bianchi (2015, p. 331), la idea de una clausura de la dictadura, y, de paso, de la marginalidad 

travesti. Tal como las cajas de Carlos y la organización guerrillera van amoblando la solitaria casa de 

la protagonista con sus armas de la resistencia, y de paso poblando también su propia mirada del 

mundo y de la dictadura, quizás la paulatina retirada de estos muebles sugiere una desesperanzadora 

lectura del porvenir. Se vaticina el fin de la novela, pero también de una historia que en su heroísmo 

revolucionario pretende derrocar al fascismo en Latinoamérica. Tal vez Lemebel está aludiendo, de 

este modo, al fin de un ímpetu democrático de izquierda, la retirada del proyecto socialista, y con 

ello, el fin también de una cierta estética travesti chilena. 

Iba y venía por la casa juntando y amontonando trastos. Y entonces se dio cuenta de que no 
tenía muebles, eran puros cachureos tirados por el sueño y que daba lo mismo recogerlos o 
guardarlos […] Pero había cosas que no podía dejarlas al abandono, como el mantel bordado, 
como el sombrero amarillo, por ejemplo, como los guantes con puntitos y sus lentes de gata. Las 
revistas Ecrani, algunos recortes de Sarita Montiel, y menos una foto suya en que aparecía de 
travesti. La extrajo de entre las páginas amarillas de un Cine Amor y la puso a la luz para verla 
más nítida, peor daba lo mismo, porque el retrato era tan añoso que la bruma del tiempo había 
suavizado su perfil de cuchillo. Se veía casi bella. Y si no fuera por el “casi”, nadie podría 
reconocerla forrada en el lamé escamado de su vestido de sirena, nadie podría pensar que era 
ella en esa pose blandamente torcida la cadera y el cuello mirando atrás. (Lemebel, 2001, pp. 187-
188) 
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Sutherland (2009) con acierto propone que “[q]uizá uno de los mayores aportes de Lemebel a 

la cultura latinoamericana [fue] recoger el guante de la ciudad letrada marica y develar las estrategias 

hegemónicas de las políticas de representación de la diferencia, en medio del blanqueamiento de las 

políticas homonormativas” (pp. 25-26). Esta desconfianza ante la pulsión homogeneizante de las 

políticas identitarias capitalistas está inscrita a lo largo del trabajo de Lemebel, donde podemos ver 

que, con el arribo de la “democracia” en los años 90, la singularidad de la travesti retratada en su obra 

sufrirá su pérdida, dando paso a la importación de un imaginario “gay” del norte. Al respecto, Lina 

Meruane (2012) lee a Lemebel como un autor que 

sostiene que el libre mercado solo le perdona transitoriamente la vida a la homosexualidad 
chilena: con la apertura de las fronteras económicas no solo se introduce en Chile la lógica 
libertaria del mercado y sus capitales sino que también ideas foráneas destinadas a cambiar las 
costumbres sexuales y a destruir la especificidad de las comunidades travestis. Desde su esquina 
local, la llamada globalización de las sexualidades se ve como una liberación engañosa. La entrada 
masiva de la ideología gay gringa amenaza con hacer desaparecer a la loca incorrecta bajo la 
figura más aceptable de un homosexual viril y viral. (pp. 53-54) 

Nos encontramos aquí, por cierto, ante otro cruce con Echeverría. Por una parte, se anudan 

en la sospecha ante el american way of life que, en palabras de Echeverría (2010), “[m]ás que la 

idiosincrasia de un imperio, el ‘americanismo’ es el imperio de una ‘idio­sincrasia’: la del ser humano 

cortado a imagen y semejanza de la mercancía-­capital” (pp. 105­-106). Por otra parte, cabe mencionar 

su crítica al socialismo real como versión subordinada de la modernidad capitalista, donde se delata 

“su co­pertenencia a la misma concepción antropológica y productivista de la vida y a la misma 

representación espacializada de la temporalidad” (Villalobos-Ruminott, 2021, p. 94). En otras 

palabras, es una desconfianza ante las políticas oficialistas tanto burguesas como proletarias en tanto 

ambas se sustentan en “los presupuestos historicistas [es decir, postulaciones antropológicas y 

productivistas de la vida] que abastecen tanto a las versiones liberales y progresistas propias del 

capitalismo moderno, como a las versiones socialdemócratas y marxistas propias de su crítica” 

(Villalobos-Ruminott, 2021, p. 93).  

Recordemos que leer esta novela en clave barroca echeverriana implica soltar la utopía 

revolucionaria, aunque sin jamás soltar la insistencia por el porvenir, y eso se respira no en la figura 

de la Loca, sino en el ahínco y porfía del propio Lemebel. Escribe Tengo miedo torero estando ya en 

democracia, publicándolo el año 2001, once años después del fin oficial de la dictadura, mas, su 

literatura no es de clausuras, sino de devenires: de identidades en constante flujo y transiciones, y 

sobre todo, de cuerpos marginados de la narración nacional. Esta es, quizás, la mayor potencia de su 

pluma homobarrocha: el disputarle ⎯mediante una literatura que se desborda en su despliegue 
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narrativo y político⎯ lo que bajo una construcción falogocéntrica (literaria, historiográfica) han sido 

registrados como los cuerpos de historia. Porque el 86 no implicó exclusivamente al dictador y a los 

guerrilleros, sino también a las olvidadas corporalidades abyectas que Lemebel, en su literatura, les 

da un lugar. De este modo, podríamos hablar del homobarrocho lemebeliano como una literatura cuir 

(esta vez “con la lengua afuera”) que le ofrece (sobre)vida a imaginarios espectrales que la apertura 

económica y política de los años de “transición a la democracia” continuarán empalideciendo. Una 

pluma homobarrocha de ethos monstruoso que, en el retrato de sus travestis, de sus locas locales, 

registra sus huellas disidentes como puntalazos al fascismo que nunca acabó.  
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