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MONSTRUOSIDAD HOMOBARROCHA EN TENGO MIEDO TORERO
DE PEDRO LEMEBEL

Homobarrocho Monstruosity in Pedro Lemebel’s My Tender Matador

Inger Flem Soto’' @
' Universidad del Sur de California, EE. UU.

RESUMEN

El siguiente texto es una reflexion que se construye a partir de la novela Tengo miedo torero publicado por Pedro
Lemebel en el afio 2001. El andlisis pone en didlogo lo travesti —encarnado en la protagonista, la Loca del frente—
lo monstruoso y el ethos barroco. Este cruce tedrico busca poner en juego una lectura de lo monstruoso como
agente que de-monstra (sefiala, indica) un orden normativo como su reverso. La hipétesis de lectura
consiguiente es que la protagonista de la novela es una estrategia liceraria de denuncia del entramado patriarcal
tanto de la dictadura como de la izquierda revolucionaria chilena de los 8o.

Palabras clave: ethos barroco; travesti; Lemebel; monstruosidad; Chile.

ABSTRACT

The following text is a reflection based on the novel My Tender Matador published by Pedro Lemebel in 2001.
The analysis puts the figure of the travesti —in this case, la Loca del frente— in dialogue with monstrosity and
the baroque ethos. This theoretical crossing seeks to put into play a reading of the monstrous as an agent that
de-monstrates (points out, indicates) a normative order as its reverse. The consequent reading hypothesis is that
the novel’s protagonist is a 1iterary strategy to denounce the patriarchal framework of both the dictatorship
and the Chilean revolutionary left of the 80's.

Keywords: barroque ethos; travesti; Lemebel; monstruosity; Chile.
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» Dossier: Monstruosidad Homobarrocha En Tcngo Miedo Torero de Pedro Lemebel

CUESTION DE DENOMINACION: NEO-BARROCO/BARROSO/BARROCHO

En la calle un seductor poeta de la construcciéon me dijo: jpor qué no me regalas una sonrisa?, y
la boca se me abrid de par en par, mostrando mi ensala de dientes chuecos, como disponié¢ndome
a comerme al hombre, porque mi sonrisa es la de un monstruo. Mi resistencia, mi arma, mi
puiial, mi fusil es mostruosiarme; admitir que no soy otra cosa que un fracaso para cualquier
modelo, que no sé amar como dicen que hay que amar, que el amor es privativo y no
inconmensurable. Soy un monstruo, seitores, sobre todo cuando me seducen y me hacen reir,

porque tiendo a comérmelos. (Claudia Rodriguez, poeta travesti — Dramas Pobres)

Despertando un interés en la “Generacion del 277, en la modernidad se inaugura una revalorizacion
del barroco como tension entre subjetividad y representacion. Este nuevo respiro, acuiiado por
Severo Sarduy como “neobarroco”, se enraiza en el interes por ciertas caracteristicas del barroco y de
su lenguaje ligados a la ambigtiedad, lo artificial y lo escatologico: “El espacio barroco es el de la
superabundancia y el desperdicio [...]; el lenguaje barroco se complace en el suplemento, en la
demasia y en la pérdida parcial de su objeto. O mejor: en la busqueda, por definicion frustrada, del
objeto parcial [...] (la saturacion sin limites, la proliferacion ahogante, el horror vacui) preside el
espacio barroco”, afirma Sarduy (2011, p. 32). Desde su ensayo El barroco y el neobarroco arranca una
denominacion de una tradicion literaria latinoamericana critica y experimental, que jugara con la
desarticulacion de un pensamiento de estructuras trascendentales y binarias, apostando por una
literatura autoconsciente de sus recursos que erotice la superficie de su textualidad. Mediante un
lenguaje que coquetea con la excesiva proliferacion de significantes y sonoridades, priorizando el
artificio lingiitstico por sobre la claridad de una linealidad narrativa y ontologizante, se juega a cruzar

y desplazar referencias y modalidades escriturales tomando como su materialidad al propio lenguaje.

Mis alla de una relacion genealogica —abandonando, ast, un ordenamiento temporal que
[ L N !/ . . .

suponga un momento “originario’™, habria que avistar estas textualidades como confluencias
. 14 . . . . . . 14
rizomaticas, como lo sugiere Jacqueline Bialostozki (2017), aunque sin desconocer que Néstor
Perlongher (1996) sefiala el trabajo literario de Lezama Lima como punto inaugural del barroco
latinoamericano: “[L]a ‘lepra creadora’ lezamesca mina o corroe —minoritariamente mas
eficazmente— los estilos oficiales del buen decir. Es precisamente la poesia de Jos¢ Lezama Lima, que
culmina en su novela Paradiso la que desata la resurreccion, primeramente cubana, del barroco en
estas landas barbaras” (p. 21). Por su parte, el mismo Perlongher se reapropia del término
“neobarroco” para situarlo en su Argentina, desde donde reconoce compartir esta tradicion literaria
desde su pluma impura y desviada. Se suma, de este modo, al espiral de devenires del barroco
latinoamericano, acunando para su caso particular el término “neobarroso”, cuyo trasfondo comparte

en el ensayo “Neobarroco y neobarroso™
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Si el barroco del Siglo de Oro, como dijimos7 se monta sobre un suelo cldsico, el neobarroco
carece, ante la dispersion de los estilos contemporancos, de un plano fijo donde implantar sus
garras [..] En su expresién rioplatense, la poética neobarroca enfrenta una tradicion literaria
hostil, anclada en la pretensién de un realismo de profundidad que suele acabar chapoteando en
las aguas lodosas del rio. De ahi el apelativo parodico de neobarroso para denominar esa nueva

emergencia. (Perlongher, 1996, p. 33)

Situaremos, pues, a Pedro Lemebel dentro de este espiral barroco, en su pliegue neobarroco
latinoamericano, como también en su pliegue especifico en el Cono Sur. En parte homobarrocho, como
desarrolla Ben Sifuentes-Jauregui (2002), a la vez que situado del otro lado de la cordillera del
neobarroso con el que se identifica Perlongher, mantendremos el acronimo propuesto por Soledad
Bianchi, neobarrocho, “que funde una buena parte del término ‘neobarroco’ con las tltimas lecras de

1R

‘Mapocho™ (2015, p. 323). En sus palabras:

[Cloncibo el estilo de Pedro Lemebel como “neo-barrocho”, por un barroco que llegando a Chile
pierde el Fulgor islefio y la majestuosidad del estuario trasandino, al empaparse y ensuciarse en
las aguas mugrientas del rio Mapocho que recorre buena parte de Santiago, tal como estas
cronicas, poco recorridas por ¢l. Elrio Mapocho que apenas se adivina; casi invisible por el smog;
silenciado, también, por la rdpida carrera de los automéviles; mas gato que jaguar con su
esmirriada corriente. (Bianchi, 2015, P 234)

Mas, la hebra que aqui se persigue no es la de reducir la dimension barroca de la obra
lemebeliana a una variacion estilistica del barroco latinoamericano sin mas, ni de considerarla como
un esfuerzo identitario, en el sentido de ejercicio representacional de determinadas subjetividades,
pues, de acuerdo con Villalobos-Ruminott, se considera que estamos ante “una performatividad que

. . ./ . . . . .
ensucia y corrompe a la misma representacion, liberando a la mimesis de sus obligaciones
tradicionales [...] que implica una sostenida sospecha con las logicas de la captura y de la

normalizacion, de la tolerancia y del pluralismo [neoliberal]” (Villalobos-Ruminott, 2021, p. 115).

ETHOS BARROCO Y MONSTRUOSIDAD

Antes de sumergirnos en la novela de Lemebel, cabe precisar como nos aproximamos a las cuestiones
de lo barroco y la monstruosidad mas alla del mapeo literario ya someramente expuesto. Citando a
Severo Sarduy, Bolivar Echeverria (2000) identifica, como efecto de la crisis de la modernidad, a lo
(neo)barroco como una cierta practica de la posmodernidad, como también uno “de los principales
instrumentos tedricos para pensar en qué consiste ese estar ‘después’, ‘en discontinuidad’ o ‘mas all2’
de la modernidad” (p. 14); es decir, un comportamiento que ya habia sido dilucidado en América
Latina por Lezama Lima (2000) como un “rasgo cultural distintivo en la periferia americana del
mundo moderno” (p. 14) pero que ahora es movilizado para pensar lo contemporanco. Echeverria se
pregunta ast por la actualidad del “paradigma barroco” y su relaciéon con la modernidad, mas
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especificamente: “;En qué sentido puede hablarse, por un lado, del caricter necesariamente moderno
de lo barroco y, por otro, de la necesidad de un barroquismo en la constitucion de la modernidad?”
(Echeverria, 2000, p. 12); y “;Puede, por ejemplo, componerse en torno a ¢l, a su reactualizacion
neobarroca, una propuesta politica, un ‘proyecto civilizatorio’ realmente alternativo frente al que

prevalece actualmente?” (Echeverria, 2000, p. 15).

Echeverria desarrolla el concepto “barroco latinoamericano” para referirse, en palabras de
Villalobos-Ruminott (2014), a la “produccion historica de una ‘segunda naturaleza’ orientada a
corregir o hacer tolerable la facticidad de la acumulacion capitalista” (p. 92). Frente a la instalacion
y universalizacion del sistema capitalista como orden global,

la critica destructiva de Echeverria muestra la complicidad entre la ascesis protestante y el
historicismo como constante de la filosofia del progreso, lo que permite, por un lado,
complejizar el relato maestro de la historia moderna como historia del capital y, por otro,

imaginar una modernidad no capitalista, es decir, una alternativa al ‘nuevo orden mundial’ que

no se reduzca a una romantica reaccion comunitaria o antimoderna. (2014, p- 92)

Si bien la actualidad del barroco no estd, nos dice Echeverria (2000), “en la capacidad de
inspirar una alternativa radical de orden politico a la modernidad capitalista” (p. 15), si comprende
al ethos barroco, al igual que los otros ethe modernos', como “una estrategia para hacer ‘vivible’ algo
que basicamente no lo es: la actualizacion capitalista de las posibilidades abiertas por la modernidad”

cheverria, 2000, p. 15). Su particularidad reside en ser una estrategia de resistencia radical, aunque
(Ech , 2000, p.15). Sup g , aunq
nunca una estrategia revolucionaria, que fragua posibilidades de un “mas alla” imaginario desde lo
! . . 14 . . «“ . . !
que le esta siendo historicamente propio: “amenazar, juzgar y parodiar la economia burguesa, basada
en la administracion tacafia de los bienes, en su centro y fundamento mismo: el espacio de los signos,

el lenguaje, soporte simbolico de la sociedad, garantia de su funcionamiento, de su comunicacion”

(Echeverrria, 2000, p. 16).

Imposibilitados de ahondar de lleno en la propuesta de Echeverria, dadas las limitaciones
propias de un texto de este tipo, si enfatizamos el sentido historico de un habitar el mundo que
esquiva una logica esencialista del ser, comprendiendo al sujeto como siempre desde ya entramado

en la complejidad materialista de las posibilidades de existencia latinoamericanas. Un habitar, pues,

' Echeverria distingue cuatro ethe de la modernidad capita]ista, a saber, cuatro modalidades mito]égicas y de supervivencia

que hacen que la vida en el capitalismo sea soportable. Entre ellos estan el ethos realista, el barroco, el renacentista y el de
. . . Ny . RPN

la modernidad. Para una aproximacion a esta dimensioén del pensamiento de Echeverria (Gandler, 2007).
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que a partir del (des)encuentro (colonial, moderno, en adelante) formula nuevas —como Malitzin*

mestizas, acaso monstruosas— formas de (sobre)vivir. En Ziranda (2019), Echeverria, entre aforismos,
) . ./ . .

se refiere a lo monstruoso como una combinacion de singularidades que se mueve por aguas

inestables pero que continta en la afirmacion de la vida. Este arrojo utopico al porvenir desconocido

como sobrevivencia no es sino el ethos barroco, monstruoso en su malformacion como amalgama, que

se resiste a la vez que se integra a la historia global que lo entrama. De ahi el caracter proliferante del

barroco latinoamericano, que asume la transformacion como estrategia de supervivencia, entregado
a la creacion dcsquiciada en la “Cspontancidad de la vida cotidiana™

Tan distanciada como la clasica ante la necesidad trascendente del hecho capitalista, no lo

acepta, sin embargo, ni se suma a ¢l, sino que lo mantiene siempre como inaceptable y ajeno. Se

trata de una de afirmacién de la “forma natural” del mundo de la vida que parte parad(’)jicamente

de la experiencia de esa forma como ya vencida y enterrada por la accién devastadora del capital.

Que pretende restablecer las cualidades de la riqueza concreta re-inventandolas, informal o
furtivamente, como cualidades de “segundo grado”. (Echeverria, 2000, p. 39)

Por su parte, Mabel Morafia (2017) resalta que el cardcter de lo monstruoso solo puede ser
. «! N c . . .

estudiado en “areas periféricas, historicamente marcadas por la mirada exterior —luego

interiorizada— que las construyo como lugar de exceso, anomalia y demonizacion” (p. 13). No es

fortuito, por lo tanto, que una de las vidas mas prolificas del (neo)barroco/barroso/barrocho se

entregue y dedique precisamente a las corporalidades y posibilidades de vida histéricamente

marginadas de los relatos nacionales, tanto a nivel gubernamental como literario. Cabe refinar, sin

! K} . .

embargo, que el engarce aqui de la figura de la cravesti y lo monstruoso no pretende sugerir una

definicion o descripcion prescriptiva de lo que constituiria el cuerpo o experiencia vivida de

cualquier hipotético “sujeto travesti”, sino que se busca plantear como clave de lectura excéntrica que

expone, a contrapelo, el artificio del centro. Ya lo sabia Jos¢ Donoso (1997), quien en El obsceno pdjaro
de la noche reflexiona respecto a la monstruosidad:

la humaﬂldad ﬂorﬂlal Sélo se atreve a reaccionar ante ]3.5 habituales gl‘adaciones que se eXtieﬂdeTl

desde lo bello hasta lo feo, que en tltimo término no son mas que matices de la misma cosa. El

monstruo, en cambio [...] pertenece a una especie diferente, privilegiada, con derechos propios

y CZ’lﬂOneS pal‘ticu]ares que CXC]u}’en 105 COﬂCﬁptOS de bCHeZa y f‘ea]dad como CathOﬂ,aS tenues,

ya que, en esencia, la monstruosidad es la culminacion de ambas cualidades sintetizadas y
exacerbadas hasta lo sublime. (p. 234)

Esta idea de que lo monstruoso Corresponde siempre a una categorl’a “propia”, donde cada

elemento monstruoso sera tmico en su tipo (o “una especie diferente”, como dice Donoso) reposa en

* La figura de Malitzin o Malinche es abordada por Echeverria en el primer capitulo de La modernidad de lo barroco (2000):

alintzin, la lengua”.
“Mal , lalengua”
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su propia etimologia. Este hilo es recogido por Derrida (1992) en una entrevista donde indica el lazo
entre lo monstruoso y lo normal: “la monstruosidad puede revelar o hacer tomar conciencia de qué
es la normalidad; frente a un monstruo se toma conciencia de lo que es la norma y cuando esta norma
tiene una historia” (p. 399). Pero para un analisis de la historia de las normas, de acuerdo a Derrida,
no bastaria con hacer un anilisis historico, sino que “se debe producir lo que st se asemeja a un
monstruo discursivo para que el analisis tenga un efecto practico, para que se vea obligado a tomar

conciencia de la historia de la normalidad” (Derrida, 1992, p. 399).

Derrida nos sugiere aqui que la monstruosidad cumple la funcion de demostracion (de-
monstrare, en su acepeion latina), es decir, de sefialar a partir de su diferencia radical y exclusiva un
orden natural que lo excluye por antonomasia. Sera el/la monstrux, lo monstruoso, lo que como
reverso de lo que por convencion se ha erigido como la ley o la norma indicara su artificialidad.
Puesto asi, lo monstruoso opera como constatacion de historicidad a la vez que resistencia al
engullimiento de la normalizacion. Articulado con teorias queer, podemos aventurar una lectura de
lo monstruoso como senalizacion de la artificialidad de los roles de género, poniendo ast en dialogo
los topicos barrocos del desengano y el artificio con una comprension del entramado sexo-gencrico
como tramposas y espectaculares superposiciones de simulaciones con efectos de identidad. Nos
aproximamos aqui al texto neobarroco, entonces, como monstruo discursivo, o leyendo el texto en

clave monstruosa como aproximacion barroca.

El travestismo, por su parte, ha tenido nuevos respiros en la literatura neo-
barroca/barrosa/barrocha, como personaje predilecto de novelas homobarrocas, pero también como
corpus teorico desde donde pensar el barroco en Latinoamérica. En su abordaje del travestismo,
Severo Sarduy (1982) movilizo esta nocion para pensar la relacion entre escritura y representacion.
En La simulacion nos dice: “El travesti no imita a la mujer. Para ¢l, a la limite, no hay mujer, sabe —y
quizas, paradojicamente es [sic| el tnico en saberlo—, que ella es una apariencia, que su reino y la
fuerza de su fetriche encubren un defecto” (p. 13). Sarduy articula la relacion entre travestismo y
literatura mediante el concepto de simulacion como critica a la teoria del signo de Saussure, donde
“las travestis de Sarduy unen las partes elementales que constituyen el signo a traves del acto de
‘simulacro’, una especie de efecto de simulacro, produciendo ast un ‘exceso’ con el que la travesti

(de)construye la subjetividad” (Sifuentes Jauregui, 2002, p. 128).

esde cierto angulo, su propuesta que apunta a desbaratar una nocion de original o “verdad”
Desde cierto dngulo, su propuesta que ap g

mas alla de la simulacion, engarzando a su vez con el topico barroco del desengatio, se nos aparece
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como cercano a la deconstruccion. Por ello, en su articulo “Escritura/travestismo”, citando a Jean-
Louis Baudry (1968), sostiene que
[lla aparente exterioridad del texto, la superficie, esa mdscara nos engana, “ya que si hay una
madscara, no hay nada detrds; superficie que no esconde mas que a st misma; superficie que,
})()rque nos l'lﬂce Suponer que h3.>7 algo detl‘i’ls, lmplde que 13 Consideremos coOmo Superficie. La

madscara nos hace creer que hay una profundidad, pero lo que ésta enmascara es ella misma: la
mascara simula la disimulacion para disimular que no es mas que simulacion”. (p. 48)

En este sentido, la figura de la travesti en el barroco de Sarduy auxilia en la comprension de
la artificialidad de cualquier verdad mas alla (o aca) de su mera representacion, donde la
./ . . I . . . &
(re)presentacion misma constituye el tnico plano de lo legible, pero que a su vez siempre refiere de
modo intertexual a otros multiples referentes y significantes, desarticulando cualquier nocion de
original cuya iteracion pueda comprenderse como entera o completa. Se forma asi un operacion
. ! . . 4 . .
monstruosa de desvelamiento —no de algin anterior, sino respecto al régimen de la alecheia—
apuntando a que no hay un antes o afuera de lo que se alli se inscribe, y donde la nocion misma de
“verdad” es evidenciada como artificialidad. A su respecto, Derrida comenta que el trabajo del mimo
! . % . . . ! o/ . .
(y que aqui podemos relacionar a la figura del travesti, tomando distancia asi tambi¢n de posiciones
. . . . . o/ . . ~ . ~
que circunscriben lo travesti a un gesto de completa imitacion del original-femenino) es una figura
que moviliza (sefiala o indica, desde su operacion “monstruosa”, podriamos decir) el vinculo entre
verdad y (re)presentacion:
NO _ya, Ciertamel’lte, de ]a Verdad de adecuaciél’l entre ]a 1'CpT€S€ntaCi6ﬂ y 61 presente de la cosa
misma, o entre lo imitante y lo imitado, sino de la verdad como desvelamiento presente del
presente: mostracion, manifestacion, produccién, aleceia. El mimo produce, es decir, hace
aparecer en la presencia, manifiesta el sentido mismo de lo que presentemente escribe: de lo que
lleva a cabo. Da a percibir la cosa en persona, en su rostro. Siguiendo el hilo de esta objecién, nos
remontariamos, mas alla de la imitacion, a un sentido mas «originario» de la aleceia y del
mimeszai. Tendriamos asi una de las mds tipicas y mas tentadoras reapropiaciones metafisicas de

la escritura, tal como podr:’t ocurrir siempre en los contextos mas distintos. (Derrida, 1997, P-
311)

El mimo, como en este caso la figura literaria de la travesti lemebeliana, (de)muestra en su
simulacion del original que no hay un original. En este sentido, es una figura que deshilvana la idea
de ego coherente, de un “mismo” capaz de repetirse, un original estable; dejando al descubierto la
cualidad performatica de la identidad. Sifuentes Jauregui (2002) analiza el término “performance”
etimologicamente: per-formar, explica, “es liceralmente un desdoblamiento del lado de otra forma
también, una simulacion de un ‘original’ o una deformacion como tal. La performance va desde la
ciega presuncién de igualdad hasta lo grotesco y parédico” (pp. 2-3). La travesti como parodia,
entonces, de un origina] ilusorio, que en su mimesis de una feminidad (a su vez parédica de una idea

de feminidad) desestabiliza la naturalizacion de los roles de género:
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un movimiento dialécrico fascinante: al mostrar la parodia del otro a través de la
desnaturalizacién de los géneros, el travestismo produce una “realidad” para st mismo; y, al
reproducir la “realidad” del otro, al re-presentar al otro, al construir la “realidad” del otro, el
travestismo también revela la “falsedad” (es decir, la construccion) del otro. (2002, p, 4)

CUESTION DE SINGULARIDAD: LA TRAVESTI LEMEBELIANA

Entre los trabajos literarios que incorporan a la travesti como personaje en sus novelas, la obra de
Lemebel es una que destaca por su trayectoria dentro de la escena del neobarroco y de Chile. Entre
sus multiples obras textuales encontramos una unica novela, Tengo miedo torero, cuya protagonista,
“la Loca del Frente”, no ha dejado indiferente a sus lectores, incluyendo a varios que desde un prisma
académico anglosajon han buscado comprender a estos entramados (trans)identitarios mediante su
traduccion-incorporacion. No es infrecuente encontrar textos que analizan la figura de la travesti en
el trabajo de Lemebel bajo conceptos como queer y camp, como lo practican, por ejemplo, las
investigaciones de (el ya mencionado) Sifuentes-Jauregui (2002) y Barrera (2016). Esta tltima, por
ejemplo, nos dice respecto a Tengo miedo torero que “[l]a obra es introducida a partir de un pasado
cercano, el cual se presenta con un particular estilo narrativo que reconocemos en la enunciacion de
objetos propios del camp como ‘abanicos’, ‘medias de encajes’ y ‘cosméticos’ [...] 7 (Barrera, 2016, p.

40).

Habria que recoger, en este punto, las reflexiones criticas realizadas desde el Sur que
. . o/ ! . I .
cuestionan la importacion de términos como queer para dar cuenta de toda politica corporal
disidente, desconectadas de las singularidades locales. Casos de ello son el propio Echeverria (1997),
. « . Lt b. b ” . N 4 l . bl .
quien en “Queer, manierista, bizarre, barroco” comparte su preocupacion ante los problemas
. ! . I . ./ . . ! . ./ . ! .
epistemologicos, politicos y de traduccion que implicaria la importacion de dicho término al
contexto latinoamericano; y mas recientemente el trabajo de Juan Pablo Sutherland (2009), quien
esboza que “Lemebel intensifica los sentidos parddicos, en un carnaval mas neo-barroso que camp,
! . . . Al . . . . .
mas marica que gay, volviendo a re-significar, volviendo a dejar a la loca como estrategia discursiva
en fuga” (p. 25); como tambicn Felipe Rivas San Martin® quien advierte que el acto de enunciar ¢l
término queer en un contexto de habla hispana porta problemas de traduccion, en parte por falta de
. . . ! - . w. L : ¢
un equivalente en el castellano, pero también porque concurrimos en una “pérdida del ‘contexto
performativo’, la historia politica del término, que es propia de la palabra anglosajona queer” (Rivas,
2011, p. 63). Dado que el insulto enquistado en el término (y que configura su potencia) no guarda la

misma historia (ni, por lo tanto, el mismo efecto) en otro contexto socio-lingiiistico, este termina

3 Rivas (2011) desarrolla su propuesta de reapropiarse de lo queer bajo el término “cuir” desde el Cono Sur, tramado desde

IO zlutobiogrzif‘ico, ]’d traducci(’m y 6] dcsencuentro, en C] texro.
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por “operalr] a través de una especie de thegemontia de la inteligibilidad queer’, que la convierte en
modelo referencial de todos los términos que se usan para significarla en castellano” (Rivas, 2011, p.

65).

Por su parte, el término camp también, como se anticipo, ha sido utilizado para analizar a la
travesti lemebeliana, sin adecuar lingiiisticamente a su contexto cultural los multiples devenires del
uso de la artificialidad de “lo femenino”. Afirmar, como lo hace Barrera (2016), que “Pedro Lemebel
a través de un lenguaje barroco que adjetiva hasta los mas minimos detalles articula el escenario camp
en donde se desenvuelve libremente el discurso queer y la performance propia del mundo travesti”

. . . . . . . ! .
(p. 41), cae en el peligro de traducir toda experiencia particular y situada de su personaje a codigos
anglofonos que se suponen universales (como en este caso lo camp), ignorando su singularidad

latinoamericana y, mas puntualmente, de un Cono Sur bajo dictadura.

La “Loca del Frente”, como nos la describe Lemebel, es un personaje sumamente especifico,
engarzada en un contexto determinado de la historia chilena: los meses en que la organizacion
guerrillera FPMR (Frente Patriotico Manuel Rodriguez), entre el auge de nuevas movilizaciones en
contra de la dictadura pinochetista, organizo y ejecutd un intento de asesinato del dictador. La
historia toma lugar en un Santiago de Chile del afo 86, al fragor de las protestas, en una ciudad
dividida socioecondmica y politicamente, donde nuestra protagonista vive en un barrio centrico
popular. La novela, en un constante juego de intertextualidades, puebla la narracion con noticias de
radio Cooperativa y boleros clasicos (Epps, 2020; Blanco, 2020), con cines XXX en los bajos fondos
de la capital, como también con un lenguaje ochentero y travesti que dificilmente sobrevivira el

advenimiento de la neoliberalizacién del pais.

A este respecto, el trabajo de Soledad Bianchi da cuenta de la especificidad de los mundos
retratados por Lemebel, donde ve en su barrochismo una clara apuesta por lo local, e incluso

—podriamos agregar—por el retrato de una experiencia intraducible:

me parecio’ una deriva y traslacion légica (éo loca?) desde el término “neobarroso”, utilizado por
Perlongher, para sefialar la “expresion rioplatense” de una “poética neobarroca”. Luego, solo se
trataba de cruzar la Cordillera, trazar una filiacién y considerar a Lemebel integrando una
genealogia, nada de arborea, porque su obra podria considerarse una raicilla, entre otras, de una
red entre cuyos muchos nudos puede reconocerse a los ya destacados Lezama Lima, Sarduy y
Perlongher, cada uno a su modo, con sus distinciones, en sus escenarios, en sus terricorios, pero
todos reflejando y haciendo reflejar, provocando y acogiendo ccos, deslizandose desde Cuba, La
Habana-Paris, a Buenos Aires y, en su travesfa, atracar en las santiaguinas orillas del Mapocho y
situarse en ellas, delineando —con Pedro— un mapa otro, diferente y de la diferencia. Fluyendo del
Barroco al Neobarroco (americano ya), al Neobarroso “tmnsplatino”, al Neobarrocho” |énfasis
agregadol. (Bianchi, 2015, p. 325)
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LA MONSTRUOSIDAD DE “LA LOCA DEL FRENTE”

Este ciertamente no es el primer trabajo que discute la relacion entre monstruosidad y la obra
lemebeliana (Bermejo, 2022). No obstante, lo que diferencia nuestra aproximacion a la cuestion de
las anteriores es la insistencia en el caracter demo(n)strativo que dicha figura agencia. Si lo
monstruoso, como ya se ha sefialado, corresponde a una categoria “propia”, en tanto que una
singularidad marginal que, como tal, indica el “adentro” respecto al “afuera” que encarna; y si lo
. « .1 » . . . !
travesti en tanto que “operacion monstruosa” desestabiliza la fijacion de la construccion del género
(de-monstrando su absoluta contingencia y artificialidad); podriamos preguntarnos qué otras

normalizaciones e imperativos sociales son movilizados por la protagonista de Tengo miedo torero.

La “Loca del Frente”, sin mas nombres ni documentos —“ella no tenia documentos, nunca habia
usado documentos, y si venian a pedirselos, les contestaria que las estrellas no usaban esas cosas”
(Lemebel, 2001, p. 201)= es un cuerpo marginal, que habita y pugna desde los bordes, al otro lado del
rio Mapocho que separa la “chimba” del casco historico de la capital. Vive en un Chile bajo un
régimen de dictadura militar cuya institucionalidad respira un patriotismo machista y homofobico.
Vehiculizado bajo la voz de Pinochet, Lemebel (2001) destaca este falocentrismo intrinseco a la
institucion militar:

('Y de dél’lde Sﬂ.lié este péjal‘o af‘eminado?, pl‘egullté 3.] Secretario apuntando 3.] Cadete que se
alejaba hasta el bosque acompaniado por el escolta. Es sobrino del coronel Abarzia, dijo el otro
TCCOgieﬂdO la Cal‘peta. AY Cémo se 16 ocurre traer a mi casa este tlpO de gente? &CO’mO se le ocurre
dejar entrar estos raros a la Escuela Militar? Lo recomendd el coronel Abarzda, mi General. A
la mierda el coronel Abarzia. No sabe usted que estos tipos traen mala suerte, y quizas qué

tragedia nos espera este fin de semana. ;En qué cabeza les cabe permitir que un maricon use el
uniforme de cadete? No sabe usted que estos desviados son iguales que los comunistas... (p. 149)

“Estos desviados son iguales que los comunistas”, dice —aunque equivocandose— Pinochet, pues
la misma novela se encargarﬁ de ir mostrando cdmo una fuerte estructura patriarcal también subyace
al ideal revolucionario de izquierda. Carlos, miembro del FPMR que recibe proteccion y auxilio de
parte de la travesti enamorada, representa esta masculinidad contrariada por su deseo por la Loca.
Ella, por su parte, desilusionada de los grandes relatos heterosexuales, rechaza el ofrecimiento final
del guerrillero de llevarsela a Cuba en el proceso de exiliarse del pais, reconociendo la imposibilidad

de ocupar ese rol en su vida:

Tu gcncrosidad me conmueve amor, y quisiera ver el mundo con esa inocencia tuya que me estira
los brazos. Pero a mis afios no puedo salir huyendo como una vieja loca detrds de un suefio. [...]
Me enamoré¢ de ti como una perra, y ti solamente te dejaste querer. ;Qué podria ocurrir en Cuba
que me ofrezca la esperanza de tu amor...? (Tu silencio ya me dice adiés) como dice la cancion. Tu
silencio es una cruel verdad, pero también es una sincera respuesta. No me digas nada porque
estd todo claro. ;Te fijas carifio que a mi también me fallo el atentado? (Lemebel, 20071, p. 216)
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El amor asi aparece para La Loca como el limite entre el deseo y la realidad, en un momento
que se acerca mas al ethos romantico que al barroco, si nos devolvemos al esquema echeverriano. No
obstante, el ethos barroco no supone la superacion de la adversidad ni afirma la revolucion. Su utopta
se juega en el plano de la sobrevivencia, la insistencia en la continuacion de la vida adn en la muerte.
Puesto ast, coincidimos hasta cierto punto con Lucia Guerra Cunningham (2000) cuando sefiala que
“la perspectiva de Lemebel esta despojada de toda fe en el inminente triunfo del proletariado” (p.
88); pues, si bien la resignacion de la amante se plantea como el tnico desenlace posible de su
melodrama, es la pluma lemebeliana, la hospitalidad de su crabajo respecto a las posibilidades de vida
a las que les da lugar, lo que bosquejamos como barroco, a saber, como insistencia en la proliferacion,

tomando la proliferacion como acto de insistencia.

Sin embargo, no tendriamos mas que retroceder unas paginas para vislumbrar este impetu
tambic¢n en la protagonista. Cuanta afrenta e interrupcion efectta La Loca del Frente a los ordenes del
sentido que nos ofrece Lemebel como telon de fondo, precisamente sin ignorar ni rehuir. Su propio
cuerpo (literario) desmonta las restantes narrativas identitarias que sostienen a los otros personajes.
Un cuerpo doblemente politico, podriamos decir: por una parte en su capacidad de desestabilizar
normatividades en la demo(n)stracion de su artificialidad. Aunque, politico también, en su devenir
guerrillera, como miembro no reconocida del FMPR (resignificando asi su nombre: la Loca del
Frente). Como nos muestran los pasajes introductorios, nuestra protagonista parte siendo un

[ ‘s 9 . I .
personaje “despolitizado” respecto a la situacion nacional:
Pero ella no estaba ni ahi con la contingencia poll’tica. Mas bien le daba susto escuchar esa radio
que daba puras malas noticias. Esa radio que se ofa en todas partes con sus canciones de protesta
y ese tararan de emergencia que tenfa a todo el mundo con el alma en un hilo. Ella preferia
sintonizar los programas del recuerdo: “Al compds del corazdn”. “Para los que fueron lolos”.
“Noches de arrabal”. Y asi lo pasaba tardes enteras bordando esos enormes manteles y sabanas

para alguna vieja aristocratica que le pagaba bien el ardcnido oficio de sus manos. (Lemebel,
2001, P. 10)

No obstante, seran esos mismos bordados encomendados por la esposa de un general los que
. ! . ./ . I . . .
revertiran su posicion de descompromiso critico hacia la dictadura, empapada por su amor
revolucionario y su relacion con “el Frente”. La escena narra la Hegada de la Loca a la casa del general,
donde en la espera de entregarle el mantel a la mujer se comienza a imaginar la cena a la cual

. . !
contribuiria con su obra de mano:

En su cabeza de loca enamorada el chocar de las copas se transformé en estruendo de vidrios
rotos y licor sangrado que corria por las botamangas de los alegres generales. [...] Estaban ebrios,
eufdricos, no solo de alcohol, més bien de orgullo, de un soberbio orgullo que vomitaban en sus
palabras de odio. [...] A sus ojos de loca sentimental, el blanco mantel bordado de amor lo habian
convertido en un estropicio de babas y asesinatos. A sus ojos de loca hilandera, el albo lienzo era
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la sabana violdcea de un crimen, la mortaja empapada de patria donde naufragaban sus pz’ljaros

y angelitos. (Lemebel, 2001, pp. 65-66)

Respecto al trabajo de Lemebel, Paola Arboleda Rios (2011) comenta que: “el amor surge en su
obra vinculado con el deseo, que promueve la accion (homo)sexual, politica, intelectual, etc., a la vez
que le aporta un sentido de manifestacion en contra del cardcter normativo y patriarcal” (p. 115). En
la novela vemos que, invocando a Carlos —quien dirfa “Todos los seres humanos somos iguales y
merecemos respeto” (Lemebel, 2001, p. 67) =, la Loca da un salto hacia un despertar politico mas alla
de la logica de supervivencia que habia marcado la pauta, hasta el momento, de su vida. No obstante,
su propia precariedad (que se vislumbra mediante la constelacion de maltratos y violacion de su
padre, la homofobia nacional, su pobreza y falta de acceso a educacion formal) marca atn otra

diferencia entre ella y el resto de los guerrilleros.

Esa izquierda, de la que no se puede reconocer como parte, es, ante todo, una izquierda forjada
al pulso de la lectura, de la instruccion universitaria. Una diferencia de clase impone una distancia
irreconciliable entre ella y Carlos y el resto de los miembros del Frente, que Lemebel incorpora como
contrapunto critico en la novela y, en términos mas amplios, en todo su trabajo. Brad Epps tambi¢n
identifica esta economia de complicidad entre la derecha y la izquierda que se anuda en
heteronormatividad cargada de homofobia, senalando: “si la dictadura del general Pinochet es
palmaria, la dictadura de la heteronormatividad generalizada es mas taimada, tanto que se enrosca
en la ideologia y la practica de los revolucionarios izquierdistas que, como Carlos, se juegan el pellejo

en la lucha contra el tirano” (2020, p. 111).

Tal vez este sea el motivo por el cual el autor elige concentrar su escritura en la figura de la
travesti, y no en la “homosexualidad en general”, pues es ahi donde su critica como militante
comunista puede mayormente evidenciar la problematica de la condicion de clase, la pobreza de la
periferia chilena. A su respecto, Dino Plaza (1990) comenta: “No se hace pues un registro de lo que
sucede con la condicion homosexual en general, aquella que esta mas alld de la condicion

. ! . . . . ! . . ./ .
socioeconomica del individuo. Se pone ¢énfasis solo en una situacion marginal extrema, en que la
obreza v la condicion sexual ‘torcida’ para la cultura imperante —el Otro— se mezclan desatando
pobreza y p p

una problematica doblemente compleja” (p. 128).

Asi, la monstruosidad de la Loca del Frenre (ahora del FPMR), es decir, su excentricidad
disfuncional dentro de la narrativa nacional que es puesta en funcion barroca en la narrativa
lemebeliana, nos va desvelando los pilares constitutivos de las subjetividades en la novela en la

medida que nuestra protagonista va habitando las contradicciones materiales y discursivas de su
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¢poca. Cercana a como Echeverria lee el arte barroco, a saber, “esta capacidad de ser al mismo tiempo
objeto y simulacro, acto y virtualidad, particularidad y trascendencia, y de trastornar los protocolos
de la vida diaria y de la razon instrumental” (Morafa, 2014, 20), la Loca no representa sino que
atraviesa, interrumpe y resiste la captura de la logica que la posiciona en un lugar estratégico de
exterioridad radical al proyecto nacional (tanto en su version dictatorial como emancipadora). Si es
que encarna a la “Otra” del patriarcado de la dictadura, a la vez que a la “Otra” dentro de la misma
“otredad” (que no la reconocera mas que como un instrumento auxiliar dentro de su proyecto
emancipatorio), es porque se trata de una “forma de inteligibilidad en segunda potencia que informa
sobre la percepcion mediada de una realidad que escapa o sobrepasa la captacion mimética y las

urgencias del conocimiento racional y convencionalizado” (Morafa, 2014, p- 20).

INSISTENCIA EN LA DESESPERANZA

Aunque de acuerdo con la afirmacion de que “[e|n los escritos de Lemebel se desacralizan los grandes
relatos y la moral oficial” (Llanos, 2004, p. 76), es pertinente subrayar que esta desacralizacion es
movilizada por la travesti en Tengo miedo torero en vectores que desbordan una mera critica a la
dictadura militar. Desde el fascismo recalcitrante de los miembros del gobierno dictatorial y sus
circulos sociales (donde, en la novela, Pinochet destaca por su homofobia), hasta la matriz pacriarcal
del propio revolucionario de izquierda (“Yo no voy a cambiar por el marxismo / Que me rechazo
tantas veces”, Lemebel, 2011, p. 221), la presencia de la Loca del Frente revela desde su marginalidad los
pilares falogocéntricos que trascienden y sustentan el imaginario social chileno. Esta mencion del
elemento falogocentrico nos retorna a Derrida, como gesto de exposicion de una huella que ha sido
borrada o no reconocida en ambos discursos, pero a partir de las cuales ambas se erigen y alimentan.
La monstruosidad de su cuerpo politico denuncia la columna patriarcal de Latinoamérica, que
atraviesa estructuralmente —aunque de modos singulares y diferenciales— todas las clases sociales e,

incluso, ideologias politicas.

Por otra parte, la escritura neobarrocha de Lemebel aqui opera como pliegues de denuncia
I . . ! . . . . o/
politica al momento histérico que narra, y en ese sentido coincide en ser una reflexion sobre las
condiciones historicas y materiales de la (pos)modernidad que ocuparon a Echeverria. Mas aun,
. ./ I . . . . . ! ~ .
constituye también una critica social a la historia que le seguira, a esa falaz promesa de un devenir
democritico que queda fuera de los margenes de la propia novela, pero que hospeda el momento de

su escritura y sazonan de desilusion al aucor.
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Recojo aqui como contrapunto una lectura mas optimista de esta novela: “Lemebel ha escrito
una novela del dictador que ofrece esperanza para la época posdictatorial donde una pluralidad de
sexualidades podran expresarse, a diferencia de la heterosexualidad rigida impuesta por la dictadura.
Sin caer ni en lo idealizado ni en la cursileria la novela de Lemebel logra proponer cierto optimismo
para la sociedad posdictatorial” (Manickam, 2010, p. 43). ;Esperanzas de superacion de un ethos
patriarcal mediante la caida de la dictadura? ;Acaso es posible atribuirle esa “heterosexualidad
rigida” a la dictadura, y suponer su disolucion con su caida formal? Chile pareciera haberse quedado
atrapado en una paradoja de la transicion, donde tras el derrocamiento de la dictadura milicar y la
llegada de la sempiterna “transicion a la democracia” Pinochet paso a tener el estatuto de “senador
vitalicio” y la Constitucion de 1980 mantuvo su vigencia hasta el actual proceso constituyente. Puesto
ast, si a la Loca del Frente “le falld el atentado”; es porque el complejo entramado sociopolitico que
consolida su posicion de marginalidad no dejara de aumentar en los afios de la posdictadura. Su
pobreza se acrecentara al ritmo de los créditos y las deudas, y no sera interrumpida por las promesas

de democracia de las que Lemebel (2011) tanto sospecha.

Si la monstruosidad de la Loca sefializa y denuncia a la multiplicidad patriarcal durante la
dictadura, la novela misma y el trabajo de Lemebel desestabilizan desde su “taco alto”, como lo frasea
Soledad Bianchi (2015, p. 331), la idea de una clausura de la dictadura, y, de paso, de la marginalidad
travesti. Tal como las cajas de Carlos y la organizacion guerrillera van amoblando la solitaria casa de
la protagonista con sus armas de la resistencia, y de paso poblando tambi¢n su propia mirada del
mundo y de la dictadura, quizas la paulatina retirada de estos muebles sugiere una desesperanzadora
lectura del porvenir. Se vaticina el fin de la novela, pero también de una historia que en su heroismo
revolucionario pretende derrocar al fascismo en Latinoamérica. Tal vez Lemebel esta aludiendo, de
este modo, al fin de un impetu democratico de izquierda, la retirada del proyecto socialista, y con

ello, el fin también de una cierta estética travesti chilena.

Iba y venia por la casa juntando y amontonando trastos. Y entonces se dio cuenta de que no
tenia muebles, eran puros cachureos tirados por el suefio y que daba lo mismo recogerlos o
guardarlos [...] Pero habia cosas que no podia dejarlas al abandono, como el mantel bordado,
como el sombrero amarillo, por ejemplo, como los guantes con puntitos y sus lentes de gata. Las
revistas Ecrani, algunos recortes de Sarita Montiel, y menos una foto suya en que aparecia de
travesti. La extrajo de entre las paginas amarillas de un Cine Amor y la puso a la luz para verla
mas nitida, peor daba lo mismo, porque el retrato era tan afioso que la bruma del tiempo habia
suavizado su perfil de cuchillo. Se veia casi bella. Y si no fuera por el “casi”, nadie podria
reconocerla forrada en el lamé escamado de su vestido de sirena, nadie podria pensar que era
ella en esa pose blandamente torcida la cadera y el cuello mirando atras. (Lemebel, 2001, pp. 187-
188)
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Sutherland (2009) con acierto propone que “[qluiza uno de los mayores aportes de Lemebel a
la culcura latinoamericana [fue] recoger el guante de la ciudad letrada maricay develar las estrategias
hegemonicas de las politicas de representacion de la diferencia, en medio del blanqueamiento de las

g )
politicas homonormativas” (pp. 25-26). Esta desconfianza ante la pulsion homogeneizante de las
politicas identitarias capitalistas esta inscrita a lo largo del trabajo de Lemebel, donde podemos ver
que, con el arribo de la “democracia” en los afos 9o, la singularidad de la travesti retratada en su obra
sufrira su perdida, dando paso a la importacion de un imaginario “gay” del norte. Al respecto, Lina
Meruane (2012) lee a Lemebel como un autor que
q
sostiene que el libre mercado solo le perdona transicoriamente la vida a la homosexualidad
chilena: con la apertura de las fronteras econdmicas no solo se introduce en Chile la légica
libertaria del mercado y sus capitales sino que también ideas fordneas destinadas a cambiar las
costumbres sexuales ya destruir la especiﬁcidad de las comunidades travestis. Desde su esquina
local, la llamada globalizacién de las sexualidades se ve como una liberacién engafiosa. La entrada

masiva de la ideologia gay gringa amenaza con hacer desaparecer a la loca incorrecta bajo la
figura mds aceptable de un homosexual viril y viral. (pp. 53-54)

Nos encontramos aqui, por cierto, ante otro cruce con Echeverria. Por una parte, se anudan
en la sospecha ante el american way of life que, en palabras de Echeverria (2010), “[mlas que la
idiosincrasia de un imperio, el ‘americanismo’ es el imperio de una ‘idiosincrasia’: la del ser humano
cortado a imagen y semejanza de la mercancia-capital” (pp. 105-106). Por otra parte, cabe mencionar
su critica al socialismo real como version subordinada de la modernidad capitalista, donde se delata
« . . .1 . .. . .

su copertenencia a la misma concepcion antropologica y productivista de la vida y a la misma

representacion espacializada de la temporalidad” (Villalobos-Ruminote, 2021, p. 94). En otras
3 I ™~ . . .

palabras, es una desconfianza ante las politicas oficialistas tanto burguesas como proletarias en tanto

ambas se sustentan en “los presupuestos historicistas [es decir, postulaciones antropoldgicas y

productivistas de la vida] que abastecen tanto a las versiones liberales y progresistas propias del

capitalismo moderno, como a las versiones socialdemocratas y marxistas propias de su critica”

(Villalobos-Ruminott, 2021, p. 93).

Recordemos que leer esta novela en clave barroca echeverriana implica soltar la utopia
revolucionaria, aunque sin jamas soltar la insistencia por el porvenir, y eso se respira no en la figura
de la Loca, sino en el ahinco y porfia del propio Lemebel. Escribe Tengo miedo torero estando ya en
democracia, publicandolo el afio 2001, once anos después del fin oficial de la dictadura, mas, su
literatura no es de clausuras, sino de devenires: de identidades en constante ﬂujo y transiciones, y
sobre todo, de cuerpos marginados de la narracion nacional. Esta es, quizés, la mayor potencia de su

pluma homobarrocha: el disputarle —mediante una liceratura que se desborda en su despliegue
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narrativo y poh/tico— lo que bajo una construccion falogocéntrica (literaria, historiogréfica) han sido
registrados como los cuerpos de historia. Porque el 86 no implico exclusivamente al dictador y a los
guerrilleros, sino tambic¢n a las olvidadas corporalidades abyectas que Lemebel, en su literatura, les
da un lugar. De este modo, podriamos hablar del homobarrocho lemebeliano como una literatura cuir
(esta vez “con la lengua afuera”) que le ofrece (sobre)vida a imaginarios espectrales que la apertura
economica y politica de los afios de “transicion a la democracia” continuaran empalideciendo. Una
pluma homobarrocha de ethos monstruoso que, en el retrato de sus travestis, de sus locas locales,

registra sus huellas disidentes como puntalazos al fascismo que nunca acabo.
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