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SIN SUELO NI LENGUA: EL PORTUNOL COMO MEMORIA
AFECTIVA. NOITE NU NORTE DE FABIAN SEVERO

Without Land or Language: Portuiiol as an Affective Memory. Noite un Norte

by Fabidan Severo

RESUMEN

“Artigas tiene una lengua sin duefio”, sentencia
el poema “Nueve” de Noite nu Norte de Fabian Severo,
libro de poesias escrito en portuilol, la lengua materna
del autor. Es interesante notar que existen ya dos
ediciones y que una y otra llevan subtitulos distintos:
Poemas en Portuiiol y Poesia de Frontera, de 2010 y
2011 respectivamente. Severo se define a si mismo como
una persona de la frontera, entre dos paises, de acd y
de alld, una mezcla que piensa y siente de una manera
entreverada. La eleccion del portuiol responderia
entonces a su propia identidad, a la manera en que él
mismo se piensa. Pero ademas al sentimiento, es decir
a la parte afectiva: pareciera ser que solo en portufiol
Fabian Severo puede recuperar la voz de la infancia, esa
voz de nifio con la que recrea su propia infancia en el
cruce con el Otro, en el espacio de la frontera.
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ABSTRACT

“Artigas has a language with no owner”, says the poem ‘“Nine” of Noite nu Norte
by Fabian Severo, a book of poetry written in Portuguese, the author’s mother tongue. It is
interesting to note that there are already two editions and that both have different subtitles:
Poems in Portuiiol and Border Poetry, from 2010 and 2011 respectively. Severo defines
himself as a border person, between two countries, from here and there, a mixture that thinks
and feels in an intertwined way. The choice of Portufiol would then respond to his own
identity, to the way he sees himself. But also to the feeling, that is to say to the affective part:
it seems that only in Buenos Aires Fabian Severo can recover the voice of childhood, that
voice of a child with which he recreates his own childhood at the intersection with the Other,
in the space of the border.

Keywords: Severo — Border — Portufiol — Identity - Childhood

Escribir para no olvidar, dice una voz, la de Juan Nadie, en la primera
poesia del libro Noite nu Norte (2010) de Fabian Severo. Esta voz, que en ese
comienzo parece ligeramente discreta, algo afona, ird adquiriendo poco a poco,
a lo largo de todo el libro, un acento, o un tinte, que le atribuira una identidad
singular. Porque Juan es uno de los tantos Juan Nadie que vive en Artigas,
lugar de frontera entre Uruguay y Brasil, y aquello que no quiere olvidar son
los recuerdos de la infancia transcurrida en ese espacio intersticial. Escrito en
portufiol, Noite nu Norte remarcaba desde el inicio su lengua de escritura con
las palabras Poemas en Portusiol, un subtitulo que Severo decidié cambiar al
afio siguiente cuando tradujo el libro al espafiol: Noche en el Norte. Poesia
de Frontera, tal el titulo en su traduccion al espafol, marcaba cierto anclaje
territorial a pesar de conservar el titulo del original.' Asi, la tapa de la edicion
de 2011 coloco en espejo ambos titulos y lo que entonces se lee es Noite
nu Norte. Noche en el Norte. Poesia de Frontera. Imposible pasar por alto
la nocturnidad del Norte, asi como el portuiol y la frontera. Lo dice la voz
de Juan Nadie en aquella primera poesia: “Vo iscrevé las lembransa pra no
isquesé” [“Voy a escribir los recuerdos para no olvidar”] (“Uno”).2

Noite nu Norte, con cincuenta y siete “micropoesias” (la version en

1 Y, en su reciente traduccion al inglés, Night in the North (Eulalia Books, 2020).
2 El portuiiol del libro es una variedad del portugués uruguayo propia a Artigas, como
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espafiol cuenta con una poesia mas), deshilvana los recuerdos de la vida en
Artigas, alli donde “viven los que tienen apeyido” (25), pero también la vida
de “los Se ningué¢im” (los “Juan Nadie” en la traduccion al espafiol) que se

encuentran un poco alejados, en la frontera:

Los Se ninguéim,

como eu,

semo da frontera,

neim daqui neim dali,

no es noso u suelo que pisamo
neim a lingua que falemo.
(“Treis”™)

Las primeras poesias recuerdan la desposesion en la que se vivia, y la
situacion de despojo total. Se trata del vacio y de la soledad, de la tierra donde
se habla una lengua huérfana como es el caso de Artigas. Por cierto, el despojo
como Unica realidad en la que vivir, evidentemente impuesta, reaparece en su
novela posterior, Viralata (2015), donde nuevamente se describe la vida de
Artigas.’ Tal vez la sensibilidad que alli aparece sea una manera de entender
el mundo que sin duda se anuda con el modo de percibir, y definir, su propia
identidad. La palabra portuguesa “viralata” designa al ser que pertenece a
dos géneros, especificamente a dos razas; resultado entonces del cruce de dos

razas, los viralatas son los perros mestizos sin pedigri. Viralata es la frontera,

veremos mas adelante. A continuacion se citara la primera version de Noite nu Norte, en
portuiiol. Esta decision obedece al deseo de escuchar la musicalidad del portuiiol que se perdié
en su traduccion al espafiol, segun palabras del propio Severo. Pero indudablemente, en la
eleccion del portuiiol como lengua de escritura hay un proyecto estético y una determinacion
politica que deseamos subrayar.

3 Laironia nuevamente asoma en Viralata en la escena de despojo que se produce ante la
muerte de la madre y la posterior reunion de los parientes para repartir sus cosas. “Lo que
quedaba de ella, se fue en los pie de una, en el bolso de otro, esparramandose en Artiga. [...].
Yo sali a caminar por el barrio. No queria ver aquella descascaracion. No es que yo estuviera
en contra o que mis pariente estivessem mal. En realidad, ellos me istaban ayudando aprender
a vivir con el vacio. Todos pensaban que seria mas facil volver para casa y no encontrar la
maquina de coser o las crema de ella en el bafio”.
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viralata es quien no tiene un origen.*

El vacio también concierne al tiempo porque en Artigas, el hijo que
fue abandonado por la madre Montevideo, parece no haber futuro, y el tiempo
solo puede medirse gracias a la sucesion de las estaciones.” El sentimiento
de orfandad al que se ven condenados sus habitantes expresa también la
pobreza en la que viven: “Artigas ta feyado con candado”. (“Sincu”), “Artigas
e dumingo” (“Seis”), “Archigas no tiene presidente”. (“Sete”), “Artigas teim
uma lingua sin duefio” (“Nove”), “Nu verano / as tarde de Archigas soum
das chicharra, / nu invierno, / de ninguém”. (“Cuatru”), “Artigas e uma terra
pirdida nu Norte / qui noum sai nus mapa”. (“Onse”). Artigas también divide,
marca diferencias porque “fala y baila com aqueles / mas trabaja y come con
estos”. (“Oito”). Sin embargo, hubo otro tiempo en el que Artigas era otro;

cielo, rio, campo y tierra estaban alli:

Artigas tevi um seu yeio distrela,

um rio yeio de peiye,

um campo verde, asim de arbol,

uma terra briliante de pedra,

mas alguém levou tudo pra otru povo
y nos fiquemo sein nada.

(“Dose™)

El tono inocente del yo que recuerda es la voz de un nifio, como el
personaje de Zez¢é en Mi planta de naranja lima de José Mauro de Vasconcelos.
En el tono se mezcla la incomprension propia de un nifio con el deseo constante,

pero también el orgullo y la ironia: “Antes / eu quiria ser uruguaio, / agora,

4  “La frontera es viralata. Tiene el pelo lacio de un pais y la cara preta del otro. En los
ladrido de la gente uno puede reconocer la raza porque todo se intrevera. ;Qué tipo de arvore
ia salir de aca si nosotro semo fio du vento? ;Coémo nosotro no ia andar asi, con un pie atras y
otro adelante, olfatiando antes de dar la mordida, si parece que nadies es el padre de nosotro?
(Onde podemo preguntar si el color de nuestras oreja tiene algo que ver con el pasado de esta
tierra?”, Ibid.

5 Este “no tiempo” aparece nuevamente en Viralata, asi, por ejemplo, asoma en la pasividad
de los vecinos de Artigas a quienes les resulta inttil cortar el pasto, de hecho no lo hacen, ya
que volvera a crecer.
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/ quiero ser daqui” (“Tresi”). Aca es Artigas, pero sobre todo la frontera de

Artigas que se recuerda:

Veyo que todos se van.
Vaum varia pelu mundo.
Disapareseim.

Dis que hai vida la fuera,
eu noum sei,

so cufleso esta sidade.
(“Quinse™).

Hay un efecto “tragicomico” que logra la inocencia del tono en
el recuerdo de la gran ciudad, Montevideo. Asi, por ejemplo, el poema
“Deseséis”: “Uma ves fui pra Montevideu / y casi inloqueso. / Yo perguntava
/ meu Deus, pra que tanta yente”. Pero, sobre todo, la busqueda de ese tono
responde al deseo de Severo por escribir una poesia que aborde temas sociales,
esto es la pobreza, la miseria cotidiana de la vida de pueblo que se vive en un
barrio de la frontera, sin que la escritura se convierta en un panfleto: el tono
tragicomico de quien recuerda como un nifio permite desdramatizar la miseria
de la pobreza. El intento de crear ese tono, explico el autor en una entrevista,
“se liga a otra dimension: la de lo ‘tragicoémico’ que es un tono caracteristico
de la frontera, el hecho de decir las cosas mas dramaticas con una dosis de
humor. La frontera dicha por un nifio no es tan trdgica como podria ser la
mirada de un adulto frente a la miseria, el hambre”.® Por eso los cumpleafios
que tanto le gustaban al nifio, pero a los que casi nunca podia ir por falta
de ropa o de regalo, se recuerdan siempre como una fiesta (“Trintiuno”). O
el dicho “quien madruga dios lo ayuda” que le repetia el vecino Fito, trae
consigo el recuerdo de la obtencion de comida: en la casa, a quien madrugaba
Dios lo ayudaba porque podia comer el pan del dia anterior, y quien no, debia
esperar hasta el mediodia para comer.

A Cuarai, una pequefia localidad del otro lado de la frontera, se va a

6  Enrique Foffani, “Entrevista con Fabian Severo: en Montevideo, lejos de la frontera”,
Katatay, septiembre 2012: 50.
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comprar alimentos, ese “surtido” que en varias ocasiones le roban al cruzar
la frontera, obligdndolo nuevamente a pedir fiado en el almacén (“Vinte”).
La frontera también es el rio Cuareim, limite con Brasil, un rio que “asvés
canta, asvés dorme. / Vai pra abajo, y se vai, se vai asta noum sei onde”.
(“Disenove”). En la imaginacion del nifio, los peces del Cuareim son libres,
y “se van con el rio, / se van para onde ele termifia, / disque es nu mar, / um
lugar aonde la agua noum toca la tierra”. (“Disenove”, subrayado mio). En
el cruce de la frontera se produce el intercambio de mercancias, y también con
frecuencia el despojo. La poesia “Vintiun” enlaza esta frontera geografica, con

aquella otra, tal vez mas dolorosa en la voz de quien recuerda:

Serto dia que yo istava triste

purque me tifian quitado tudo

lo que trasia de Brasil,

mi tio, ques soldado y viayod por todo u mundo,
me dice:

noum te queya,

porque tein lugar aonde ni te deiyan entra.
Yo ayo que ele dise iso porque yo soy burro
y no terminé la escuela.

Purque si Deus isiste y semo todos hijo del,
como vai avé lugar aonde no te deiyen entra.

EL PORTUNOL, LENGUA AFECTIVA

En la localidad de Artigas, aquella que recrea Noite nu Norte, esa otra
frontera es también la de la lengua. La frontera ya no es solo geogréafica, o el
otro lado donde se produce la compra de mercancias, sino que en esta otra
frontera tiene lugar otro tipo de intercambio, esta vez entre lenguas, entre el
portugués y el espanol. Sin duda, en este sentido, la escuela prefigura otra

frontera, la del acceso al espafiol como norma y lengua de ensefanza:
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Yo no quiria ir mas en la escuela

purque la maestra Rita, de primer afio

cada ves que yo ablava

pidia para que yo repitiera y disia,

vieron el cantito na vos del, asin no se debe hablar
y todos se rian de mim,

como eya pidia que yo repitiera

yo repitia y eyos volvian se ri.

(“Treinta y dos”).

El “portuiol se fala”, como dice Severo, y la distincion entre “falar” y

“hablar” es la escuela la que la normaliza:

Mi madre falava mui bien, yo intendia.

Fabi anda faser los deber, yo fasia.

Fabi traseme meio litro de leite, yo trasia.

Desi pra doria Cora que amaria le pago, yo disia.
Deya iso guri y yo deiyava.

Mas mi maestra no intendia.
Mandava cartas en mi caderno,
todo con rojo (igualsito su cara) y asinava imbaiyo.

Mas mi madre no intendia.
Le iso pra mim hijo y yo leia.

Mas mi madre no intendia.

Qué fiseste meu fio, te dise que te portaras bien
Yy yo me portava.

(“Trinticuatro™)

Y asi durante muchos meses, la maestra escribia en el cuaderno que €l
luego le leia a su madre, pero que ella seguia sin poder entender. Hasta que
un dia entendi6 y dijo: “Intonses serto dia mi madre intendi6 y dise: / Meu
fio, tu teras que deiya la iscuela / y yo deiyé”. (“Trinticuatro”). La escuela
dictamina —Ilo que se entiende y lo que no—, y discrimina. Asi, cuando un dia
en la feria junto a su madre un hombre la saluda con el nombre de “Puchero”,
ella le cuenta al nifio que cuando iba a la escuela siempre estaba sucia y mal

vestida, y que los utiles los llevaba en una bolsa de azucar. Un dia, la maestra
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se acercO y le dijo: “La verda que este cuaderno tiene de todo, / solo le falta
grasa pra ser un puchero”. (“Trintiséis”). El recuerdo de ese nombre le trae
mucha tristeza; mejor es olvidar.

Ademas de dictaminar y discriminar, la educacion sistematiza a través
de la ensefnanza en espaiol, pero cuando el nifio abandona la escuela permite
que su propia lengua se imponga porque si el portufiol “se fala”, como sefialaba
Severo, también “le saca la lengua al disionario, / baila um pagode ensima dus
mapa / y fas com a tinica y a mofia uma cometa / pra voar, livre y solta pelu
seu”. (“Des”). La tinica, simbolo de la escuela en Uruguay, convertida en una
cometa, deja entrar al “espafiol de frontera” para que mas tarde se convierta
en escritura del recuerdo. Esto es, para que el nifio haga historia, como un dia
su padrino se lo sugirid, el espafiol debe permanecer retirado, volverse lengua

afasica y asi dejar “falar al portuiiol”:

Yo no sabia que pudia iscrevé
asta que mi padrifio un dia dise:
Yiribibe, tu vas fasé istoria.

El no dice con esas palavra
purque el falava mui bien.
Intonse impesé iscrevé.

Aproveito las noite un Norte,
Nou avoa uma mosca y escrivo nu cuaderno,
presente de la Negra.

[...]
(“Vintitrés”)

Los otros, “aqueles nou presta pra nada, so pra fofoca”, es decir
aquellos que solo sirven para el chusmerio, son los que no pueden escribir,
que no podran dejar asentada su propia historia para mostrarsela a sus hijos
cuando pregunten, porque “los guri de agora son una lus, / quereim sabé tudo
y noum se calam nunca”. (“Vintitrés”).

Es conocida la presencia del portuiiol en Artigas, no solo “se fala” sino

que también puede verse en los carteles de los comercios del barrio o en los
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bordes de los billetes, en los margenes. Es diverso porque cambia de acuerdo
al barrio y las generaciones. Lo cierto es que el portufiol del poeta no tiene
gramatica ni norma, es una “variedad agrafa del portugués con mayor o meno[r]
influencia del espafol, que las personas de Artigas utilizan cotidianamente”,
reflexiona en el prologo a la primera edicion del libro Luis Behares, al remarcar,
ademas, que Severo escribe desde una situacion de exilio lingiiistico porque
lo hace desde Montevideo donde ensefia en espafiol.” ;Por qué la eleccion de
Severo de escribir en su lengua materna, en su portufiol? Lengua apatrida para
algunos, para otros “devastacion del espafiol y del portugués, [...] lengua fea,
de gentes feas y de escaso interés intelectual y cultural”, el portuiiol de Severo,
una lengua que se ve obligada a “innovar e improvisar” a falta de gramatica, se
convierte en un “acto de amor a su lengua materna”, una “manifestacion fuerte
de deseo de entidad, de permanencia y de integridad”.® Pero, por sobre todo, se
trata de un gesto politico de creacion de identidad, cuyo rasgo principal es la
riqueza que le ofrece la frontera. Y esto es asi porque, si bien es verdad que en
la eleccion de “su portufiol” hay una carga afectiva muy importante, al punto
que Severo asegur6 en la entrevista anteriormente citada que algunas cosas €l
solo podia expresarlas en su lengua materna artiguense y que por ello mismo
habia lamentado, en cierto sentido, la traduccion de Noite nu Norte al espaiol,
no lo es menos el hecho de que esa eleccion de la lengua de escritura reviste
un caracter social y, con él, politico.” La poesia “Nove” es contundente al

respecto: “Artigas teim uma lingua sin duefio”. A ese sentimiento de orfandad

7  Luis Behares, “Transliteraciones fronterizas”, Noite nu Norte, op. cit.,10.
8 Ibid, 11y 15.

9  Sin duda, el caracter politico del gesto permite comprender el portuiiol del autor como un
fenémeno vinculado con el campo de la glotopolitica, concepto que, al englobar y neutralizar
la oposicion entre lengua y habla, como asentaron Guespin y Marcellesi, permite designar las
distintas perspectivas —acciones que revisten una forma politica— que una sociedad ejerce
sobre el lenguaje: ya sea la lengua (por ejemplo, al establecer ciertas reglas gramaticales que,
en el caso preciso del portufiol, es interesante de sefialar porque justamente no existe ninguna
gramatica), el habla (cuando reprime determinado uso), o el discurso (cuando la escuela
promueve la evaluacién de un tipo de texto). Cf. Louis Guespin y Jean-Baptiste Marcellesi,
“Pour la glottopolitique”, Langages, n.°83, 1986: 5-34 (5). Véase también Elvira Arnoux, “La
Glotopolitica: transformaciones de un campo disciplinario”, Lenguajes, teorias y prdcticas,
2000: 1-18.
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se agrega el deseo de encontrar una voz artiguense y de definir una “identidad
fronteriza” en la que el portuiol, tal como lo explica Fabian Severo, sin duda
es sumamente significativo para todo artiguense al momento de construirse
como sujetos sociales a partir de la lengua.'® Todo sujeto se piensa al interior
de una lengua y, en el caso de Severo, ¢l imagina, recuerda, se define en
portufiol. Y tal vez también, suefie en esa lengua.

Asi como la frontera en Severo determina menos un limite que, por el
contrario, un constante paso, una errancia de un lado hacia el otro, la ausencia
de gramatica del portufiol promueve también otra errancia. Errar, entonces, en
las dos acepciones del término. Esto ultimo es lo que defendio Perlongher al
resaltar el valor del portufiol como lengua poética en la que percibia una gran
riqueza en el constante errar entre el portugués y el espaiiol: los deslizamientos
de una lengua a otra, propios al portufiol —“travesura del idioma frente a la
careticie [de careta] de las lenguas oficiales”, se reia Perlongher— hacen que
el lugar desde el que el poeta habla sea movedizo e inestable, imprevisible y
precario.!" Ante este panorama, el poeta no puede mas que improvisar y es lo
que precisamente hace Fabidn Severo con su portufiol. Improvisa en y desde
la lengua, pero también “trafica”, roba, o mejor ain, contrabandea. En este
sentido, es posible evocar una primera imagen del bagayero para pensar la
figura del poeta. El bagayero es aquel que a través de la frontera practica el
contrabando entre el portugués y el espafiol, dibujando sonidos y expresiones,
combinando palabras, inventando verbos o conjugaciones.'? La lengua materna
se convierte en un lugar de contrabando en el que prima la indistincion entre
lo propio y lo ajeno; ya lo anunciaba la poesia “Vintidois”, al afirmar que “Si
eyos se levam lo que fasemo / purqué nou podemo trasé lo que eyos fasen”.

Dicho esto, el exilio que se menciono antes comenzariano en el momento
en que el poeta deja la ciudad de Artigas, sino cuando la lengua, el portufiol

que habla su familia y sus ancestros, es olvidado, relegado, murmurado. Qué

10 Enrique Foffani, “Entrevista con Fabian Severo...”, op. cit.,53.
11 Néstor Perlongher, “El portufiol en la poesia”, Tsé Tse, 2000: 254.

12 En una entrevista televisiva, Severo se refirid a su trabajo creativo en términos de
“bagayeo”, de traficar y pasar al portuilol muchos fragmentos de otros libros.
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es el exilio, se preguntaba Jacques Hassoun, sino la puesta en funcionamiento
de una artimafia inconsciente que intenta olvidar la multiplicidad de lenguas
inmersas de la infancia. Justamente, la lengua en que se enuncian esas
evocaciones de un pasado ya desaparecido y de una tierra lejana, y por qué
no algo oculta, es lo que Hassoun llam¢ la “lengua de contrabando”. Toda
literatura, por lo tanto, tanto en sus paginas mas sublimes como banales, va a
contener paisajes y perfumes, barbarismos y hechos olvidados que dan cuenta
de que en lo mas profundo de nuestra subjetividad siempre palpita esa cosa viva,
la lengua de contrabando.'® Suerte de tesoro lingiiistico, como una propiedad
de quien cree ser el depositario, la lengua de contrabando es inaudible para los
otros y remitiria para el exiliado a una fuente de imégenes borrosas o incluso
reducidas al estado de huella. Puede suceder también, continia Hassoun, que
esta lengua aparezca como en filigrana en la otra lengua, por caso en el francés
de Albert Cohen o en el alemén de Elias Canetti: es lo que constituye el estilo
propio de cada autor, esa huella en filigrana comparable a un perfume tnico."
El portufiol es justamente fuente de imagenes para Severo quien, a través de la
figura del bagayero a la que se aludié mas arriba, intenta escapar a la 16gica de
la frontera como division e instalar, en consecuencia, su casa no de un lado o
del otro de la frontera, sino en ambos lados, es decir, en el universo del afecto.
Repleta de sonidos, ritmos, ecos y acentos —lejos entonces del despojo y del
vacio—, su morada representa esa musicalidad del portufiol natal.

La musicalidad de su lengua, en la voz del nifio, permite alcanzar una
forma simple y perfecta que es a la que aspira Severo: la sencillez perfecta
consiste en decir las cosas mas importantes en una forma simple, tan simple

que roce la perfeccion.'” En las ultimas poesias, si bien los versos se condensan

13 Jacques Hassoun, L exil de la langue, Paris: Point Hors Ligne, 1993: 66.

14 Jacques Hassoun, “Langue maternelle... Terre ultime?”, Horizons maghrebins — Le
droit a la mémoire, n° 16, 1991: 40-48 (43-44).

15  “Lo que busco es, en definitiva, una economia que haga que la historia sea contundente”,
entrevista a Fabidn Severo, 52-53. Una economia que sin duda se refuerza en la voz del nifio
asombrado por el exceso. Asi, después de mucho imaginar como seria la mansion del doctor
Cardoso, una vez alli “no intendia pra que tifia tantas piesa. / Havia mucho cuarto, muinto
bafio, mucho tudo”. (“Trintinove”). Sin duda, en la voz de un niflo logra esa sencillez perfecta,
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en la misma sencillez perfecta de estilo, el tono es otro. Los recuerdos de la
infancia se disipan, entre ellos la vida de barrio y la relacién con los vecinos,
asi como la evocacion de su casa a la que llama “caja de fosforos”, los juegos
compartidos, la falta cotidiana de comida en contraposicion con el lujo que el
nifio observa, por ejemplo, en la casa del médico cuando va a una consulta, o
la escuela como lugar de segregacion. El tono jocoso se retrae y asoma un tono
mas reflexivo y asertivo: “A vida e asim, / cuanto menos um tein / mas luta pra
sobreviver”. (“Sincuenticuatru’); “Cuando uno es pobre / y eu so pobre, / no
puede isquesé de aonde viene”. (“Sincuentisincu”).

Un poco mas adelante, la poesia “Sincuentiséis” se lee como una
sentencia: “Eu noum sei / si algiin dia voy incontrd la felisidade. / La noite nu
Norte es muy difisil”. Sin embargo, a pesar de ese “eu noum sei”, la noche
orientada hacia el Norte es una certeza porque, como se sabe, “perder el Norte”
es la expresion de la desorientacion. La noche en el Norte indica un comienzo,
un nacimiento como interpreta Foffani, ya que “tener un norte es estar orientado,
tener un rumbo, la (co)rrecta direccion hacia el futuro, alli donde sentido es
también, anagramaticamente, un destino”.'® El sentido esta en el Norte que
quien recuerda, quien escribe para no olvidar, no pierde. Y ese Norte es el
de la frontera que, una vez mas, Fabidn Severo pondra en primer plano en su
novela Viralata: en la frontera todos son vira-lata, se tienen orejas de una raza
y patas de otra. Es también la figura del 4rbol que aparece con més insistencia
en este ultimo libro, el arbol como lugar de encuentro y de cobijo. Pero es un
arbol que no tiene raices, hueco por dentro y con genealogias “entreveradas”
que recuerdan a la gente de la frontera, tal como la definié Severo, una mezcla
que piensa y siente de un modo entremezclado. Es esa mezcla que la poesia de
Noite nu Norte intenta captar y que para Severo compone la voz artiguense.
Resulta dificil, sin embargo, definir sus componentes e incluso tal vez sea una

tarea vana, como si al distinguir finalmente se estuviese disecando esa voz que

ya que “creser es deiya de jugar” (“Trinta”).

16  Enrique Foffani, “La frontera Uruguay-Brasil: Fabian Severo, el poeta sin gramatica”,
Katatay, 2012: 48.
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encuentra su esencia en la mezcla.

La poesia recrea por lo tanto aquello que existe en el plano de la
experiencia, la pluralidad de la identidad cultural de esa frontera cuyos rasgos
recuerdan otro espacio, también fronterizo, pero de otra geografia: la triestina,
de Claudio Magris. Al reflexionar sobre la identidad de su ciudad natal Trieste,
en el libro Trieste, Un’identita di frontera, Magris reconoce la dificultad que
existe al querer identificar sus tres componentes, eslavo, aleman e italiano.
Asi se definia el escritor Scipio Slataper en una carta a su mujer y que Magris
cita al explicar que esa autodefinicion solo existe en el plano de lo vivido
y de la poesia que la recrea pero que escapa a toda connotacion individual
precisa. Slataper, a pesar de su origen eslavo, se alejé de ese mundo, explica
Magris; por otro lado, en ciertos aspectos era aleman por su formacion, pero se
sentia diferente a los alemanes y, finalmente, italiano en otros aspectos, pero
no era un italiano como los otros. Su identidad, y esto resulta fundamental
para comprender el valor existencial que le otorga a la literatura y que sin
duda es un gesto fundacional que también se lee en Noite nu Norte, solo puede
encontrarla en la expresion que le otorgo6 a su imaginario: Trieste es literatura,
su literatura, y Svevo, Saba —Ilos otros dos escritores que cita Magris como
ejemplos— y Slataper son menos escritores que nacieron alli que, a la inversa,
escritores que la engendraron, que la crearon y le dieron un rostro.'” En esta
linea habria que pensar los vinculos de Severo con el espacio de la frontera:
sin caer en esencialismos o abstracciones de rasgos tipicos, logra otorgarle un
rostro a Artigas, un rostro entreverado justamente, cuyas lineas son los rasgos

que va dibujando el portufiol, siempre errante, como la gente de Artigas:

17  Claudio Magris, Trieste. Une identité de frontiere, 23.
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Todos nos semo da frontera,
como eses pasaro avuando de la pra qui
cantando um idioma que todos intende.

Viemos da frontera,

vamo pra frontera,

como us avo y nosos filio,
cumendo el pan que u diabo amaso,
sofrendo neste fin de mundo.

Nos semo da frontera,
mas que cualqué rio,
mas que cualqué puente.
(“Sincuentisete”).

Venimos de la frontera y hacia ella vamos, como nuestros abuelos
y nuestros hijos. En estos ultimos versos persiste el deseo de transmitir un
pasado —*“voy a escribir los recuerdos para no olvidar”, decisivo comienzo
de la poesia “Uno”—, una transmision que forzosamente debe ser entreverada
como su lengua. Alejarse de todo esencialismo identitario, dejar que en la
lengua se infiltre lo que a cada uno le es propio y preciado, y que la norma
tiende a anular —volvamos al primer verso de la poesia “Des”, “Mifia lingua
le saca la lengua al disionario”—, es lo que Jacques Hassoun denomind ser
contrabandistas: solo asi se logra transmitir, aceptando que el purismo de
la lengua, su inmovilidad o estabilidad son una trampa. No temamos ser
contrabandistas, contintia Hassoun, todos somos exiliados, como trashumantes
que han quemado sus naves.'® Sin embargo, lo que no han perdido los
exiliados es su acento: el acento revela, denuncia y traiciona, segiin Alain
Fleischer, “a un pasajero clandestino, a una lengua fantasma, al fantasma de
una lengua escondidos en la lengua que el locutor actualiza, [es] a la vez una
forma de memoria y la marca de una diferencia, la incapacidad a la semejanza

absoluta”.!’” De este modo, es posible imaginar con mas nitidez a Severo a

18  Jacques Hassoun, L exil de la langue, op. cit., 66-67. [Traduccion nuestra].

19  Alain Fleischer, L’Accent, une langue fantome, Paris, Editions du Seuil, 2005: 78.
[Traduccion nuestra].
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través de la figura de bagayero que contrabandea entre lenguas, el espafiol y
el portugués, cruzando la frontera constantemente, traficando de un lado y del
otro. Pero no esté solo, no esta totalmente despojado, sino que lleva consigo

su acento que nunca pierde y que siempre persiste.
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