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RESUMEN

Este artículo problematiza el imaginario 
geográfico de la sierra en las novelas peruanas que 
ficcionalizan el tiempo presente y posterior al conflicto 
armado entre Sendero Luminoso y el Estado Peruano. Las 
novelas Un lugar llamado oreja de perro (2008) de Iván 
Thays y Sangre de la aurora (2013) de Claudia Salazar 
elaboran el imaginario de la sierra como un territorio 
de postguerra que responde a paradigmas biopolíticos 
y geomilitares contemporáneos de extrema violencia 
(Mbembe). Estas narrativas se entroncan con una vasta 
tendencia de la literatura peruana que ha ficcionalizado la 
sierra andina como elemento constitutivo del imaginario 
nacional pero trasmuta el imaginario de locus amoenus en 
un locus horridus. En las novelas analizadas, la geografía 
de la sierra se transforma en un espacio de exterminio de 
las comunidades indígenas y en un territorio militarizado 
que ejerce violencia sobre la memoria del genocidio; por 
tanto, la experiencia del espacio se vuelve repulsiva. 

Palabras claves: Thays, Salazar, imaginario 
espacial, locus horridus, territorio.
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ABSTRACT

The present article problematizes the geographical imaginary of the sierra in Peruvian 
novels that fictionalize the present and post-conflict period between Sendero Luminoso and 
the Peruvian state. The novels Un lugar llamado oreja de perro (2008) by Iván Thays and 
Sangre de la aurora (2013) by Claudia Salazar elaborate the imaginary of the sierra as a 
post-war territory that responds to contemporary biopolitical and geomilitary paradigms of 
extreme violence (Mbembe). These narratives are connected with a vast tendency of Peruvian 
literature that has fictionalized the Andean highlands as a constituent element of the national 
imaginary and transmutes an imaginary of locus amoenus into a locus horridus. In the 
novels analyzed, the geography of the sierra is transformed into a space for extermination 
of indigenous communities and a militarized territory that exerts violence on the memory of 
genocide; therefore, the experience of space becomes repulsive.

Keywords: Thays, Salazar, space imaginary, locus horridus, territory.

Durante los años del conflicto armado entre Sendero Luminoso y el 
Estado Peruano, el territorio andino se constituyó en un escenario de guerra 
multifocal. Este escenario se suscitó tras la emergencia de un movimiento 
revolucionario militarizado que ejerció acciones terroristas y la inmediata 
acción de despliegue de las fuerzas armadas que utilizaron una estrategia 
represiva antisubversiva de carácter genocida, la que además alentó la 
implicación de los comuneros indígenas en las acciones de autodefensa. Si 
bien el conflicto se extendió por todo el territorio nacional, fue la región de 
la sierra el principal escenario de muerte y la región de Ayacucho, la más 
devastada.

La representación literaria de esta violencia política, que dejó más de 
ochenta mil muertes, ha sido objeto de vastas investigaciones que complejizan 
la relación entre los procedimientos ficcionales y la cuestión del referente 
histórico, tensionan los paradigmas tradicionales de los géneros narrativos 
ante la representación de la experiencia límite y problematizan la dicotomía 
víctima-victimario al interior de un debate en torno a la noción de otredad que 
atiende al reconocimiento de problemáticas de raza e ideología implicadas en 
los procesos de memoria.1 En estas direcciones, una vasta producción de la 

1  El proyecto “Post-narrativas de la violencia: representaciones y desplazamientos de la memoria 
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crítica literaria peruana y latinoamericana (Vich, Vivanco, Franco, Moraña, 
entre otros), se ha dedicado durante las últimas décadas a interpretar la 
complejidad de la representación de la violencia en la producción literaria y 
cultural. 

Con este campo problemático como trasfondo, este trabajo se orienta 
a interrogar la categoría de imaginario espacial y geográfico al interior de 
una narrativa que ha configurado la sierra andina como espacio de violencia 
extrema. Específicamente, se trata de interpretar el modo en que las nuevas 
generaciones de autores complejizan la dimensión del espacio geográfico, 
vinculándose y distanciándose de un imaginario nacional de larga data que 
ha construido el territorio de la sierra con distintas valoraciones, sentidos e 
imágenes. 

Este artículo plantea que en las novelas Un lugar llamado oreja de 
perro de Iván Thays y Sangre de la aurora de Claudia Salazar, se produce una 
nueva y extrema configuración del territorio de la sierra peruana, modelada por 
paradigmas biopolíticos y geomilitares contemporáneos. En estas narrativas, 
el emplazamiento de la violencia extrema en los poblados de la sierra andina 
provoca una transformación en el imaginario nacional que históricamente 
configuró este territorio con una fuerte carga simbólica e identitaria. En este 
sentido, una aproximación geopolítica y geocrítica a las novelas de Thays y 
Salazar permite dar cuenta del ensamble entre los imaginarios geográficos 
nacionales y una nueva configuración del espacio de la sierra, en términos 
de espacio social, paisaje natural y ambiente local, que es afectado por los 
estados jurídicos y militares impuestos sobre el territorio. 

En la interpretación del imaginario espacial y geográfico de estas 
narrativas se articulan tres dimensiones que actualizan y vinculan aspectos 
geoculturales, literarios y sociopolíticos. Estas dimensiones problematizan la 
cuestión de la zonificación geográfica como matriz geocultural del imaginario 

y la ficción en la literatura peruana (2000-2015)” ha tenido el objetivo de analizar las operaciones 
de transformación de las disputas ideológicas, de los imaginarios narrativos y de los procedimientos 
ficcionales en una nueva generación de la narrativa peruana mediante un foco de atención puesto en 
las formas discursivas, los géneros ficcionales y testimoniales, las retóricas y los tropos específicos 
utilizados para elaborar los procesos de memoria social 
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nacional peruano; el espacio literario de la sierra andina signado por una 
heterogeneidad cultural constitutiva y, finalmente, el carácter de zona bajo 
estado de sitio o emergencia y de zona militarizada impuesto por el Estado 
Peruano sobre el territorio de la sierra en el desarrollo y fin del conflicto armado. 
Por su parte, una aproximación geocrítica permite ensamblar los imaginarios 
geográficos nacionales con la narrativa que elabora una experiencia actualizada 
del espacio en los niveles de la percepción de un ambiente, del paisaje y de los 
estados de excepción del orden jurídico sobre el territorio. Respecto de este 
último punto, es interesante recordar el foco propuesto por Achille Mbembe 
(2011), en relación con los territorios militarizados del mundo colonizado. 
Las consideraciones planteadas por Mbemebe giran en torno a las relaciones 
entre lo político y la muerte en los sistemas coloniales contemporáneos que 
funcionan bajo estados de emergencia, en los que la soberanía se identifica con 
un biopoder que establece un control sobre las poblaciones y una práctica de 
segregación racial: “En estas situaciones, el poder (que no es necesariamente 
un poder estatal) hace referencia continua e invoca la excepción, la urgencia y 
una noción “ficcionalizada” del enemigo”(21). Mbembe ahonda en la relación 
entre la soberanía sobre poblaciones y territorios y el derecho de matar, y con 
este fin propone una integración entre las nociones de biopolítica y los conceptos 
de estados de excepción y de sitio. Si bien se trata de una conjunción teórica ya 
elaborada por Agamben a partir de la integración de los postulados de Arendt 
y Foucault, Mbembe enfatiza consideraciones coloniales y postcoloniales en 
su análisis de las trayectorias mediante las cuales el estado de excepción y la 
relación de enemistad conforman la base normativa para que opere el derecho 
de matar. En el escenario del conflicto armado interno, la guerra y el genocidio 
acaecidos en el Perú, operó justamante un indiscriminado derecho a matar a 
amplias poblaciones segregadas en un territorio atravesado por las violencias 
postcoloniales. En este contexto, la sierra andina peruana vendría a integrarse 
a lo que Mbembe denomina “las topografías reprimidas de la crueldad” (75).
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LA SIERRA EN EL IMAGINARIO GEOGRÁFICO CULTURAL Y 
LITERARIO DE LA NACIÓN PERUANA

El imaginario geográfico nacional del Perú basa su representación 
territorial en tres zonas que lo constituyen, a saber: la costa, la sierra y la selva, 
siendo la costa el espacio urbano cosmopolita habitado por criollos y la sierra 
un espacio que históricamente ha resguardado la “identidad primigenia” de la 
nación. En contraposición a la costa y a la selva, la sierra ha sido comprendida 
tradicionalmente como el espacio para el emplazamiento de la etnia andina, 
lo que ha producido el imaginario de una geografía física y humana específica 
que Arguedas denominó la “nación cercada”. Ya en 1928, en sus Siete ensayos 
de interpretación de la realidad peruana, Mariátegui había enfatizado una 
perspectiva espacial para analizar las desigualdades políticas y económicas de 
la nación al identificar las diferencias sociales entre la sierra y la costa y exponer 
tempranamente la consideración de que el ambiente, la naturaleza y la geografía 
no constituyen una externalidad respecto de los procesos socioeconómicos, 
sino que los condicionan. Tal como sostiene Quiroz Rojas (2017) desde una 
perspectiva geográfica, Mariátegui ensambla la lectura de la colonialidad 
crítica, de matriz histórica, con la geografía física y humana “al momento de 
sumergirse en su crítica capitalista del Perú” (205). Efectivamente, Cornejo 
Polar señala que, a partir de los años veinte, Mariátegui reitera el esquema de 
las tres regiones internas, pero insiste sobre todo en que “la costa y la sierra 
son dos regiones en que se distingue y separa, como el territorio, la población 
generando con esto la dualidad de la historia y del alma peruanas” (204-205). 
Por tanto, las profundas diferencias sociales, culturales y económicas entre 
los habitantes del Perú, así como su injusticia estructural, se disponen y 
determinan en y por los territorios geográficos. De hecho, la consideración de 
los habitantes de la sierra como campesinos e indígenas se gestó en los albores 
de la república cuando, “en el curso de la segunda mitad del XIX, el término 
indio pasó a estar intrínsecamente asociado con la sierra, y la palabra serrano 
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adquirió una marcada connotación despectiva” (Méndez, 2011). 
Bajo la perspectiva de los estudios culturales contemporáneos, el crítico 

literario Víctor Vich (2010) interpreta los distintos imaginarios culturales de la 
sierra y sostiene que, en primer lugar, esta ha sido inventada por la modernidad 
peruana como “un lugar estático, resistente a la noción de cambio” (158) en el 
que impera “un orden temporal diferente” (158) y donde sobresalen los signos 
de la precariedad y estancamiento. Según el autor, el criollo peruano habría 
sostenido sobre este espacio una mirada orientalista ante una otredad que 
era necesario documentar y fotografiar. Desde otro ángulo, solidario con el 
anterior, “el segundo imaginario sostiene que la modernidad peruana inventó 
a la sierra como una realidad degradada y abyecta” (159). Esta degradación 
implica, evidentemente, la exclusión de lo político, de lo tecnológico y de las 
formas productivas modernas.

Por otra parte, sin necesariamente contradecir lo propuesto por Vich, 
es posible afirmar que una orientación de esta modernidad periférica también 
levantó tempranamente una imagen de la sierra como un locus amoenus al 
crear un imaginario identitario utópico, donde la posibilidad de emergencia 
de una comunidad de iguales en un territorio generoso, abundante y de tintes 
paradisíacos, se hacía posible. Así lo confirma la emergencia de la revista 
mensual La Sierra en el año 1927, que convocó a destacados escritores y 
artistas y fue un órgano de la denominada Juventud Renovadora Andina, que 
tuvo entre sus colaboradores a Manuel González Prada y J. Guillermo Guevara. 
En su proclama vanguardista, y siguiendo las ideas de Luis Emilio Valcárcel 
compiladas en su libro Tempestad en los Andes, la revista consagró el andinismo 
como una suerte de ethos cultural y geográfico caracterizado por un modo 
de vida comunitario y en sintonía con la naturaleza. En palabras de Cornejo 
Polar, el proyecto de Valcárcel, que esplendoriza el pasado para encontrar el 
futuro, sería “una utopía inversa, regresiva, que se lanza a la reconquista del 
paraíso perdido” (154). Cabría agregar que ese paraíso perdido tiene una forma 
terrenal transmutada: las figuras edénicas de la montaña y del valle fértil. 
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 Estas rupturas excepcionales con los estereotipos del retraso, 
mayormente arraigados en el imaginario social, originaron una alianza de 
la modernidad vanguardista con el indigenismo, generando una temprana 
literatura de crítica social que puede leerse también en la obra de César 
Vallejo. Sin duda, el heredero de esta tendencia y el más importante impulsor 
de la sierra como un escenario en que convive la máxima injusticia social con 
una forma de vida comunitaria basada en valores humanos primigenios fue, 
en las décadas posteriores, José María Arguedas, quien se resistió a exotizar 
el territorio y optó por una comprensión de las complejidades de la identidad 
cultural peruana en términos de heterogeneidad. De manera sincrónica a la 
producción literaria de Arguedas, los conflictos políticos iniciados a fines de 
los sesenta reinscribieron las imágenes de extrema pobreza y de sublevación 
social del campesinado organizado, las que más tarde dieron una explicación 
al surgimiento del movimiento de guerrilla en la década de los sesenta y luego, 
fueron usadas para interpretar sus inéditas y extremas reemergencias a inicios 
de los ochenta, con los movimientos de Sendero Luminoso y el MRTA. 

EL IMAGINARIO GEOGRÁFICO DE LA SIERRA Y LAS 
NARRATIVAS DEL CONFLICTO ARMADO

Tal como se planteó al comienzo del artículo, históricamente no cabe 
duda de que si bien el conflicto armado se extendió hacia la costa y la selva, fue 
la sierra el principal escenario de la devastación y la provincia de Ayacucho, 
la más agraviada. Según Víctor Vich, la exacerbación del imaginario de la 
violencia y la barbarie sobre la sierra andina tuvo su punto más álgido en el 
conflicto armado entre el Estado y Sendero Luminoso: “la sierra se volvió 
entonces, un lugar atroz e imposible” (163). Siguiendo esta idea, es posible 
sostener que la noción de lugar atroz e imposible redunda en la representación 
literaria de un locus horridus, una forma extrema del espacio de violencia 
sobre poblaciones indígenas que se sitúa, por lo demás, en las antípodas del 
locus amoenus. Para generar esta representación literaria, varias narrativas han 



117

María Teresa Johansson 

seguido una de las matrices narrativas nacionales más clásicas y han optado 
por relatar la trayectoria del sujeto urbano limeño que se desplaza hacia la 
sierra para conocer un espacio otro, que debe ser documentado por fotógrafos 
y periodistas. 

Las novelas Un lugar llamado Oreja de Perro de Iván Thays y La sangre 
de la aurora de Claudia Salazar reiteran el motivo del viaje del sujeto urbano a 
la sierra. Mientras la primera novela tiene como protagonista a un periodista, 
la segunda presenta a una fotógrafa como uno de sus personajes principales. 
Estas narrativas refieren el lugar central que tuvo la actividad de los fotógrafos 
en la documentación del conflicto armado, cuando este era una externalidad 
absoluta e ignorada en la capital costera.2 Así, ambas novelas dialogan de 
manera crítica con el temprano texto de Vargas Llosa Historia de una matanza 
sobre los sucesos de Ucchurajay. En este, se relata el viaje de un grupo de 
periodistas y fotógrafos a la sierra ayacuchana, quienes serán asesinados por 
comuneros quechuahablantes tras ser confundidos con senderistas en Huanta. 
Recordemos que Vargas Llosa encabezó la comisión investigadora de estos 
asesinatos, a pedido del gobierno, porque inicialmente se creyó que había 
personal del ejército involucrado en la masacre. En Historia de una matanza, 
Vargas Llosa enfatiza que el espacio de la sierra es un territorio arcaico en el 
que aún convive el mundo colonial con la degradación indígena. Sin embargo, 
en su representación de las comunidades campesinas mantiene presente, al 
mismo tiempo, los resabios de una naturaleza romántica.3 

 

2  Yuyanapag. Para recordar. Relato visual del conflicto armado interno en el Perú, 1980-2000, 
proyecto fotográfico comisionado por la propia Comisión de Verdad y Reconciliación, es justamente el 
epítome de esta cuestión. 
3  Tal como explica Enrique Mayer, la redacción del Informe y los argumentos que ahí se esgrimen 
dieron paso a una amplia polémica y a serios cuestionamientos sobre la representación de los indígenas: 
“En la imagen nacional de algunos intelectuales, los comuneros no podían ser ni tan violentos, ni tan 
ignorantes, ni tan ingenuos como los pinta el informe. Muy emblemático de este debate fue la frase suelta 
del General Noel, que muy probablemente los comuneros de Uchuraccay habían confundido las cámaras 
fotográficas de los periodistas con armas de fuego. Esta declaración enfureció a los críticos y Vargas 
Llosa intentó responderla en su Informe. Se pregunta el autor: “¿Están en condiciones los comuneros de 
Uchuraccay de identificar una cámara fotográfica y saber para qué sirve? Algunos de ellos, por lo menos 
sin ninguna duda...No es éste el primer caso de una sociedad en la que el primitivismo y el arcaísmo 
culturales pueden coexistir con el uso de ciertos productos manufacturados modernos” (Vargas Llosa et 
al. 1983: 23)” (9).
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 Décadas después, Thays y Salazar reactualizan críticamente la figura 
del periodista y fotógrafo en el viaje de la costa a la sierra. La novela de Thays 
configura la sierra desde la mirada cínica de un periodista que se adentra en 
una zona de postconflicto militarizada. El relato ficcionaliza un estado de 
emergencia que permite la presencia militar subordinada a la autoridad civil.4 
Por su parte, La sangre de la aurora se adentra en la sierra siguiendo la figura 
moral testimoniante de una joven fotógrafa limeña que rompe con los cánones 
heteronormativos y viaja a la sierra en el momento más álgido del conflicto. 
El territorio se encuentra bajo un estado de sitio al mando de las disposiciones 
de la autoridad militar. Junto a esta figuras foráneas ambas novelas vuelven 
a indagar y explorar la posibilidad y la imposibilidad de representación de la 
subjetividad indígena mediante figuras de mujeres, ya sea mestiza, campesina, 
habitante rural o migrante de distintos pueblos y pequeñas ciudades en la 
región de Ayacucho. 

POSTCONFLICTO Y MILITARIZACIÓN DEL TERRITORIO. 
UN LUGAR LLAMADO OREJA DE PERRO

La novela se sitúa en la localidad de Oreja de Perro, nombre referido 
a una comunidad campesina ubicada en el distrito de Chunqui que fue 
visitada por la Comisión de Verdad y Reconciliación en el año 2002. Si bien 
el título refiere a una locación geográfica particular e insinúa un ensamble 
entre espacio ficcional y referencial, la primera página del libro explicita la 
preeminencia del primero sobre el segundo: “Oreja de Perro es el nombre con 
que se conoce a una zona ubicada en La Mar (Ayacucho) que incluye varios 
caseríos, algunos de ellos de muy difícil acceso. Aunque, lamentablemente, 
el lugar fue en efecto muy golpeado por el terrorismo en la década de los 
años ochenta, todos los datos sobre la zona, los lugares mencionados y los 
personajes que aparecen en esta novela son ficticios” (s/p). De esta manera, 

4  Es necesario anotar que, en el año 2003, el presidente Toledo declaró estado de sitio por 
huelgas durante dos meses.
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el texto hace explícito que el autor ingresará a un espacio literario, en el que 
reelaborará los resabios del imaginario nacional sobre la sierra ensamblados 
esta vez con un contexto histórico y espacial referencial localizable. 

Thays sitúa la narración en los tiempos posteriores al conflicto armado, 
al término del ejercicio de la Comisión de Verdad y Reparación, y plantea una 
posición crítica respecto de los usos políticos de las mínimas reparaciones 
estatales. La labor de reparación apoyada por quienes realizan la labor de la 
comisión es fuertemente enjuiciada e ironizada en el relato bajo la figura de 
los jóvenes estudiantes de antropología que prestan asistencia. Estos limeños 
foráneos, de cuyo grupo el mismo narrador forma parte, llegan a la sierra como 
extranjeros para documentar, registrar y presenciar el evento presidencial 
mientras pasan el tiempo en encuentros juveniles de carácter festivo. En 
este sentido, se vuelve a citar el imaginario de la sierra, propuesto por Vich 
como aquel espacio documentado y registrado por una mirada foránea. Así, 
la novela produce un imaginario del territorio determinado por el contexto 
político nacional. Esto hace posible reunir en el pueblo de la serranía a los 
agentes estatales, gobierno, militares, periodistas y ayudantes de la Comisión 
de la verdad y reconciliación, junto a los campesinos, niños y otros habitantes 
del lugar.

Por otra parte, la novela vuelve preeminente un estado de duelo que 
es el tenor afectivo que acompaña los procesos posteriores a los contextos 
de extrema violencia. Tal como sostiene Mabel Moraña: “Es evidente que 
entre los dos términos de la ecuación oficialista definida durante el gobierno 
de Alejandro Toledo, entre Verdad y Reconciliación, se extiende, desafiante, 
el abismo oscuro del duelo y la necesidad inaplazable de justicia, el espacio 
no regulado del resentimiento y los biopoderes que han llegado a constituir el 
“orden” social de la modernidad” (187-188). En la lectura de esa temporalidad 
del “después”, tanto Moraña al reflexionar sobre los memoriales, como una 
serie de críticos que ahondaron en la lectura del libro de Iván Thays, hacen 
referencia a la persistente modulación del duelo en términos personales y 
colectivos. En esta línea, la crítica literaria ha sostenido que la novela privatiza 
el duelo al poner en escena la experiencia personal de un escritor periodista 
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que ha perdido a su hijo. Tal como sostiene de Vivanco (2013), “la dimensión 
problemática de la puesta en relato no recae en la instancia colectiva, sino 
en la privada. El periodista no asume ningún suceso que no haya vivido 
personalmente: es al lector a quien le corresponde transferir las huellas de la 
violencia, desde el individuo hacia el colectivo” (148).

Así, el narrador periodista en estado de duelo, junto a un sarcástico y 
grotesco fotógrafo de nombre Scamarone, se han desplazado desde la capital 
a la sierra para cubrir el evento de la llegada del presidente Toledo, quien 
entregará una reparación monetaria a los campesinos que fueron víctimas 
de la violencia. Las fotos de Scamarone, que ha recorrido las guerras del 
mundo, retratan a funcionarios públicos. La cámara no denuncia sino que está 
domesticada y al servicio de los intereses de una democracia tutelada por la 
frivolidad mediática. 

La estadía del protagonista en el poblado de Oreja de Perro se extiende 
por apenas dos días durante los cuales se establecen nuevas relaciones 
afectivas, se retoma el tópico del exotismo en el encuentro entre el criollo 
y la serrana y se retrata, con distanciamiento, a diferentes sujetos sociales. 
Esto sucede al tiempo que el protagonista se mantiene sumido en su conflicto 
doloroso de la pérdida del hijo y de la separación de la pareja. Esta dinámica 
de relaciones subjetivas y sociales, marcadas por el vacío y la angustia, se 
vuelve solidaria con una experiencia del espacio que tiende a percibirse de 
manera subjetiva como degradado, estéril e incluso repulsivo. En este sentido, 
la narración configura desde el inicio un locus horridus en el cual se expone 
una degradación humana y económica extendida hacia la naturaleza, los 
animales y el mundo vegetal: “La zona más deprimida del país, sembrada de 
fosas comunes, de intrincado acceso […] la más golpeada por el terrorismo, 
la más miserable, fría, yerta” (13). La imagen que propone la narración es 
extrema puesto que el paisaje de la tierra, antaño considerada como generosa 
pachamama, ha sido inoculado por los restos del genocidio, configurando así 
un paisaje de naturaleza asociado a la absoluta carencia de vida. Se trata de 
un espacio “imposible” para la vida social en el que la propia naturaleza está 
calcinada: “Mientras nos alejamos veo una columna de humo. En las montañas 
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están quemando el follaje” (189).
No obstante lo anterior, el paisaje natural conserva algunos rasgos 

provenientes del imaginario nacional tradicional sobre la sierra en la figuración 
de las altas cumbres y el cielo abierto de las serranías, pero, en todos los 
casos, estos elementos aparecen despojados de cualquier tipo de adjetivación 
que los califique o los valore en términos positivos. Efectivamente, la mera 
insinuación de algún atributo es prontamente deconstruida por el narrador, 
el que redunda en la permanencia de las sensaciones desagradables que este 
paisaje le produce: “Los cerros tienen algo bello, algo intenso en sus lomos 
alzados, pero empiezan a causarme angustia” (130). O bien: “Huele a barro, 
un olor meditabundo. Huele a lluvia, esporas, telarañas, oscuridad” (22) Las 
condiciones geográficas de las serranías, asociadas a la altura y la consecuente 
oscilación térmica, afectan también, y sobremanera, a la corporalidad del 
narrador y producen un impacto negativo en la vitalidad del sujeto: “Empiezan 
los primeros síntomas del mal de altura. Dolor de cabeza, náuseas, agotamiento, 
ojos hinchados” (30). La sintomatología de un permanente malestar corporal 
que incluye náuseas, diarreas, cefaleas, es producida por el territorio geográfico 
que impacta directamente sobre la salud corporal provocando en el narrador 
una disminución de sus fuerzas vitales. Además, la falta de salubridad en el 
espacio, por la precarización y la pobreza de las viviendas, carga la experiencia 
de la espacialidad con una particular amenaza de enfermedades contagiosas: 
“El cuarto empieza a oler a diarrea. El baño se ha desbordado. El olor a difteria, 
a enfermedad” (124). En este sentido, los espacios interiores y exteriores se 
vuelven espejos de una redundante sensación que oscila entre la repulsión en 
el espacio interior y el más tenue desagrado en el exterior, donde el espacio 
social se percibe reprimido y amenazado por la violencia de las fuerzas 
armadas. En la novela, la violencia de la ocupación territorial es retratada en 
una espeluznante escena en la que un militar golpea a un perro en la plaza 
pública ante la mirada de los campesinos, quienes no se pronuncian ante la 
afrenta. A la vista de las mujeres quechuahablantes, la escena de la violencia 
extrema sobre el animal se torna en un teatro amenazador que recuerda la 
fuerte desmesura represiva que se ejerció sobre la población indígena durante 
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el conflicto y que pervive como una latencia que puede volver a emerger. 
Dadas todas las dimensiones que se integran en este imaginario 

espacial, es posible sostener que Oreja de Perro no es solo una localidad 
referencial configurada como un pueblo andino, ni tampoco es únicamente 
una entidad geográfica que se expresa mediante una representación paisajística 
de la naturaleza y de la tierra degradada, sino que además es un espacio de 
negación de lo político que se acerca a la noción que Mbembe utiliza al hablar 
de un tipo de territorio colonial ocupado en el que la soberanía se define 
como el derecho a dar muerte a los pueblos, es decir, un espacio de carácter 
necropolítico. En este sentido, cabe recordar el planteamiento de Mbembe, 
quien sostiene que: “Vivir bajo la ocupación contemporánea es experimentar 
de forma permanente la “vida en el dolor”: estructuras fortificadas, puestos 
militares, barreras incesantes, interrogatorios, palizas, toques de queda …” 
(72-73).

En este territorio militarizado, devastado, estéril, que provoca rechazo 
y malestar, no se expone ningún rastro de lo que fuera el sujeto colectivo 
indígena en un estado de conciencia social, organización o rebelión ante el 
exceso de poder. En principio se trata de una representación muy disminuida 
de la agencia política: “Con tantos militares y policías, los huraños campesinos 
prefieren estar en su casa a estas horas” (130). La escena emblemática de la 
revuelta, presente en varias narrativas peruanas de la sierra, es absolutamente 
omitida. Por el contrario, en esta configuración del espacio de la sierra y del 
pueblo, se instala un sujeto campesino pasivo y degradado. Los campesinos, sin 
nombre, aparecen en la novela fusionados en parte con el paisaje. A excepción 
de Jazmín, joven que habita la localidad, “una chola”, quien fuera víctima de 
la violencia estatal y militar contra su madre y en el presente está embarazada 
de un militar luego de una probable violación. En cierto sentido, el narrador 
se vuelve solidario con el autoritarismo que rige el espacio social, pues al 
representar el pueblo indígena replica la política estatal nacional limeña de 
desprecio en la mirada hacia la otredad además de repetir la conservadora 
metáfora de romance entre la serrana chola y el periodista limeño.
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 Es importante señalar que no hay en la textualidad ningún rastro 
del universo quechuahablante, ni de romanticismo utópico, ni de discursos 
indigenistas reivindicatorios. En la representación de los habitantes de la 
localidad aparece el discurso de la degradación y la vejez, y los campesinos 
se vuelven solidarios con el espacio de la ciudad, carente y despojado. Las 
descripciones son elocuentes: “Algunos campesinos se unen en círculos, 
vestidos con pantalones remangados y chompas viejas, incluso poncho” (180). 
La cualidad de lo inerte se impone también sobre los habitantes: “La ciudad es 
de piedra, las personas parecen de piedra” (189). 

Estas imágenes del espacio y sus habitantes se tornan legibles para 
pensar una política de la muerte, en el tiempo presente, que se concibe en 
términos de violencia militar. En las palabras de Mbembe, hay una estrecha 
conexión entre la política de la muerte, las armas y la creación de mundos de 
muerte en los que “numerosas poblaciones se ven sometidas a condiciones de 
existencia que les confieren estatus de muertos-viventes” (75). En la novela 
Un lugar llamado Oreja de Perro todo el territorio y el espacio social del 
pueblo andino se vuelve una zona militar. La última imagen de la muerte es el 
cadáver de un militar apedreado ante el cual el narrador se pregunta: “¿Cómo 
se mata a un militar en un pueblo enano con docenas de militares? También 
hay más militares. Y perros” (188). Así, los militares se vuelven también objeto 
representacional de la muerte, es decir han copado íntegramente el espacio 
ficcional de Oreja Perro y el imaginario de la sierra andina se identifica como 
el de la sierra militarizada. 

LA SIERRA COMO ESPACIO DE EXTERMINIO Y 
RESISTENCIA DE LAS COMUNIDADES INDÍGENAS

A diferencia de la novela de Thays, La sangre de la aurora de Claudia 
Salazar se sitúa en la temporalidad en que el conflicto armado está sucediendo. 
Si bien se trata de un referente histórico ya abordado por otras narrativas, 
Salazar opta por incorporar una nueva perspectiva de género que inscribe 
distintas figuras femeninas en su calidad de agentes y no únicamente de 
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víctimas del conflicto. En razón de lo anterior, la novela se divide en tres 
relatos que se fragmentan y superponen para construir al personaje de la 
senderista, la campesina quechuahablante y la fotógrafa limeña. Sin duda, la 
perspectiva feminista de esta narración es una de sus mayores contribuciones 
a la hora de hacer justicia a la representación de las mujeres en las narrativas 
de la memoria del conflicto.

Los relatos de las mujeres se construyen tres visiones diferenciadas de 
la sierra andina, la que, si bien se configura como un espacio de guerra extremo 
en el que la violencia interviene y actúa sobre las imágenes de la naturaleza y 
de los pueblos andinos, despliega distintas modulaciones. La representación 
del territorio lo expone arreciado por la violencia que proviene de todos los 
frentes: senderistas, militares, sinchis, comuneros participan en una serie de 
acciones crueles, inclementes y criminales en secuencias narrativas que llevan 
al límite la posibilidad misma de la representación. A partir de lo anterior, esta 
novela construye la sierra como un espacio de exterminio, sin límites jurídicos, 
que ampara las prácticas genocidas en una articulación sin precedentes entre 
tecnologías militares y violencias primitivas, las que exponen una convivencia 
de machetes, piedras, explosivos, fusiles y ráfagas de metralletas. La sierra 
en tanto zona en estado de sitio se confirma como un espacio de exterminio y 
expone una “topografía de la crueldad” extrema.

Esta exacerbación hiperbólica de la violencia se instala en distintas 
espacialidades como caseríos, campos abiertos y también recintos carcelarios, 
escenarios en los que se despliegan las formas tecnológicas militares junto 
a otras más rudimentarias y primitivas para torturar el cuerpo de la mujer 
indígena y cometer asesinatos selectivos y masivos. 

Las imágenes expresan el fin radical del espacio social, político y vital 
de los pueblos de la sierra. En estos ya no hay posibilidad de vida social, 
porque se han convertido en pueblos fantasmas, marcados por el abandono: 
“un pueblo que parece casi desierto. Cada vez hay menos comuneros en los 
pueblos por los desplazamientos forzados o voluntarios” (58). La carencia 
y la escasez son extensivas a todo el orden animal y vegetal: “un par de 
gallinas picotean mecánicamente el esqueleto de un choclo” (53). Asimismo, 
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la narración radicaliza la imagen de la incineración en la versión extrema de la 
quema de cadáveres: “Estamos a pocos metros de la plaza y hay varios puntos 
donde se detectan hogueras humeantes. El olor comienza a ser insoportable. 
Algo chamuscado o podrido. Náuseas. El pueblo es una humareda” (65). En 
una clara referencia a las narrativas de Auschwitz (Levi, Semprún, entre otros), 
el relato remite a la percepción olfativa asociada a la imagen de horror. En este 
sentido, la fotógrafa que narra este apartado está corporalmente afectada por 
la percepción de esta experiencia límite de estar dentro de un locus horridus. 
El paisaje de la sierra ha sido devastado; las imágenes de las fotografías 
tomadas por la joven limeña y reveladas a su regreso a Lima son elocuentes al 
respecto. Cortadas, desenfocadas, solo hacen visible la imagen de la catástrofe 
en los cuerpos que yacen fuera de foco y la imposibilidad de visualizar al 
pueblo: “Ahí está el pueblo envuelto en la humareda. Ese olor que jamás me 
soltará” (78). Nuevamente la experiencia sensorial y olfativa aparece como un 
indicador del espacio que se hace cuerpo y memoria del conflicto.

Tal como sucedía en la novela de Thays, junto a la desaparición de los 
pueblos, ha desaparecido también la posibilidad de inscribir una representación 
del paisaje de naturaleza romántica o de valores positivos asociados a la sierra. 
La referencia a la naturaleza de la sierra solo opera en términos metafóricos 
como símil del cuerpo femenino de la mujer indígena, una imagen embestida 
por la violencia del ejército: “partimos la montaña, quebramos la aurora, 
penetramos la tierra” (73). No obstante lo anterior, en el relato de Jacinta, la 
mujer indígena, la configuración de la sierra tiene una modulación distinta ya 
que el territorio conserva un principio vital que metaforiza la propia existencia 
de la indígena serrana. Si bien la imagen de la naturaleza está degradada y 
disminuida, se conserva la posibilidad de equiparar la subjetividad femenina 
con atributos de la naturaleza provenientes de la pachamama: “A nadie le iba 
a contar yo que un día me fui a dejarla a mi bebita por el río. … ¿Qué sería de 
su vida sin mí?, acaso una pampa sin animales, un río triste, un cerro pelado” 
(81). En esta novela se intenta restituir la representación del sujeto indígena 
mediante la integración de tradiciones indigenistas y propiamente indígenas. La 
autora actualiza una sintaxis con un rastro de bilingüismo junto a la inscripción 
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somera del universo quechuahablante en distintos apartados: “Pachacuti entre 
los edificios, pachacuti en la capital, bomba” (89), actualizando una tradición 
de escritura que ampara un sujeto social activo. 

Tanto en La sangre de la aurora como en Un lugar llamado Oreja 
de Perro, el territorio en que habita la comunidad ha sido degradado en sus 
niveles: naturales, sociales y políticos. De esta manera, y teniendo en cuenta 
la importancia de la zonificación geográfica y la particular configuración de la 
sierra andina en el imaginario nacional y literario peruano, estas novelas sobre 
el conflicto armado han configurado el espacio geográfico de la sierra como un 
espacio distópico, que no solo expone la transformación de la representación 
tradicional del imaginario geográfico nacional, sino que también elabora el 
espacio de la sierra como un complejo mecanismo discursivo generado en el 
ensamble entre indicios referenciales de locación espacial y temporal (que 
pueden leerse tanto en los nombre de los pueblos o ciudades como en las 
referencias a los sucesos históricos en ellos acontecidos); en la reinscripción 
de los distintos imaginarios nacionales de larga data (en los que sobresalen 
las citas a las representaciones del indigenismo, la crítica a los rasgos del 
romanticismo de naturaleza y los residuos del andinismo); y finalmente, la 
configuración de un espacio biopolítico en el que el escenario de la sierra se 
configura como espacio concentracionario, de genocidio y de memoria del 
trauma. Por tanto, en estas novelas, la sierra andina se representa como un 
imaginario espacial y geográfico que es justamente el escenario del genocidio 
pero también un espacio de violencia y devastación que se proyecta más allá 
del término del conflicto armado bajo los órdenes de la militarización. En este 
sentido, la configuración espacial y geográfica de la sierra que ambas novelas 
elaboran, expresa filiaciones y rupturas con una larga tradición del imaginario 
nacional que les antecede.
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