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LA SIERRA MILITARIZADA: IMAGINARIO GEOGRAFICO
DEL GENOCIDIO EN LA NARRATIVA PERUANA

CONTEMPORANEA

The militarized Andes: geographic imaginary of genocide in contemporary

peruvian narrative
RESUMEN

Este articulo problematiza el imaginario
geografico de la sierra en las novelas peruanas que
ficcionalizan el tiempo presente y posterior al conflicto
armado entre Sendero Luminoso y el Estado Peruano. Las
novelas Un lugar llamado oreja de perro (2008) de Ivan
Thays y Sangre de la aurora (2013) de Claudia Salazar
elaboran el imaginario de la sierra como un territorio
de postguerra que responde a paradigmas biopoliticos
y geomilitares contemporaneos de extrema violencia
(Mbembe). Estas narrativas se entroncan con una vasta
tendencia de la literatura peruana que ha ficcionalizado la
sierra andina como elemento constitutivo del imaginario
nacional pero trasmuta el imaginario de locus amoenus en
un locus horridus. En las novelas analizadas, la geografia
de la sierra se transforma en un espacio de exterminio de
las comunidades indigenas y en un territorio militarizado
que ejerce violencia sobre la memoria del genocidio; por
tanto, la experiencia del espacio se vuelve repulsiva.
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ABSTRACT

The present article problematizes the geographical imaginary of the sierra in Peruvian
novels that fictionalize the present and post-conflict period between Sendero Luminoso and
the Peruvian state. The novels Un lugar llamado oreja de perro (2008) by Ivan Thays and
Sangre de la aurora (2013) by Claudia Salazar elaborate the imaginary of the sierra as a
post-war territory that responds to contemporary biopolitical and geomilitary paradigms of
extreme violence (Mbembe). These narratives are connected with a vast tendency of Peruvian
literature that has fictionalized the Andean highlands as a constituent element of the national
imaginary and transmutes an imaginary of locus amoenus into a locus horridus. In the
novels analyzed, the geography of the sierra is transformed into a space for extermination
of indigenous communities and a militarized territory that exerts violence on the memory of
genocide; therefore, the experience of space becomes repulsive.

Keywords: Thays, Salazar, space imaginary, locus horridus, territory.

Durante los afios del conflicto armado entre Sendero Luminoso y el
Estado Peruano, el territorio andino se constituyd en un escenario de guerra
multifocal. Este escenario se suscitd tras la emergencia de un movimiento
revolucionario militarizado que ejercid acciones terroristas y la inmediata
accion de despliegue de las fuerzas armadas que utilizaron una estrategia
represiva antisubversiva de caracter genocida, la que ademas alento la
implicacion de los comuneros indigenas en las acciones de autodefensa. Si
bien el conflicto se extendié por todo el territorio nacional, fue la region de
la sierra el principal escenario de muerte y la region de Ayacucho, la mas
devastada.

La representacion literaria de esta violencia politica, que dejé mas de
ochenta mil muertes, ha sido objeto de vastas investigaciones que complejizan
la relaciéon entre los procedimientos ficcionales y la cuestion del referente
historico, tensionan los paradigmas tradicionales de los géneros narrativos
ante la representacion de la experiencia limite y problematizan la dicotomia
victima-victimario al interior de un debate en torno a la nocién de otredad que
atiende al reconocimiento de problematicas de raza e ideologia implicadas en

los procesos de memoria."! En estas direcciones, una vasta produccion de la

1  El proyecto “Post-narrativas de la violencia: representaciones y desplazamientos de la memoria
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critica literaria peruana y latinoamericana (Vich, Vivanco, Franco, Moraiia,
entre otros), se ha dedicado durante las ultimas décadas a interpretar la
complejidad de la representacion de la violencia en la produccion literaria y
cultural.

Con este campo problematico como trasfondo, este trabajo se orienta
a interrogar la categoria de imaginario espacial y geografico al interior de
una narrativa que ha configurado la sierra andina como espacio de violencia
extrema. Especificamente, se trata de interpretar el modo en que las nuevas
generaciones de autores complejizan la dimension del espacio geografico,
vinculdndose y distanciandose de un imaginario nacional de larga data que
ha construido el territorio de la sierra con distintas valoraciones, sentidos e
imagenes.

Este articulo plantea que en las novelas Un lugar llamado oreja de
perro de Ivan Thays y Sangre de la aurora de Claudia Salazar, se produce una
nueva y extrema configuracion del territorio de la sierra peruana, modelada por
paradigmas biopoliticos y geomilitares contemporaneos. En estas narrativas,
el emplazamiento de la violencia extrema en los poblados de la sierra andina
provoca una transformacion en el imaginario nacional que histdricamente
configuro este territorio con una fuerte carga simbolica e identitaria. En este
sentido, una aproximacién geopolitica y geocritica a las novelas de Thays y
Salazar permite dar cuenta del ensamble entre los imaginarios geograficos
nacionales y una nueva configuracion del espacio de la sierra, en términos
de espacio social, paisaje natural y ambiente local, que es afectado por los
estados juridicos y militares impuestos sobre el territorio.

En la interpretacion del imaginario espacial y geografico de estas
narrativas se articulan tres dimensiones que actualizan y vinculan aspectos
geoculturales, literarios y sociopoliticos. Estas dimensiones problematizan la

cuestion de la zonificacion geografica como matriz geocultural del imaginario

y la ficcion en la literatura peruana (2000-2015)” ha tenido el objetivo de analizar las operaciones
de transformacion de las disputas ideologicas, de los imaginarios narrativos y de los procedimientos
ficcionales en una nueva generacion de la narrativa peruana mediante un foco de atencion puesto en
las formas discursivas, los géneros ficcionales y testimoniales, las retoricas y los tropos especificos
utilizados para elaborar los procesos de memoria social
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nacional peruano; el espacio literario de la sierra andina signado por una
heterogeneidad cultural constitutiva y, finalmente, el caracter de zona bajo
estado de sitio o emergencia y de zona militarizada impuesto por el Estado
Peruano sobre el territorio de la sierra en el desarrollo y fin del conflicto armado.
Por su parte, una aproximacion geocritica permite ensamblar los imaginarios
geograficos nacionales con la narrativa que elabora una experiencia actualizada
del espacio en los niveles de la percepcion de un ambiente, del paisaje y de los
estados de excepcion del orden juridico sobre el territorio. Respecto de este
ultimo punto, es interesante recordar el foco propuesto por Achille Mbembe
(2011), en relacién con los territorios militarizados del mundo colonizado.
Las consideraciones planteadas por Mbemebe giran en torno a las relaciones
entre lo politico y la muerte en los sistemas coloniales contemporaneos que
funcionan bajo estados de emergencia, en los que la soberania se identifica con
un biopoder que establece un control sobre las poblaciones y una practica de
segregacion racial: “En estas situaciones, el poder (que no es necesariamente
un poder estatal) hace referencia continua e invoca la excepcion, la urgencia 'y
una nocién “ficcionalizada” del enemigo”(21). Mbembe ahonda en la relacion
entre la soberania sobre poblaciones y territorios y el derecho de matar, y con
este fin propone una integracion entre las nociones de biopoliticay los conceptos
de estados de excepcion y de sitio. Si bien se trata de una conjuncion teérica ya
elaborada por Agamben a partir de la integracion de los postulados de Arendt
y Foucault, Mbembe enfatiza consideraciones coloniales y postcoloniales en
su andlisis de las trayectorias mediante las cuales el estado de excepcion y la
relacion de enemistad conforman la base normativa para que opere el derecho
de matar. En el escenario del conflicto armado interno, la guerra y el genocidio
acaecidos en el Perd, oper6 justamante un indiscriminado derecho a matar a
amplias poblaciones segregadas en un territorio atravesado por las violencias
postcoloniales. En este contexto, la sierra andina peruana vendria a integrarse

a lo que Mbembe denomina “las topografias reprimidas de la crueldad” (75).
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LA SIERRA EN EL IMAGINARIO GEOGRAFICO CULTURALY
LITERARIO DE LA NACION PERUANA

El imaginario geografico nacional del Peru basa su representacion
territorial en tres zonas que lo constituyen, a saber: la costa, la sierra y la selva,
siendo la costa el espacio urbano cosmopolita habitado por criollos y la sierra
un espacio que historicamente ha resguardado la “identidad primigenia” de la
nacion. En contraposicion a la costa y a la selva, la sierra ha sido comprendida
tradicionalmente como el espacio para el emplazamiento de la etnia andina,
lo que ha producido el imaginario de una geografia fisica y humana especifica
que Arguedas denomind la “nacidn cercada”. Ya en 1928, en sus Siefe ensayos
de interpretacion de la realidad peruana, Mariategui habia enfatizado una
perspectiva espacial para analizar las desigualdades politicas y econdomicas de
lanacion al identificar las diferencias sociales entre la sierra y la costa y exponer
tempranamente la consideracion de que el ambiente, la naturaleza y la geografia
no constituyen una externalidad respecto de los procesos socioecondmicos,
sino que los condicionan. Tal como sostiene Quiroz Rojas (2017) desde una
perspectiva geografica, Maridtegui ensambla la lectura de la colonialidad
critica, de matriz historica, con la geografia fisica y humana “al momento de
sumergirse en su critica capitalista del Pert” (205). Efectivamente, Cornejo
Polar sefala que, a partir de los afios veinte, Mariadtegui reitera el esquema de
las tres regiones internas, pero insiste sobre todo en que “la costa y la sierra
son dos regiones en que se distingue y separa, como el territorio, la poblacion
generando con esto la dualidad de la historia y del alma peruanas™ (204-205).
Por tanto, las profundas diferencias sociales, culturales y econdmicas entre
los habitantes del Perti, asi como su injusticia estructural, se disponen y
determinan en y por los territorios geograficos. De hecho, la consideracion de
los habitantes de la sierra como campesinos e indigenas se gesto en los albores
de la reptblica cuando, “en el curso de la segunda mitad del XIX, el término

indio paso a estar intrinsecamente asociado con la sierra, y la palabra serrano
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adquirié una marcada connotacion despectiva” (Méndez, 2011).

Bajo la perspectiva de los estudios culturales contemporaneos, el critico
literario Victor Vich (2010) interpreta los distintos imaginarios culturales de la
sierra y sostiene que, en primer lugar, esta ha sido inventada por la modernidad
peruana como “un lugar estatico, resistente a la nocion de cambio” (158) en el
que impera “un orden temporal diferente” (158) y donde sobresalen los signos
de la precariedad y estancamiento. Segun el autor, el criollo peruano habria
sostenido sobre este espacio una mirada orientalista ante una otredad que
era necesario documentar y fotografiar. Desde otro angulo, solidario con el
anterior, “el segundo imaginario sostiene que la modernidad peruana invento
a la sierra como una realidad degradada y abyecta” (159). Esta degradacion
implica, evidentemente, la exclusion de lo politico, de lo tecnologico y de las
formas productivas modernas.

Por otra parte, sin necesariamente contradecir lo propuesto por Vich,
es posible afirmar que una orientacion de esta modernidad periférica también
levanté tempranamente una imagen de la sierra como un locus amoenus al
crear un imaginario identitario utopico, donde la posibilidad de emergencia
de una comunidad de iguales en un territorio generoso, abundante y de tintes
paradisiacos, se hacia posible. Asi lo confirma la emergencia de la revista
mensual La Sierra en el ano 1927, que convocd a destacados escritores y
artistas y fue un drgano de la denominada Juventud Renovadora Andina, que
tuvo entre sus colaboradores a Manuel Gonzalez Prada y J. Guillermo Guevara.
En su proclama vanguardista, y siguiendo las ideas de Luis Emilio Valcércel
compiladas en su libro Tempestad en los Andes, larevista consagré el andinismo
como una suerte de ethos cultural y geografico caracterizado por un modo
de vida comunitario y en sintonia con la naturaleza. En palabras de Cornejo
Polar, el proyecto de Valcarcel, que esplendoriza el pasado para encontrar el
futuro, seria “una utopia inversa, regresiva, que se lanza a la reconquista del
paraiso perdido” (154). Cabria agregar que ese paraiso perdido tiene una forma

terrenal transmutada: las figuras edénicas de la montafia y del valle fértil.
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Estas rupturas excepcionales con los estereotipos del retraso,
mayormente arraigados en el imaginario social, originaron una alianza de
la modernidad vanguardista con el indigenismo, generando una temprana
literatura de critica social que puede leerse también en la obra de César
Vallejo. Sin duda, el heredero de esta tendencia y el mas importante impulsor
de la sierra como un escenario en que convive la maxima injusticia social con
una forma de vida comunitaria basada en valores humanos primigenios fue,
en las décadas posteriores, Jos¢ Maria Arguedas, quien se resistio a exotizar
el territorio y optd por una comprension de las complejidades de la identidad
cultural peruana en términos de heterogeneidad. De manera sincrénica a la
produccidn literaria de Arguedas, los conflictos politicos iniciados a fines de
los sesenta reinscribieron las imagenes de extrema pobreza y de sublevacion
social del campesinado organizado, las que més tarde dieron una explicacion
al surgimiento del movimiento de guerrilla en la década de los sesenta y luego,
fueron usadas para interpretar sus inéditas y extremas reemergencias a inicios

de los ochenta, con los movimientos de Sendero Luminoso y el MRTA.

EL IMAGINARIO GEOGRAFICO DE LA SIERRA Y LAS
NARRATIVAS DEL CONFLICTO ARMADO

Tal como se plante6 al comienzo del articulo, histéricamente no cabe
duda de que si bien el conflicto armado se extendio hacia la costa y la selva, fue
la sierra el principal escenario de la devastacion y la provincia de Ayacucho,
la mas agraviada. Segliin Victor Vich, la exacerbacion del imaginario de la
violencia y la barbarie sobre la sierra andina tuvo su punto mas algido en el
conflicto armado entre el Estado y Sendero Luminoso: “la sierra se volvid
entonces, un lugar atroz e imposible” (163). Siguiendo esta idea, es posible
sostener que la nocion de lugar atroz e imposible redunda en la representacion
literaria de un locus horridus, una forma extrema del espacio de violencia
sobre poblaciones indigenas que se sitia, por lo demas, en las antipodas del

locus amoenus. Para generar esta representacion literaria, varias narrativas han
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seguido una de las matrices narrativas nacionales mas clasicas y han optado
por relatar la trayectoria del sujeto urbano limefio que se desplaza hacia la
sierra para conocer un espacio otro, que debe ser documentado por fotografos
y periodistas.

Las novelas Un lugar llamado Oreja de Perro de Ivan Thays y La sangre
de la aurora de Claudia Salazar reiteran el motivo del viaje del sujeto urbano a
la sierra. Mientras la primera novela tiene como protagonista a un periodista,
la segunda presenta a una fotografa como uno de sus personajes principales.
Estas narrativas refieren el lugar central que tuvo la actividad de los fotdgrafos
en la documentacion del conflicto armado, cuando este era una externalidad
absoluta e ignorada en la capital costera.? Asi, ambas novelas dialogan de
manera critica con el temprano texto de Vargas Llosa Historia de una matanza
sobre los sucesos de Ucchurajay. En este, se relata el viaje de un grupo de
periodistas y fotdgrafos a la sierra ayacuchana, quienes seran asesinados por
comuneros quechuahablantes tras ser confundidos con senderistas en Huanta.
Recordemos que Vargas Llosa encabezd la comision investigadora de estos
asesinatos, a pedido del gobierno, porque inicialmente se creyd que habia
personal del ejército involucrado en la masacre. En Historia de una matanza,
Vargas Llosa enfatiza que el espacio de la sierra es un territorio arcaico en el
que aun convive el mundo colonial con la degradacion indigena. Sin embargo,
en su representacion de las comunidades campesinas mantiene presente, al

mismo tiempo, los resabios de una naturaleza romantica.’

2 Yuyanapag. Para recordar. Relato visual del conflicto armado interno en el Peru, 1980-2000,
proyecto fotografico comisionado por la propia Comision de Verdad y Reconciliacion, es justamente el
epitome de esta cuestion.

3 Tal como explica Enrique Mayer, la redaccion del Informe y los argumentos que ahi se esgrimen
dieron paso a una amplia polémica y a serios cuestionamientos sobre la representacion de los indigenas:
“En la imagen nacional de algunos intelectuales, los comuneros no podian ser ni tan violentos, ni tan
ignorantes, ni tan ingenuos como los pinta el informe. Muy emblematico de este debate fue la frase suelta
del General Noel, que muy probablemente los comuneros de Uchuraccay habian confundido las camaras
fotograficas de los periodistas con armas de fuego. Esta declaracion enfurecio a los criticos y Vargas
Llosa intent6 responderla en su Informe. Se pregunta el autor: “;Estan en condiciones los comuneros de
Uchuraccay de identificar una camara fotografica y saber para qué sirve? Algunos de ellos, por lo menos
sin ninguna duda...No es éste el primer caso de una sociedad en la que el primitivismo y el arcaismo
culturales pueden coexistir con el uso de ciertos productos manufacturados modernos” (Vargas Llosa et
al. 1983: 23)” (9).

117



La sierra militarizada: imaginario geografico del genocidio en la narrativa peruana contemporanea

Décadas después, Thays y Salazar reactualizan criticamente la figura
del periodista y fotografo en el viaje de la costa a la sierra. La novela de Thays
configura la sierra desde la mirada cinica de un periodista que se adentra en
una zona de postconflicto militarizada. El relato ficcionaliza un estado de
emergencia que permite la presencia militar subordinada a la autoridad civil.*
Por su parte, La sangre de la aurora se adentra en la sierra siguiendo la figura
moral testimoniante de una joven fotdgrafa limefia que rompe con los canones
heteronormativos y viaja a la sierra en el momento mas algido del conflicto.
El territorio se encuentra bajo un estado de sitio al mando de las disposiciones
de la autoridad militar. Junto a esta figuras foraneas ambas novelas vuelven
a indagar y explorar la posibilidad y la imposibilidad de representacion de la
subjetividad indigena mediante figuras de mujeres, ya sea mestiza, campesina,
habitante rural o migrante de distintos pueblos y pequeias ciudades en la

region de Ayacucho.

POSTCONFLICTO Y MILITARIZACION DEL TERRITORIO.
UN LUGAR LLAMADO OREJA DE PERRO

La novela se situa en la localidad de Oreja de Perro, nombre referido
a una comunidad campesina ubicada en el distrito de Chunqui que fue
visitada por la Comision de Verdad y Reconciliacion en el afio 2002. Si bien
el titulo refiere a una locacidon geografica particular e insinia un ensamble
entre espacio ficcional y referencial, la primera pagina del libro explicita la
preeminencia del primero sobre el segundo: “Oreja de Perro es el nombre con
que se conoce a una zona ubicada en La Mar (Ayacucho) que incluye varios
caserios, algunos de ellos de muy dificil acceso. Aunque, lamentablemente,
el lugar fue en efecto muy golpeado por el terrorismo en la década de los
afios ochenta, todos los datos sobre la zona, los lugares mencionados y los

personajes que aparecen en esta novela son ficticios” (s/p). De esta manera,

4 Es necesario anotar que, en el afio 2003, el presidente Toledo declar6 estado de sitio por
huelgas durante dos meses.

118



Maria Teresa Johansson

el texto hace explicito que el autor ingresara a un espacio literario, en el que
reelaborard los resabios del imaginario nacional sobre la sierra ensamblados
esta vez con un contexto histdrico y espacial referencial localizable.

Thays sittia la narracion en los tiempos posteriores al conflicto armado,
al término del ejercicio de la Comision de Verdad y Reparacion, y plantea una
posicion critica respecto de los usos politicos de las minimas reparaciones
estatales. La labor de reparacion apoyada por quienes realizan la labor de la
comision es fuertemente enjuiciada e ironizada en el relato bajo la figura de
los jovenes estudiantes de antropologia que prestan asistencia. Estos limefios
foraneos, de cuyo grupo el mismo narrador forma parte, llegan a la sierra como
extranjeros para documentar, registrar y presenciar el evento presidencial
mientras pasan el tiempo en encuentros juveniles de caracter festivo. En
este sentido, se vuelve a citar el imaginario de la sierra, propuesto por Vich
como aquel espacio documentado y registrado por una mirada foranea. Asi,
la novela produce un imaginario del territorio determinado por el contexto
politico nacional. Esto hace posible reunir en el pueblo de la serrania a los
agentes estatales, gobierno, militares, periodistas y ayudantes de la Comision
de la verdad y reconciliacidn, junto a los campesinos, nifios y otros habitantes
del lugar.

Por otra parte, la novela vuelve preeminente un estado de duelo que
es el tenor afectivo que acompaia los procesos posteriores a los contextos
de extrema violencia. Tal como sostiene Mabel Morafia: “Es evidente que
entre los dos términos de la ecuacion oficialista definida durante el gobierno
de Alejandro Toledo, entre Verdad y Reconciliacion, se extiende, desafiante,
el abismo oscuro del duelo y la necesidad inaplazable de justicia, el espacio
no regulado del resentimiento y los biopoderes que han llegado a constituir el
“orden” social de la modernidad” (187-188). En la lectura de esa temporalidad
del “después”, tanto Morafia al reflexionar sobre los memoriales, como una
serie de criticos que ahondaron en la lectura del libro de Ivan Thays, hacen
referencia a la persistente modulacion del duelo en términos personales y
colectivos. En esta linea, la critica literaria ha sostenido que la novela privatiza

el duelo al poner en escena la experiencia personal de un escritor periodista
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que ha perdido a su hijo. Tal como sostiene de Vivanco (2013), “la dimensioén
problematica de la puesta en relato no recae en la instancia colectiva, sino
en la privada. El periodista no asume ningin suceso que no haya vivido
personalmente: es al lector a quien le corresponde transferir las huellas de la
violencia, desde el individuo hacia el colectivo” (148).

Asi, el narrador periodista en estado de duelo, junto a un sarcastico y
grotesco fotografo de nombre Scamarone, se han desplazado desde la capital
a la sierra para cubrir el evento de la llegada del presidente Toledo, quien
entregara una reparacion monetaria a los campesinos que fueron victimas
de la violencia. Las fotos de Scamarone, que ha recorrido las guerras del
mundo, retratan a funcionarios publicos. La cdmara no denuncia sino que esta
domesticada y al servicio de los intereses de una democracia tutelada por la
frivolidad mediéatica.

La estadia del protagonista en el poblado de Oreja de Perro se extiende
por apenas dos dias durante los cuales se establecen nuevas relaciones
afectivas, se retoma el topico del exotismo en el encuentro entre el criollo
y la serrana y se retrata, con distanciamiento, a diferentes sujetos sociales.
Esto sucede al tiempo que el protagonista se mantiene sumido en su conflicto
doloroso de la pérdida del hijo y de la separacion de la pareja. Esta dindmica
de relaciones subjetivas y sociales, marcadas por el vacio y la angustia, se
vuelve solidaria con una experiencia del espacio que tiende a percibirse de
manera subjetiva como degradado, estéril e incluso repulsivo. En este sentido,
la narracion configura desde el inicio un locus horridus en el cual se expone
una degradacion humana y econdémica extendida hacia la naturaleza, los
animales y el mundo vegetal: “La zona mas deprimida del pais, sembrada de
fosas comunes, de intrincado acceso [...] la mas golpeada por el terrorismo,
la mas miserable, fria, yerta” (13). La imagen que propone la narracidon es
extrema puesto que el paisaje de la tierra, antafio considerada como generosa
pachamama, ha sido inoculado por los restos del genocidio, configurando asi
un paisaje de naturaleza asociado a la absoluta carencia de vida. Se trata de
un espacio “imposible” para la vida social en el que la propia naturaleza esta

calcinada: “Mientras nos alejamos veo una columna de humo. En las montanas
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estan quemando el follaje” (189).

No obstante lo anterior, el paisaje natural conserva algunos rasgos
provenientes del imaginario nacional tradicional sobre la sierra en la figuracion
de las altas cumbres y el cielo abierto de las serranias, pero, en todos los
casos, estos elementos aparecen despojados de cualquier tipo de adjetivacion
que los califique o los valore en términos positivos. Efectivamente, la mera
insinuacion de algin atributo es prontamente deconstruida por el narrador,
el que redunda en la permanencia de las sensaciones desagradables que este
paisaje le produce: “Los cerros tienen algo bello, algo intenso en sus lomos
alzados, pero empiezan a causarme angustia” (130). O bien: “Huele a barro,
un olor meditabundo. Huele a lluvia, esporas, telarafias, oscuridad” (22) Las
condiciones geograficas de las serranias, asociadas a la altura y la consecuente
oscilacion térmica, afectan también, y sobremanera, a la corporalidad del
narrador y producen un impacto negativo en la vitalidad del sujeto: “Empiezan
los primeros sintomas del mal de altura. Dolor de cabeza, nauseas, agotamiento,
ojos hinchados” (30). La sintomatologia de un permanente malestar corporal
que incluye nduseas, diarreas, cefaleas, es producida por el territorio geografico
que impacta directamente sobre la salud corporal provocando en el narrador
una disminucion de sus fuerzas vitales. Ademas, la falta de salubridad en el
espacio, por la precarizacion y la pobreza de las viviendas, carga la experiencia
de la espacialidad con una particular amenaza de enfermedades contagiosas:
“El cuarto empieza a oler a diarrea. El bafio se ha desbordado. El olor a difteria,
a enfermedad” (124). En este sentido, los espacios interiores y exteriores se
vuelven espejos de una redundante sensacion que oscila entre la repulsion en
el espacio interior y el mas tenue desagrado en el exterior, donde el espacio
social se percibe reprimido y amenazado por la violencia de las fuerzas
armadas. En la novela, la violencia de la ocupacidn territorial es retratada en
una espeluznante escena en la que un militar golpea a un perro en la plaza
publica ante la mirada de los campesinos, quienes no se pronuncian ante la
afrenta. A la vista de las mujeres quechuahablantes, la escena de la violencia
extrema sobre el animal se torna en un teatro amenazador que recuerda la

fuerte desmesura represiva que se ejercio sobre la poblacion indigena durante
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el conflicto y que pervive como una latencia que puede volver a emerger.

Dadas todas las dimensiones que se integran en este imaginario
espacial, es posible sostener que Oreja de Perro no es solo una localidad
referencial configurada como un pueblo andino, ni tampoco es Gnicamente
una entidad geografica que se expresa mediante una representacion paisajistica
de la naturaleza y de la tierra degradada, sino que ademas es un espacio de
negacion de lo politico que se acerca a la nocion que Mbembe utiliza al hablar
de un tipo de territorio colonial ocupado en el que la soberania se define
como el derecho a dar muerte a los pueblos, es decir, un espacio de caracter
necropolitico. En este sentido, cabe recordar el planteamiento de Mbembe,
quien sostiene que: “Vivir bajo la ocupacion contemporanea es experimentar
de forma permanente la “vida en el dolor”: estructuras fortificadas, puestos
militares, barreras incesantes, interrogatorios, palizas, toques de queda ...”
(72-73).

En este territorio militarizado, devastado, estéril, que provoca rechazo
y malestar, no se expone ningun rastro de lo que fuera el sujeto colectivo
indigena en un estado de conciencia social, organizacion o rebelion ante el
exceso de poder. En principio se trata de una representacion muy disminuida
de la agencia politica: “Con tantos militares y policias, los hurafios campesinos
prefieren estar en su casa a estas horas” (130). La escena emblematica de la
revuelta, presente en varias narrativas peruanas de la sierra, es absolutamente
omitida. Por el contrario, en esta configuracion del espacio de la sierra y del
pueblo, se instala un sujeto campesino pasivo y degradado. Los campesinos, sin
nombre, aparecen en la novela fusionados en parte con el paisaje. A excepcion
de Jazmin, joven que habita la localidad, “una chola”, quien fuera victima de
la violencia estatal y militar contra su madre y en el presente estd embarazada
de un militar luego de una probable violacion. En cierto sentido, el narrador
se vuelve solidario con el autoritarismo que rige el espacio social, pues al
representar el pueblo indigena replica la politica estatal nacional limefia de
desprecio en la mirada hacia la otredad ademas de repetir la conservadora

metafora de romance entre la serrana chola y el periodista limefio.
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Es importante sefialar que no hay en la textualidad ningln rastro
del universo quechuahablante, ni de romanticismo utdpico, ni de discursos
indigenistas reivindicatorios. En la representacion de los habitantes de la
localidad aparece el discurso de la degradacion y la vejez, y los campesinos
se vuelven solidarios con el espacio de la ciudad, carente y despojado. Las
descripciones son elocuentes: “Algunos campesinos se unen en circulos,
vestidos con pantalones remangados y chompas viejas, incluso poncho” (180).
La cualidad de lo inerte se impone también sobre los habitantes: “La ciudad es
de piedra, las personas parecen de piedra” (189).

Estas imagenes del espacio y sus habitantes se tornan legibles para
pensar una politica de la muerte, en el tiempo presente, que se concibe en
términos de violencia militar. En las palabras de Mbembe, hay una estrecha
conexion entre la politica de la muerte, las armas y la creaciéon de mundos de
muerte en los que “numerosas poblaciones se ven sometidas a condiciones de
existencia que les confieren estatus de muertos-viventes” (75). En la novela
Un lugar llamado Oreja de Perro todo el territorio y el espacio social del
pueblo andino se vuelve una zona militar. La ultima imagen de la muerte es el
cadaver de un militar apedreado ante el cual el narrador se pregunta: “;Como
se mata a un militar en un pueblo enano con docenas de militares? También
hay més militares. Y perros” (188). Asi, los militares se vuelven también objeto
representacional de la muerte, es decir han copado integramente el espacio
ficcional de Oreja Perro y el imaginario de la sierra andina se identifica como

el de la sierra militarizada.

LA SIERRA COMO ESPACIO DE EXTERMINIO Y
RESISTENCIA DE LAS COMUNIDADES INDIGENAS

A diferencia de la novela de Thays, La sangre de la aurora de Claudia
Salazar se sitia en la temporalidad en que el conflicto armado est4 sucediendo.
Si bien se trata de un referente historico ya abordado por otras narrativas,
Salazar opta por incorporar una nueva perspectiva de género que inscribe

distintas figuras femeninas en su calidad de agentes y no Unicamente de
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victimas del conflicto. En razén de lo anterior, la novela se divide en tres
relatos que se fragmentan y superponen para construir al personaje de la
senderista, la campesina quechuahablante y la fotografa limefia. Sin duda, la
perspectiva feminista de esta narracion es una de sus mayores contribuciones
a la hora de hacer justicia a la representacion de las mujeres en las narrativas
de la memoria del conflicto.

Los relatos de las mujeres se construyen tres visiones diferenciadas de
la sierra andina, la que, si bien se configura como un espacio de guerra extremo
en el que la violencia interviene y acta sobre las imagenes de la naturaleza y
de los pueblos andinos, despliega distintas modulaciones. La representacion
del territorio lo expone arreciado por la violencia que proviene de todos los
frentes: senderistas, militares, sinchis, comuneros participan en una serie de
acciones crueles, inclementes y criminales en secuencias narrativas que llevan
al limite la posibilidad misma de la representacion. A partir de lo anterior, esta
novela construye la sierra como un espacio de exterminio, sin limites juridicos,
que ampara las practicas genocidas en una articulacion sin precedentes entre
tecnologias militares y violencias primitivas, las que exponen una convivencia
de machetes, piedras, explosivos, fusiles y rafagas de metralletas. La sierra
en tanto zona en estado de sitio se confirma como un espacio de exterminio y
expone una “topografia de la crueldad” extrema.

Esta exacerbacion hiperbolica de la violencia se instala en distintas
espacialidades como caserios, campos abiertos y también recintos carcelarios,
escenarios en los que se despliegan las formas tecnoldgicas militares junto
a otras mas rudimentarias y primitivas para torturar el cuerpo de la mujer
indigena y cometer asesinatos selectivos y masivos.

Las imagenes expresan el fin radical del espacio social, politico y vital
de los pueblos de la sierra. En estos ya no hay posibilidad de vida social,
porque se han convertido en pueblos fantasmas, marcados por el abandono:
“un pueblo que parece casi desierto. Cada vez hay menos comuneros en los
pueblos por los desplazamientos forzados o voluntarios” (58). La carencia
y la escasez son extensivas a todo el orden animal y vegetal: “un par de

gallinas picotean mecanicamente el esqueleto de un choclo” (53). Asimismo,
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la narracion radicaliza la imagen de la incineracion en la version extrema de la
quema de cadaveres: “Estamos a pocos metros de la plaza y hay varios puntos
donde se detectan hogueras humeantes. El olor comienza a ser insoportable.
Algo chamuscado o podrido. Nauseas. El pueblo es una humareda” (65). En
una clara referencia a las narrativas de Auschwitz (Levi, Semprun, entre otros),
el relato remite a la percepcion olfativa asociada a la imagen de horror. En este
sentido, la fotdgrafa que narra este apartado esta corporalmente afectada por
la percepcion de esta experiencia limite de estar dentro de un locus horridus.
El paisaje de la sierra ha sido devastado; las imagenes de las fotografias
tomadas por la joven limefia y reveladas a su regreso a Lima son elocuentes al
respecto. Cortadas, desenfocadas, solo hacen visible la imagen de la catastrofe
en los cuerpos que yacen fuera de foco y la imposibilidad de visualizar al
pueblo: “Ahi est4 el pueblo envuelto en la humareda. Ese olor que jamas me
soltard” (78). Nuevamente la experiencia sensorial y olfativa aparece como un
indicador del espacio que se hace cuerpo y memoria del conflicto.

Tal como sucedia en la novela de Thays, junto a la desaparicion de los
pueblos, ha desaparecido también la posibilidad de inscribir una representacion
del paisaje de naturaleza romantica o de valores positivos asociados a la sierra.
La referencia a la naturaleza de la sierra solo opera en términos metaféricos
como simil del cuerpo femenino de la mujer indigena, una imagen embestida
por la violencia del ejército: “partimos la montafla, quebramos la aurora,
penetramos la tierra” (73). No obstante lo anterior, en el relato de Jacinta, la
mujer indigena, la configuracion de la sierra tiene una modulacion distinta ya
que el territorio conserva un principio vital que metaforiza la propia existencia
de la indigena serrana. Si bien la imagen de la naturaleza esta degradada y
disminuida, se conserva la posibilidad de equiparar la subjetividad femenina
con atributos de la naturaleza provenientes de la pachamama: “A nadie le iba
a contar yo que un dia me fui a dejarla a mi bebita por el rio. ... ;Qué seria de
su vida sin mi?, acaso una pampa sin animales, un rio triste, un cerro pelado”
(81). En esta novela se intenta restituir la representacion del sujeto indigena
mediante la integracion de tradiciones indigenistas y propiamente indigenas. La

autora actualiza una sintaxis con un rastro de bilingliismo junto a la inscripcién
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somera del universo quechuahablante en distintos apartados: “Pachacuti entre
los edificios, pachacuti en la capital, bomba” (89), actualizando una tradicién
de escritura que ampara un sujeto social activo.

Tanto en La sangre de la aurora como en Un lugar llamado Oreja
de Perro, el territorio en que habita la comunidad ha sido degradado en sus
niveles: naturales, sociales y politicos. De esta manera, y teniendo en cuenta
la importancia de la zonificacion geografica y la particular configuracion de la
sierra andina en el imaginario nacional y literario peruano, estas novelas sobre
el conflicto armado han configurado el espacio geografico de la sierra como un
espacio distopico, que no solo expone la transformacion de la representacion
tradicional del imaginario geografico nacional, sino que también elabora el
espacio de la sierra como un complejo mecanismo discursivo generado en el
ensamble entre indicios referenciales de locacion espacial y temporal (que
pueden leerse tanto en los nombre de los pueblos o ciudades como en las
referencias a los sucesos histdricos en ellos acontecidos); en la reinscripcion
de los distintos imaginarios nacionales de larga data (en los que sobresalen
las citas a las representaciones del indigenismo, la critica a los rasgos del
romanticismo de naturaleza y los residuos del andinismo); y finalmente, la
configuracion de un espacio biopolitico en el que el escenario de la sierra se
configura como espacio concentracionario, de genocidio y de memoria del
trauma. Por tanto, en estas novelas, la sierra andina se representa como un
imaginario espacial y geografico que es justamente el escenario del genocidio
pero también un espacio de violencia y devastacion que se proyecta mas alla
del término del conflicto armado bajo los 6rdenes de la militarizacion. En este
sentido, la configuracion espacial y geografica de la sierra que ambas novelas
elaboran, expresa filiaciones y rupturas con una larga tradicion del imaginario

nacional que les antecede.
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