
https://universum.utalca.cl/ 
ISSN: 0718-2376 (En línea) 

UNIVERSUM ▶ ISSN: 0718-2376 (En línea) 
Universidad de Talca ▶ vol. 39 ▶ no. 1 ▶ 2024 

https://universum.utalca.cl/ 
▶ 195 ◀ 

 

 

EL VIRUS LITERARIO: PELIGROS DE LA FICCIÓN DESBORDADA 
EN LA LITERATURA MODERNA VENEZOLANA 

The Literary Virus: Dangers of Overflowing Fiction in Modern Venezuelan Literature 

Juan Cristóbal Castro1  

1 Pontificia Universidad Católica de Valparaíso, CHILE. 

RESUMEN 
El siguiente trabajo propone una lectura de la literatura moderna venezolana (1900-1940) como una forma de 
trabajar y situarse frente al desborde ficcional que funde de manera radical literatura con vida. Frente a la 
obsesión del discurso positivista venezolano de discriminar disciplinas y marcar los lugares de la ciencia social 
e histórica de los lugares de la ficción, algunos escritores de este período parecieran más bien cuestionar sus 
presupuestos, proponiendo distintas maneras de desborde. 
Palabras clave: ficción; historia; literatura; desborde; virus. 

ABSTRACT 
The following work proposes a reading of modern Venezuelan literature (1900-1940) as a way of positioning 
from the fictional overflow that radically melts literature with life. Faces with the obsession of the Venezuela 
positivist discourse to discriminate disciplines and mark the places of social and historical science from the 
places of fiction, the writers of this period seemed rather to question their assumptions, proposing different 
ways of overflowing. 
Keywords: fiction; history; literature; overflowing; virus. 
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INTRODUCCIÓN 

La adicción a la literatura que tiene María Eugenia Alonso en el libro Ifigenia de Teresa de la Parra 

es un problema para abuelita y tía Clara, quienes además la acusan de tener “un maremágnum” de 

lecturas metido en su cabeza (de la Parra, 1991, p. 136). Una imputación que nos recuerda las mismas 

objeciones que tuvieron el cura y el barbero contra las novelas de caballería que leía el Quijote, 

referencias a las que, por cierto, apela más de una vez la curiosa narradora para verse a sí misma. 

Detrás de esa injusta y obsesiva recriminación no solo se esconde un prejuicio hacia esta dimensión 

literaria, sino una especie de peligro o miedo hacia el poder encantador, narcótico, que se le adjudicó 

por un tiempo a la ficción, a su lenguaje metafórico, y que tiene a su vez varios ejemplos dentro de 

Venezuela en las últimas décadas del siglo XIX y comienzos del XX. En una escena de Cantaclaro, 

acaso la obra más desbordada y poética de Rómulo Gallegos (2007), vemos, por ejemplo, un problema 

similar: los textos Venezuela Heroica (1881) de Eduardo Blanco y la Ilíada de Homero del malogrado 

conservador Juan Gerónimo Payara parecieran llevar a Juan Parao a seguir una revolución caudillista. 

Recordemos de hecho cómo poco antes había sucumbido a la figura de un falso profeta que 

casualmente lograba que sus seguidores abandonaran los hatos donde trabajaban por “novelería” y 

“por inclinación a lo fantástico” (Gallegos, 2007, p. 119). 

El problema que se quiere evidenciar en estos trabajos reside en una concepción de la 

imaginación vinculada a un tipo de despliegue discontinuo, diseminante, de la palabra, muy cercana 

a lo que una vez el crítico Jacques Rancière llamó como “democracia de la letra” en donde se da una 

“ausencia de toda frontera entre el lenguaje del arte y el de la vida cualquiera”, tal como le sucede al 

mulato Parao quien decide unirse a una empresa caudillesca a partir del modelo de las obras heroicas 

que le legó su viejo amo. Para el autor francés, se trataría, en efecto, de una igualdad “de temas y de 

formas de expresión” que puede representar libremente a quien sea, independiente de su 

proveniencia o condición social, y que corre el peligro de absolutizar lo literario al llevarlo al exceso 

y convertir todo en literatura misma (Rancière, 2011, p. 30). Desde luego que ello implica otra 

amenaza que se escenifica y que vale mencionar: la amenaza del daño que imprime leer mal, de hacerlo 

de una manera que pudiera igualar de forma retadora los espacios de la ficción con los de la verdad. 

Como diría Ricardo Piglia (2005), se trata de una tendencia llevada a cabo por “lectores puros”, para 

quienes “la lectura no es sólo una práctica, sino una forma de vida” (p. 24). ¿Y no es ese el mismo mal 

que despierta la querida María Eugenia, tan proclive a verse como heroína de las obras que lee? 
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Interesa entonces pensar mejor el lugar que algunas obras de ficción venezolana (desde 

distintos estilos y lugares de enunciación) le asigna a este particular desbordamiento ficcional y su 

conflictiva relación con algunos discursos históricos de ese momento. A mi juicio revela una zona de 

incertidumbre, reprimida por los lenguajes positivistas oficiales, que se remonta a mediados del siglo 

XIX con las discusiones generadas por ciertas derivas de la literatura moderna en un país poscolonial 

y que cuestiona las divisiones en las que se han ido demarcando los territorios propios de la 

imaginación frente a los de los trabajos más científicos e históricos, tan importantes luego para la 

lectura que proveyó la intelligentsia amparada bajo la hegemonía andina. No se trata, por supuesto, 

de esencializar un despliegue metafórico de imágenes y, menos aún, de textualizar bajo un nuevo 

formalismo verbal, autonómico, genérico o disciplinario los movimientos de un caos verbal, sin 

historiarlos o materializarlos. Lo que se trata es, por el contrario, de ver cómo se usa sobre tramas 

verbales bien concretas, la reacción de algunos efectos que generó el nuevo régimen estético de la 

literatura moderna sobre el campo venezolano. La angustia que deposita tía Clara y abuelita en María 

Eugenia, y el mismo Gallegos en Juan Parao, parten ciertamente de una preocupación legítima por 

las vidas de cada personaje (que la primera se case y se adapte a la vida caraqueña, o que el segundo 

no se deje arrastrar por la violencia mesiánica del heroísmo caudillesco). Pero ello, en el fondo, 

entraña una sospecha algo fóbica por un tipo de uso de lo ficcional, escenificados en ciertos trabajos 

creativos que para algunos desordena, anarquiza y trae problemas.  

Uso así la metáfora del virus para identificar este mal ficcional que enferma y contamina. Se 

trata, como sucede con el microorganismo biológico, de un agente infeccioso que genera distintas 

reacciones sobre quienes lo padecen, aunque bien puede situarse en dos polos o extremos: por un 

lado, los que, al reconocerlo y trabajarlo, lo inoculan creativamente en su propio organismo textual 

para producir cierta inmunidad; y, por otro, los que lo metabolizan pretendiendo más bien des-

identificarse con él, al verlo como una exterioridad peligrosa y ajena, reproduciendo y estimulando 

(sin saberlo) su circulación infecciosa, su fuerza de afección.  

Más allá de las diferencias que notamos en cada caso, más allá de circunscribirlos también a 

un problema cultural de esa Venezuela que aspiró a ser moderna a comienzos del siglo XX (y vio 

como amenaza tanto ciertas tradiciones heroicas sectarias como un esnobismo neocolonial mal 

llevado), más allá de los mismos prejuicios sociales frente a lo nuevo o lo raro, tan característico en 

nuestras sociedades, y más allá de otros factores que seguramente podríamos considerar de tener más 

tiempo para pensar en este asunto con cuidado, no deja de ser revelador que ese diagnóstico clínico 
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contra la literatura moderna sea parte de una concepción positivista, propia del momento histórico, 

que busca con ansias un control sobre los órdenes discursivos. 

CONTRA LA FICCIÓN 

Comencemos con un viejo cuento de 1842. Es un texto de Fermín Toro titulado “Un romántico”. Ahí 

se puede ver la impronta de una modalidad de discurso resistente al desborde ficcional, que se venía 

imponiendo en la época. En él se presentaba a un joven que, al revés del Mensieur Jourdain (1670) de 

Molière, hablaba todo el tiempo en verso. El muchacho se encontraba delirando, desvirtuando su 

realidad familiar y existencial, desconociendo hasta al mismo interlocutor que lo interpelaba. Para 

Paulette Silva (2015) es posible que el relato estuviese escenificando la epidemia lectora, que fue un 

gran problema en la Europa del siglo XVII; una epidemia que estuvo representada, vale acotar, por 

el Werther en la novela de Goethe con el Wertherfieber (1774), que inspiró muchos suicidios, pero 

también por lo personajes de las obras Bibliomanie (1836) de Gustave Flaubert o Bibliomanía or Book 

of Madness: A Bibliographical Romance (1840) de Thomas Frognall Dibdin, que evidenciaban cierta 

obsesión del momento por patologizar la relación con el libro. Se trataría de una manera de 

escenificar los peligros del contagio literario. De igual modo, están las caracterizaciones enfermizas 

de lectores y autores ficticios que hicieron los novelistas decadentistas latinoamericanos, quienes a 

su vez fueron frágiles víctimas de fantasías librescas. El mismo autor del cuento presenta los peligros 

que venimos señalando en “Ideas y necesidades”, publicado en El Liceo Venezolano (1842), donde 

criticaba la enajenación eurocéntrica que había dejado “remolcada” nuestra sociedad (Silva, 2012, p. 

139), diagnóstico que, por cierto, llevó tiempo después a Teresa de la Parra a señalar que en su novela 

estaba trabajando un peculiar “bovarismo hispanoamericano” (Silva, 2015, p. 473).  

Todo ello era consecuencia de una necesidad por imponer límites sobre el contagio mimético 

que producía cierta ficción novelesca, y por eso a finales del siglo XIX la literatura fue puesta bajo 

inspección por el nuevo orden disciplinar del momento, que en Venezuela luego se alió con la 

pedagogía republicana1. Vinculado a la locura por cierta idea de genio y de extrema sensibilidad de 

sus escritores, o a la transgresión, por el poder amenazante de sus mundos alternos o por la extrañeza 

de su lenguaje desbordado, lo ficcional fue sometido a escrutinio público por los discursos científicos 

y periodísticos, tal como si fuese una enfermedad tan peligrosa como las del cuerpo y, por supuesto, 

 
1 Roger Chartier (2016) nos previene que ello venía sucediendo en el siglo XVIII con las prácticas de la lectura cuando el 
discurso sobre los libros se “medicaliza” y se construye una “patología del exceso de lectura considerado como una 
enfermedad individual o una epidemia colectiva” (p. 29).  
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las del espíritu. Cesare Lombroso considerará así que los degenerados pueden ser artistas e 

intelectuales en trabajos como Genio e follia (1864) o L’uomo di genio in rapporto alla psichiatria, alla 

storia ed all’estetica (1894), algo que seguirán algunos de sus discípulos o gente como Valentin Magnan 

en su Leçons cliniques sur les maladies mentales (1895). Por su parte, Max Nordau, dado a conocer por 

Rufino Blanco Fombona, Gómez Carrillo o el mismo Lisandro Alvarado, en Degenerado [Entartung] 

(1892) mostrará cómo la decadencia se reflejará en el arte y la literatura; de hecho, unas 

investigaciones sobre “personalidades literarias” del mismo Lombroso y el francés Toulouse, 

enfocadas en el escritor Émile Zola, serán comentadas por Elías Toro en un texto para El Cojo 

ilustrado, quien terminará de develar esta obsesión como un problema a tomar en cuenta (Toro, 1897, 

p. 480) 2. De igual modo esas críticas se harán eco del reconocido libro El modernismo (1906) de Carlos 

Brandt, que tendrá su réplica después en el Camino de perfección (1910) de Manuel Díaz Rodríguez.  

Quizás por eso las célebres intervenciones en forma de parodia de Pedro César Dominici 

buscarán infructuosamente desarmar esta visión. “Acepto el Simbolismo Decadente como una 

enfermedad digna de figurar en el cuadro patológico de las letras”, señalará con mofa en “El 

simbolismo decadente” (Dominici, 1894, p. 66), y en otro de sus escritos propondrá toda una teoría 

de la noción contaminante de la “sugestión” literaria que revela cómo la literatura imita todo sin 

pedir permiso y, además, declara el peligro de los poderes decadentistas con lenguaje biológico y 

clínico3. 

De ahí que sus más acérrimos oponentes fuesen, como es de suponerse, los positivistas 

venezolanos. En El Cojo Ilustrado Lisandro Alvarado publicará, en 1892, “Armenio y Dorotea” y ahí 

reflexionará sobre la relación literatura y realidad, previniendo a los lectores de cierto poder que 

tienen algunos despliegues imaginarios. Para él la poesía era engañosa, porque los creadores eran 

exploradores “de la soledad de la enajenación mental”, y su lenguaje era peligroso, pues llegaba “a ser 

 
2 Aunque en una de estas crónicas también se comenta otro mal relacionado con la materialidad misma del libro, pues al 
parecer, y siguiendo a M. Henry de Panville, existen “gérmenes mortales en las hojas de nuestros libros predilectos” (Toro, 
1897, p. 480), cosa que evidenciara la epidemia no solo se expande en la ficción y el genio, sino en el espesor corpóreo de 
páginas y bibliotecas.  
3 Sobre la novela decadentista en Venezuela y las representaciones de la enfermedad, recomiendo el estudio de Josefina 
Berrizbeitia (2007) “Realismo, naturalismo y decadentismo: categorías problemáticas en Venezuela”, que, si bien se detiene 
en mostrar los entrecruzamientos híbridos de estas tendencias, muestra casos importantes de escenificación de este mal. 
También están los trabajos de Álvaro Contreras (2010), como su recopilación de los textos de Pedro César Dominici y el 
articulo “La experiencia decadente. Sobre Pedro César Dominici”. Por otro lado, Isabel Clúa Ginés (2009) en “La morbidez 
de los textos: literatura y enfermedad en el fin de siglo” trabaja más directamente el tema, concentrándose en la literatura 
española de finales del siglo XIX. 
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contagioso” (Alvarado, 1892, p. 19)4. Una reseña sobre el libro de F. Tosta García publicada para El 

Patriota en 1903 (sección “Bibliografía”) servirá de excusa para que el mismo Laureano Vallenilla Lanz 

estableciera una cartografía binaria entre la historia de los hechos fácticos frente a la historia épica. 

La horrible tendencia a la “megalomanía heroica”, dirá, ha hecho mucho daño a la manera de 

entender el pasado venezolano, y pedirá así crear un frente unido entre intelectuales para “emprender 

una lucha tenaz contra esa literatura de ditirambos”. Buscaba así una especie de inmunidad frente a 

este tipo de mal o padecimiento cultural que enferma al pueblo y “lo enloquece del mismo modo que 

los libros de caballería le remataron el juicio al pobre Hidalgo de la Mancha” (Vallenilla Lanz, 1903, 

p. 1). De hecho, esta guerra contra las tendencias literarias virales, no será ajena a las búsquedas del 

autor, tal como si estuviese circunscribiendo un espacio textual inmune al mal para dar salida a sus 

teorías históricas, sociales y culturales, siguiendo al primer Auguste Comte cuando hablaba con 

desprecio de los littérateurs.    

Si bien Vallenilla Lanz o el mismo Gil Fortoul estaban atacando toda una tendencia 

historiográfica, aquella que el historiador Germán Carrera Damas incluirá mucho después como 

propio de la “historia patria” (Felipe Larrazábal, Juan Vicente González o Francisco González 

Guinán), no deja de ser relevante que esta enfermedad la vinculen los positivistas con la literatura, o 

al menos con una tendencia de ella5. De igual modo, hay detrás de ello una preocupación pedagógica 

por la sanidad del pueblo, que buscaba erradicar un mal discursivo que lo alejaba de la realidad. 

También es bueno decir que el otro contra el que buscaba luchar Vallenilla Lanz y la intelectualidad 

gomecista es el de esa dependencia eurocéntrica a las constituciones de papel, modelos exportados 

de afuera y que, en cierta forma, enajenaban al pueblo, y, más, si era de Francia, donde provenían los 

autores enfermos decadentistas6. 

Estos son, en suma, los argumentos de los críticos del mal literario. Bajo sus concepciones 

historicistas, toda relación con el pasado que no pasase por un tipo de configuración del contexto 

desde el análisis científico de los acontecimientos, quedaba entonces censurada o marginada. 

 
4 En el discurso para la Biblioteca Nacional “Rubén Darío y Venezuela” de Luis Beltrán Guerrero (1993) se muestran varios 
signos de rechazo no solo al decadentismo, sino cómo (desde ciertos presupuestos positivistas) se condenaba clínicamente 
la literatura desde Luis López Méndez, pasando por Lisandro Alvarado (1892) y Gil Fortoul (1895; 1916; 1930). 
5 Sobre la noción de “historia patria”, revisar bibliografía.  
6 Es un tópico tratado por el autor en varias ocasiones, siguiendo al Libertador. Cito un caso en Disgregación e integración: 
“Ardua y dilatada es la labor, múltiples y profundos los estudios que se requieren; pero si son contadas las inteligencias que 
pueden emprender una obra tan complicada, el solo conocimiento de cuantos esfuerzos se necesitan para llevarla a término, 
debe contener en los límites de una prudente abstención a los que se dedican al estudio de la sociología y de la historia, y 
no pretender como los publicistas diletantes cambiar el carácter de un pueblo con artículos de periódicos y hacerlo feliz 
con una constitución de papel” (Carrera Damas, 1961, p. 226).  
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Juzgaban así con gran severidad los acercamientos a la historia imprecisos, románticos, gracias a lo 

cual terminaban reprobando todo tipo de aproximación anacrónica que vinculase el ayer con el hoy, 

así como todo acto interpretativo que mezclase de forma desmesurada vida con lectura. En el prefacio 

del conjunto de trabajos que reunirá en Crítica de sinceridad y exactitud, Vallenilla Lanz hablará por 

ejemplo de los “adelantos de las ciencias históricas” que han permitido “rectificar multitud de hechos” 

y han podido poner en relieve “hasta anacronismos groseros” (Vallenilla Lanz, 1921, p. IV). Algo que 

será moneda corriente entre muchos otros positivistas, entre ellos el mismo Gil Fortoul, Alvarado o 

Picón Febres.  

LA REACCIÓN LITERARIA 

Frente a esta inmunología, algunos textos de la literatura ofrecerán otra terapéutica más atrevida. En 

vez de rehuir del enemigo, muchos apostarán de hecho por entrar en sus filas y lograr su inoculación, 

socavándolos desde dentro. Ya Rómulo Gallegos (1992) en el cuento “El último patriota”, aparecido 

en El Cojo Ilustrado, ponía a relucir las nuevas condiciones del régimen positivista de visibilidad donde 

el pasado heroico era puesto a prueba bajo los parámetros de la historiografía que impusieron gente 

como Laureano Vallenilla Lanz, Gil Fortoul y Pedro Manuel Arcaya. Luego, en la novela Reinaldo 

Solar, aparece la primera escenificación del mal literario en las lecturas que hace el protagonista, al 

punto de terminar siguiendo la empresa de un caudillo con el fin de emular algunas de los textos 

leídos.  

En otras de sus obras creativas su posición es algo ambivalente. De un lado, condena las utopías 

heroicas o totalizantes revolucionarias o caudillescas; del otro, destaca algunos imaginarios 

regionalistas y populares, muchas veces con cierto pulso correctivo de corte pedagógico y positivista. 

Si en Doña Bárbara o la Trepadora predomina el realismo regionalista, con Cantaclaro todo pareciera 

desbordarse de manera radical. La novela misma sobrepasa sus límites y quiere verse como una 

encarnación tanto del mito como del canto popular; en ese contexto es que sale a relucir la escena 

comentada antes de Juan Parao y su mal de lectura; no por casualidad en ese mismo texto el viejo 

peón Juan Belén cuenta cómo por la alucinación causada por el golpe del “quesero” llegó al cielo y en 

su regreso a la tierra pudo haber hablado “con los libertadores” (Gallegos, 2007, p. 96). Lo curioso es 

que ahora quien se deja llevar por el encanto novelesco no es un blanco criollo, tal como vimos en el 

texto anterior, sino más bien un pobre afrodescendiente de Barlovento, un mero personaje 

secundario y subalterno. Frente a esa seducción se sitúa, sin embargo, la copla del protagonista 

Florentino, quien al final no se deja tentar por el mesianismo heroico, como tampoco el estudiante 
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que acompañó a Parao termina de seguir con el caudillo. Pero el mal no se ha acabado completamente. 

La utopía estará, por el contrario, todavía viva, germinando secretamente en el segundo, quien 

seguirá su lucha civil por un cambio en Caracas, y la seducción del canto y la invención de la palabra 

se conservará en el primero, que incluso será retado por el mismo diablo. Así que la enfermedad no 

se neutraliza, sino más bien se desvía hacia otros horizontes; es decir, se encauza, canaliza y reparte 

para trabajos más productivos, beneficiosos, desde la pedagogía del civilista Gallegos.  

Teresa de la Parra nos ofrece otra alternativa menos tímida y dirigida. El encantamiento 

literario deja atrás la épica nacional y su culto a hombres aguerridos y revolucionarios, aun cuando 

en sus días finales decidiera escribir una biografía del Libertador. Si bien vemos materializado el mal 

en la protagonista femenina de Memorias de mama blanca (1929), quien era un “disparate ambulante” 

gracias a lo que había aprendido como lectora de su madre, donde mejor lo pone en escena es con la 

perspicaz María Eugenia Alonso de Ifigenia7. Personaje de su obra y autora de sí misma, se mueve a lo 

largo de sus páginas bajo una inteligente escenificación performativa que posibilita una selección 

peculiar de paradigmas literarios: primero con las novelas rosas, luego con la poesía mística, o las 

obras de Shakespeare y El Cantar de los Cantares, para terminar con la tragedia griega. Para ella son 

modelos de conducta e inspiración constante que sirven para modelar su propia imaginación, 

siempre curiosa y revuelta, siempre desbordada y delirante. El problema es cómo lee, que es 

profundamente subversivo8. Ya al principio le confiesa a su amiga Cristina que siempre ha tenido 

“bastante afición a las novelas” (de la Parra, 1991, p. 9) y, si bien siente alguna admiración por los 

héroes, se interesa más por la forma en la que llevan el cabello las heroínas que en sus mismas hazañas, 

fascinación abiertamente trivial y efímera que contraviene las jerarquías que impone el orden de la 

representación de personajes virtuosos por parte de historiadores, artistas y poetas republicanos. 

Pero igual su admiración va más allá, al democratizar peligrosamente el lugar mismo de esta 

encarnación heroica que ha tendido a privilegiar hombres blancos y criollos: “Somos héroes y 

heroínas en la propia novela de nuestra vida”, dice (de la Parra, 1991, p. 10). Y con semejante 

declaración abre la posibilidad de robar el sitio que ocupa este sujeto patrio, rebajando su estatuto 

patriarcal con gran ironía y, además, se hace pasar por autora de lo que lee. En varios momentos 

nuestra narradora muestra cierto exceso en su hábito de lectura. “He descubierto que existe en 

 
7 Vale acotar que, a su vez, la madre de la protagonista de Memorias de mama blanca (1929) tenía el “temperamento” de una 
poeta y “despreciaba la realidad y la sometía sistemáticamente a unas leyes arbitrarias y amables que de continuo le dictaba 
su fantasía” (de la Parra, 1991, p. 324), 
8 Ya Luz Marina Rivas había entrevisto en su trabajo “De Ana Teresa A Ana Teresa: Teresa de la Parra, paradigma de un 
siglo” (2010) este elemento de la novela de Teresa de la Parra, destacando su forma de leer “enfebrecida” (p. 201).   
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Caracas una biblioteca circulante, en la cual, mediante un pequeños depósito, pueden tomarse todo 

género de libros, y mi rabioso afán de lectura tiene en ella libertad y campo abierto donde saciar su 

hambre”, expresa, neutralizando el deseo de control de sus familiares (de la Parra, 1991, p. 79). La 

literatura además está presente como signo de comparación y referencia: en una parte confiesa que 

está leyendo “el Diccionario filosófico de Voltaire” (de la Parra, 1991, p. 79); en otra, durante su 

encuentro con el poeta bogotano, se siente que este la “lanzaba en alas” a sus recuerdos de “aquellas 

novelas de ‘La Mode Illustree” que había leído cuando joven, rompiendo así los espacios de la ficción y 

la realidad, como suele hacer casi todo el tiempo durante la obra (de la Parra, 1991, p. 64). 

La prohibición literaria que prodigan los familiares de la curiosa y excéntrica protagonista 

coincide con otro tipo de prohibiciones. Tía Clara le censura que hable con la doméstica Gregoria, 

cómplice de su “divino contrabando intelectual” (de la Parra, 1991, p. 79), y que se acerque a “libros 

inmoralísimos” (de la Parra, 1991, p. 98). La Abuelita, por su parte, le recrimina por igual sus 

amistades y lecturas: “los libros y las malas compañías están acabando contigo” (de la Parra, 1991, p. 

101)9. El peligro de esta forma de leer se hace palpable con el diagnóstico que le ofrece su familiar 

cuando le pregunta en tono de reproche ¿por qué debería “mezclar siempre las cosas santas y las cosas 

de Dios con tus disparates?” (de la Parra, 1991, p. 109). Su desorden lector fusiona efectivamente a 

Voltaire con Musset, a Bécquer con novelas rosa, a Shakespeare con El Cantar de los Cantares, y así 

genera desasosiego en sus familiares, causando una peligrosa indigestión, no apta para doncellas 

criollas. Y es que no solo está el problema de llevar a la vida las lecturas, sino sobre todo de 

confundirlas, desordenando saberes, disciplinas y géneros. Lo interesante es que la protagonista no 

es ingenua y sabe asumir en esta materia muy bien su don actoral. Por eso, en el proceso de superación 

de su desengaño amoroso, dice que gracias al “conjuro de las palabras de María Antonia, Tía Clara y 

Abuelita”, había huido de ella el mal que define como “el espíritu de Don Quijote” (de la Parra, 1991, 

p. 158); la palabra “conjuro” es reveladora aquí, porque muestra que está hechizada por este virus y 

que juega con ello.  

Pero no hay que creerle mucho a este personaje, que sobresale por sus dotes actorales. Bien 

sabemos cómo le esconde a la abuela y la tía Clara varias lecturas cuando regresa de la hacienda, así 

cómo lo hace con su hábito de escribir, supuestamente también reformado. Ella misma revela su don 

para el engaño cuando en sus primeras salidas con Cesar Leal le esconde la pintura de labio y les 

 
9 Y con ánimo de provocación, María Eugenia propicia esta bibliofobia con gestos ingeniosos: “Este último pensamiento 
acerca del desnudo en los griegos no es mío, éste sí lo he leído en un libro y te aseguro, Tía Clara, que se quedará grabado 
en mi memoria” (de la Parra, 1991, p. 107). 
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confiesa a los lectores que tiene “grandes disposiciones para fingir” (de la Parra, 1991, p. 222); quizás 

ello explique por qué su mejor amiga, Cristina de Iturbe, no le escribe después de la primera parte: 

conociéndola bien, presumimos, sabe que no es de mucho fiar a esas alturas. De igual modo, lo 

podemos evidenciar en la grandilocuencia impostada de la retórica de sus reflexiones sobre el amor 

en la hacienda y acerca del sacrificio al final de la novela, que no solo lucen poco sinceras, sino que 

contrastan radicalmente con el ingenio, la lucidez y hasta la ironía de sus reflexiones anteriores. ¿Pero 

acaso ella misma no nos lo declara cuando afirma ser “autor y único público” de sus propias obras y 

gozar “de la inmensa satisfacción de admirar” su propio “talento literario”? (de la Parra, 1991, p. 187). 

¿No nos previene a los lectores para darnos cuenta con ese gesto de que puede estar ficcionalizándose, 

y acaso engañándonos en muchos aspectos, como lo ha hecho con la Abuelita, César Leal o Tía Clara? 

Además, si supuestamente después de su viaje al interior del país ha perdido el criterio “anárquico, 

desorientado y caótico” (de la Parra, 1991, p. 198) y ha dejado de leer novelas “cuyas heroínas tengan 

amantes” (de la Parra, 1991, p. 188), sorprende que cuando recibe las flores de Leal tenga un arrebato 

bovarista en donde, al colocarlas en algunos de los floreros, se dice: “mi cuarto ya no era mi cuarto, 

sino una estancia novelesca y encantadora” (de la Parra, 1991, p. 202). 

Es verdad que aquí el mal literario se sabe mover y ocultar, con una grado de agenciamiento 

por parte de la protagonista que no vemos en otras obras, a diferencia de lo que hacía El Quijote con 

su armadura y Madame Bovary con su destino trágico. Sin embargo, no está exento de diseminaciones 

peligrosas que rebasan el marco de los textos. Lo vemos, por ejemplo, en esa maravillosa respuesta de 

Teresa de la Parra, autora de la novela, que le escribe al reconocido positivista Lisandro Alvarado 

por recriminarle en una reseña algunos usos incorrectos del lenguaje y algunas faltas en las 

convicciones de María Eugenia, asumiendo la voz de su protagonista, quien a su vez habla en tercera 

persona de la escritora: “Muy halagada me tendría —le dice en un pasaje al célebre intelectual— el 

comprobar su predilección por mí sobre Teresa de la Parra” (de la Parra, 1991, p. 566). La ficción se 

despliega en este intercambio epistolar y sale del mismo texto literario para contagiar tanto al 

positivista que busca inmunizar su virus, como a la creadora que pretende (bajo los artificios de su 

narradora) dominarlo o circunscribirlo en su novela. La enfermedad salta las murallas del género y 

avanza. 

VIDA Y ESCRITURA 

Pero quizás el escritor que con mayor radicalismo se atrevió a explorar el mal literario, aun a costa 

de su vida misma, fue el notable poeta José Antonio Ramos Sucre, insomne perpetuo, adicto al saber 
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y al hidrato de cloral. En cierta manera podemos pensar que radicaliza el programa estético de los 

decadentistas venezolanos (Pedro César Dominici, Pedro Emilio Coll, Manuel Díaz Rodríguez o 

Pablo J. Guerrero) al punto de llevarlo a otra dimensión10. Si Teresa de la Parra ficcionaliza esta 

enfermedad en el personaje de María Eugenia, a quien le toca ponerla en práctica bajo la 

representación de una joven desadaptada, nuestro poeta lo hace más bien en las “máscaras del yo” del 

sujeto lírico de sus poemas, quienes entran en el espacio de la misma lectura. Una lo personaliza y 

encarna bajo el cuerpo concreto de una adolescente en la Caracas de comienzos de siglo, el otro lo 

recrea en el mismo acto exegético de un testimoniante anónimo que vive la ficción y los hechos 

librescos como si fueran realidad. En La aristocracia de los humanistas, Ramos Sucre observaba con 

lucidez la crisis del acercamiento histórico romántico de su momento, haciéndose eco de la crítica 

de los positivistas y de los nuevos tiempos modernos. Su posición es, sin embargo, difusa, pues en 

muchas ocasiones suele poner en cuestión las presunciones de esa tendencia; en un momento dice 

“como si de opiniones no contara el tesoro de austeras disciplinas humanas”, y en otro llega a avalar, 

sin nostalgia, el tiempo en que la historia y la literatura estaban fundidos (Ramos Sucre, 1999, p. 46). 

Ello evidencia así un reconocimiento de las fuertes implicaciones de este saber, pero a su vez una 

crítica velada, que por lo visto desarrollará de forma más clara en sus textos literarios11. Una de sus 

más fuertes afirmaciones pretende desmontar, por otro lado, el presupuesto de la objetividad 

histórica y su demarcación de la ficción: “Lo único decente que se puede hacer con la historia es 

falsificarla” (Ramos Sucre, 1999, p. 523). 

Si vemos su trayectoria poética, encontramos otra manera de criticar la seguridad 

hermenéutica del positivismo, en donde ya entra en escena la enfermedad de la que venimos 

hablando12. En algunos de sus primeros textos aparecen figuras de la historia nacional, algunas de las 

cuales citan al mismo Laureano Vallenilla Lanz. Después, el poeta desplaza estas figuras por 

personajes de la Edad Media, de la antigüedad, de la literatura, diluyendo las barreras entre la ficción 

 
10 De hecho, si estos estaban todavía cruzados por demandas republicanas y civilistas, y un esteticismo muy romántico e 
impostado, él asume el mal literario hasta sus últimas consecuencias: primero, rompiendo las fronteras entre las 
representaciones ficcionales y la vida misma; segundo, diluyendo y cuestionando las demandas republicanas, 
convirtiéndolas hasta en formas imaginales de recreaciones ficcionales anacrónicas. 
11 En algunos de sus aforismos de Granizada (1929) se ve de forma más nítida esta crítica a la historia positivista. Ya cuando 
señala que la realidad está mediada por el lenguaje, en su caso el “símbolo”, cuestiona la presunción de la lectura 
transparente y hermenéutica al documento del pasado. “La verdad es el hecho” (Ramos Sucre, 1999, p. 522), señala, por otro 
lado, con ironía y luego hace una apología al equívoco: “La ciencia consta de los hechos y su explicación. Esta última es 
variable y sujeta al error, pero no debemos preocuparnos, porque el error es el principal agente de la civilización” (Ramos 
Sucre, 1999, p. 522). De igual modo, su crítica a la sociología suena mucho a una crítica al positivismo de gente como 
Laureano Vallenilla o Gil Fortoul; al hablar de Humboldt señala que “el medio geográfico no logra decentar del tipo 
conservado por la herencia, aviso que ilustra los conatos juveniles de la sociología, esa interpretación determinista de la 
vida” (Ramos Sucre, 1999, p. 71). 
12 Me refiero al texto “Tiempos heroicos”. 
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y la historia, cosa que los positivistas trataban de diferenciar y delimitar. También está su intención 

de clausurar el telos moral bolivariano a través de una negación de su ideario, representando a un 

sujeto derrotado y moralmente decadente13. Pero lo más interesante de este giro, es el hecho de 

sumergirse en el inconsciente heroico de la cultura occidental, marco tropológico a partir del cual se 

modeló la tradición republicana venezolana y el culto a Bolívar. De igual modo, el sujeto lírico que 

lee el pasado en los poemas no lo hace desde una distinción de temporalidades, sino que se funde en 

el mismo tiempo que describe bajo una forma radical de anacronismo. Pensemos en el “Fragmento 

apócrifo de Pausanias” de Las formas del fuego (1929) en el que se cuentan varios hechos confusos, 

entrecortados e inventados de la vida de Teseo. En un momento de pronto, en pleno relato, se 

muestra el sujeto lírico del poema sin darnos ninguna referencia concreta del lugar de su enunciación, 

sugiriéndonos que está dentro de la historia del escritor “anónimo”: “Yo la he visto entre los 

simulacros y ensayos de un arte rudimentario”, dice. Y así testimonia la veracidad del episodio 

descrito en un texto cuyo creador desconocemos, pero a la vez la evidencia sale del escrito, casi como 

sucede con el mundo de Tlön borgeano. El poema muestra así una versión peculiar, tomando 

supuestamente como modelo al famoso historiador y geógrafo griego de finales del siglo II a.C., 

Pausianas, quien no solo es una de las grandes referencias para este inconsciente heroico de occidente, 

sino que también se dio a conocer como autor de una compilación fragmentaria e incompleta de la 

historia de la antigüedad titulada Descripción de Grecia, y quien no habló por cierto sobre este episodio. 

Sólo en la primera parte donde se cuenta la pelea contra las amazonas y el amorío con una de ellas es 

que Ramos Sucre es fiel al texto del pensador griego, pero las acciones del autor apócrifo son 

inventadas; los hijos de Teseo (Hipólito, Demofonte o Acamante) nunca tuvieron una relación con 

una “amazona cautiva” y el episodio de la enfermedad tampoco se conoce ni en la literatura de la 

antigüedad. Lo curioso es que, además de atribuir falsamente una historia, asevera el sujeto lírico que 

ha presenciado alguna parte de esta, la ha “visto” (Ramos Sucre, 1999, p. 195). En cierta medida no 

solo entra en el espacio temporal del poema (¡pecado inaudito para un positivista!), sino se vuelve 

cómplice de la falsedad; erige un testimonio equívoco, pues se hace testigo de los hechos que se 

describen y sigue el juego de la mentira y tergiversación que se hace. Además de este cuestionamiento 

profundo de la mirada sobre el pasado de la historiografía, es bueno destacar que el poema, si bien 

ya no habla de las connotadas figuras de la independencia, no deja de valerse de un recurso muy 

usado por el republicanismo bolivariano que es, como he dicho, el imaginario heroico. Tanto las 

figuras de la antigüedad grecolatina, como de la tradición caballeresca de la Edad Media, fueron 

 
13 En ese sentido uno puede pensar que para ellos había legitimidad en ciertos usos “literarios”, cuando eran para hablar de 
El Libertador y de los héroes de la independencia.  
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usadas para calificar y representar a Bolívar y los demás representantes de la guerra de independencia, 

cosa que el mismo Vallenilla Lanz, Gil Fortoul y tantos otros siguieron. Pero en este caso el poeta 

pareciera valerse de este inconsciente tropológico, literario, para desarmar algunos de sus 

presupuestos que dominan los discursos fundacionales de ese archivo republicano erigido por Gómez, 

sin dejar de identificar su sustrato mítico, tan mal visto por el culto al progreso y a las ciencias. 

Como si no fuese suficiente, el virus literario sale de la lectura y la escritura de su obra, y así 

el “yo” poético incursiona sobre la vida de su “yo” real. Al igual que vimos con las cartas de Teresa de 

la Parra a Lisandro Alvarado, aquí vemos un desborde peligroso, con acento ya más trágico, y creo 

que las cartas que escribe son elocuentes para pensar en esta posibilidad. En los momentos en que 

habla de su insomnio se vale de un uso de la primera persona muy parecido al de sus poemas: “Yo 

sufro infinitamente y los insomnios anulan mis facultades mentales”, dice en un texto de 1930. En 

otra misiva del mismo año, exclama: “Yo no sé cómo me alcanza el cerebro para escribir una carta” 

(Ramos Sucre, 1999, p. 471). Un mes después, escribe de nuevo al cónsul de Venezuela y dice: “Yo me 

siento herido de muerte” (Ramos Sucre, 1999, p. 474). En otro momento llega incluso a hacer una 

confesión memorable: “Yo poseo el hábito del sufrimiento, pero estoy fatigado de la vida interior del 

asceta, del enfermo, del anormal” (Ramos Sucre, 1999, p. 476). A medida que es aquejado más y más 

por la enfermedad del insomnio, la retórica para definir sus padecimientos se vuelve la misma que 

ha venido usando en su poesía. Igualmente, solo en el momento en que se afecta su escritura es cuando 

decide suicidarse. Dos hechos que reflejan su radical terapia inmunológica que encarna un cuerpo 

enfermo y deprimido, un cuerpo que, por cierto, también fue tan adicto al hidrato de cloral y el 

Veronal como a la literatura14. Pareciera ser entonces que su obra estuviera no solo internándose en 

su vida, sino incluso dándole sentido a su propio destino: el hombre Ramos Sucre ya no estaba en el 

tiempo de su realidad inmediata, sino en el de la escritura y la imaginación literaria. Es muy tentador 

no ver este proceso como una especie de identificación con su discurso; “Leopardo es mi igual”, dice 

y confiesa estar “fatigado de la vida interior del asceta, del enfermo, del anormal” (Ramos Sucre, 1999, 

p. 476). Este mal, que él y algunos médicos consultados tratan de explicar como una “enfermedad 

parasitaria” (Ramos Sucre, 1999, p. 465) puede ser más bien un virus retórico, un “juego del lenguaje” 

que es para Wittgenstein una “forma de vida” y, como tal, está operando en ciertas zonas de su 

personalidad que no ha podido deslastrarse de su carga y peso existencial (1998, p. 31). De esta manera, 

el virus se inocula, asumiéndolo en el mismo cuerpo para desplegarse después en la obra. 

 
14 Sobre la relación de Ramos Sucre con la adicción recomiendo el trabajo de Dayana Fraile (2013). 
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OTRO CASOS 

Quedan, sin embargo, otros casos por mencionar, pero por problemas de espacio solo los comentaré 

brevemente. En ese sentido la obra de Enrique Bernardo Núñez Cubagua (2014) debería ser 

considerada también dentro de esta escenificación de la enfermedad literaria, llevándola a otros 

espacios menos culturales que históricos. No le interesan los caballeros medievales, ni los héroes de 

la Eneida o la Odisea, ni los personajes oraculares del poeta cumanés; y, menos aún, las novelas de 

romances o el “Cantar de los Cantares” que leía María Eugenia con tanta devoción. Por primera vez 

nos colocamos frente al inconsciente de la historia nacional, en ese lugar que ocupó la conquista y 

que se representó bajo las escrituras de los cronistas de India. Bajo la figura de Tiberio Mendoza, 

historiador oficial que sigue los presupuestos positivistas de la verdad comprobable, pone en 

evidencia esta lucha de poderes entre la verdad científica y el hecho imaginario o figural. Sin 

embargo, lo que hace el personaje es mostrar que, detrás de estas tendencias disímiles, se esconde una 

oscura complicidad; y es que este personaje termina de robarle las perlas a Leizaga, protagonista de 

la obra, y, no conforme con ello, le roba sus historias y manuscritos para hacer de ellos un paper 

histórico, cosa que evidencia una de las afirmaciones citadas antes de Ramos Sucre sobre la relación 

estrecha que hay entre historia y falsedad, a la vez que desvirtúa la fe en el hecho verdadero que 

supuestamente posee el cronista oficial, cuya verdad es en el fondo la del Estado. Podemos analizar 

la novela con cuidado y ver cómo ese mal lector tiene correspondencia con los momentos de ruptura 

temporal, en un caso antecedido por el Viaje a la parte oriental de Tierra Firme en la América Meridional 

de Francisco Depons, que según el mismo Andrés Bello no fue a los lugares que describió en 

Venezuela, y en otro recreando más bien un manuscrito que el escritor encontró en una biblioteca 

del convento, que a su vez revive las crónicas de Humboldt y de Gilij; por ello el viaje es menos físico 

que textual, porque actualiza no las vidas “reales” de las personas de su presente inmediato, sino las 

crónicas y trabajos escritos por Humboldt, Fray Pedro Aguado, Arístides Rojas, y Gerolamo Benzoni 

con su polémico La historia del nuevo mundo (1565) en donde cuenta la historia del mismo 

Lampugnano, unas de las máscaras que asume Leizaga. Podemos con ello hablar de una literatura de 

segundo grado, una escritura que es reescritura, presentación del texto como lectura de otro, en 

donde el mal literario en su acepción lectora no se da solo de forma alegórica en el mismo Leizaga, 
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sino en el narrador, quien es, a su vez, un gran lector que lee de forma anacrónica, recreando lo leído, 

haciéndolo vida15.  

Hay desde luego otros ejemplos que se dieron en estas décadas, como el de los juegos del mismo 

Julio Garmendia con algunos de sus cuentos, o los robos de firmas e identidades del gran Rafael 

Bolívar Coronado, maestro de máscaras y falseamientos, pero quisiera detenerme en comentar un 

último caso, pues me parece destacable el trabajo ficcional que hace de la dimensión utópica y 

paranoica que presenta esta enfermedad. Hablo del “Fragmento de una carta de Caracas, escrita en 

el año de mil novecientos setenta y cinco” del injustamente olvidado Blas Millán. Una obra que si 

bien estuvo escrita fuera del país, no deja de estar inserta dentro de las discusiones del campo literario 

y del contexto nacional. En ella, un amigo al personaje don Felipe Blasco, quien se encuentra para ese 

entonces en París, cuenta la situación en Venezuela donde los literatos son perseguidos por el 

Gobierno, producto de la enfermedad de la “literomanía”. En un país donde las mujeres están en 

todos los puestos de trabajo más importantes, y los lectores y creadores abundan (leyendo en actos 

públicos y publicando libros como nunca), el Estado desarrolla una especial biopolítica de control 

poblacional contra las ficciones para atacar “las degenerativas consecuencias de la literatura” (Ramos 

Sucre, 1999, p. 33). El mal se adquiere a veces de manera simple, cuando “un poeta o prosista que lee 

sus engendros al mocito incauto y le inocula el virus de la literomanía” (Millán, 1929, p. 36). En los 

estudios científicos que se vienen haciendo se ve cómo el cerebro de un literómano solo “posee dos 

compartimentos enormes: uno atestado, anegado el otro con una mezcla de Bilis y Alcohol” (Millán, 

1929, p. 37). Al final, los infecciosos son perseguidos como nunca por el Estado, incluso por sociedades 

secretas, pero el mal ya está hecho. El virus arrecia por todas partes. Nadie está a salvo de la pandemia. 

Lamentablemente poco se supo del autor después de este escrito, borrándose en la memoria 

del campo literario venezolano, como si fuese él mismo un personaje de ficción. Pero lo cierto es que, 

si somos justo con su trabajo, habría que reconocer que la manera cómo escenifica el mal del desborde 

ficcional no solo podría estar parodiando la mediocridad de la cultura gomecista, sino mostrando 

algo mucho mayor: el control disciplinario de la época sobre las pulsiones utópicas que genera la 

imaginación literaria, que solo pareciera validarse en el culto al Libertador. 

 
15 Y no deja de ser curioso que, después de lo anterior, el autor intentara con una novela más, La galera de Tiberio (1933), una 
novela que llevará una impronta muy parecida, pero que lamentablemente no la podrá terminar del todo. Por razones 
desconocidas, seguirá luego con sus trabajos más periodísticos o históricos, como si hubiese querido dejar atrás la 
experimentación anterior, como si hubiese sido una enfermedad que atacó por un tiempo al escritor y que quisiera superar 
ahora volviendo a la historia o a los hechos periodísticos, tan importantes para la sociedad moderna de ese entonces. 
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CONCLUSIONES 

Con ello terminamos este recorrido infeccioso. El saldo es evidente. Si Gallegos escenifica en los 

peligros de cierta lectura heroica para criticar la tendencia caudillesca y revolucionaria del 

venezolano, Teresa de la Parra lo ve en los disparates que genera una chica de la nueva burguesía 

caraqueña como una manera de mostrar su bovarismo y su incapacidad de adaptarse a un medio 

todavía controlado por hombres, mientras que Ramos Sucre lo presenta en un acto casi necrófilo y 

anacrónico para hacerlo destino, desarmando a su vez los dispositivos de ese imaginario heroico 

republicano que infectó, como dije, a algunos de los personajes del mismo Gallegos, que terminan 

siendo revividos de forma paródica y desgastada en los discursos de los pusilánimes personajes 

masculinos de Teresa de la Parra, como el mismo César Leal. Por su parte, Bernardo Núñez presenta 

este mal en dos dimensiones: bajo la figura del rapto casi mítico de Leizaga como un inconsciente de 

un pasado negado que nos asalta espectralmente por sus residuos coloniales en una era de explotación 

petrolera y modernización tecnológica, y bajo la reescritura del narrador que difumina creación e 

historia, mito y realidad, pasado y presente, en un texto anacrónico y diseminante. Por último, queda 

Blas Millán quien en su cuento no hace sino poner en evidencia la crisis de los imaginarios utópicos, 

al ser cooptada la cultura libresca por el poder mismo.  

Mal que cura y enferma a la vez, que confunde a los sujetos, a sus saberes, y que revela pasados 

peligrosos, desordenando la realidad de un presente convencional que ha estado atrapado por una 

dictadura patriarcal: ese es el lugar que le dan algunas ficciones modernas venezolanas a esta amenaza.  
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