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EL VIRUS LITERARIO: PELIGROS DE LA FICCION DESBORDADA
EN LA LITERATURA MODERNA VENEZOLANA

The Literary Virus: Dangers of Overflowing Fiction in Modern Venezuelan Literature

Juan Cristobal Castro’ =S
' Pontificia Universidad Catolica de Valparaiso, CHILE.

RESUMEN

El siguiente trabajo propone una lectura de la literatura moderna venezolana (1900-1940) como una forma de
trabajar y situarse frente al desborde ficcional que funde de manera radical literatura con vida. Frente a la
obsesion del discurso positivista venezolano de discriminar discip]inas y marcar los lugares de la ciencia social
e histdrica de los lugares de la ficcion, algunos escritores de este periodo parecieran mds bien cuestionar sus
presupuestos, proponiendo distintas maneras de desborde.

Palabras clave: ficcidn; historia; literatura; desborde; virus.

ABSTRACT

The following work proposes a reading of modern Venezuelan literature (1900-1940) as a way of positioning
from the fictional overflow that radically melts literature with life. Faces with the obsession of the Venezuela
positivist discourse to discriminate disciplines and mark the places of social and historical science from the
places of fiction, the writers of this period seemed rather to question their assumptions, proposing different
ways of overflowing.

Keywords: fiction; history; literature; overflowing; virus.
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INTRODUCCION

La adiccion a la literatura que tiene Maria Eugenia Alonso en el libro Ifigenia de Teresa de la Parra
es un problema para abuelita y tia Clara, quienes ademas la acusan de tener “un maremagnum” de
lecturas metido en su cabeza (de la Parra, 1991, p. 136). Una imputacion que nos recuerda las mismas
objeciones que tuvieron el cura y el barbero contra las novelas de caballeria que leia el Quijote,
referencias a las que, por cierto, apela mas de una vez la curiosa narradora para verse a si misma.
Detras de esa injusta y obsesiva recriminacion no solo se esconde un prejuicio hacia esta dimension
literaria, sino una especie de peligro o miedo hacia el poder encantador, narcético, que se le adjudico
por un tiempo a la ficcion, a su lenguaje metaforico, y que tiene a su vez varios ejemplos dentro de
Venezuela en las dltimas décadas del siglo XIX y comienzos del XX. En una escena de Cantaclaro,
acaso la obra mas desbordada y poc¢tica de Romulo Gallegos (2007), vemos, por ejemplo, un problema
similar: los textos Venezuela Heroica (1881) de Eduardo Blanco y la Iliada de Homero del malogrado
conservador Juan Gerénimo Payara parecieran llevar a Juan Parao a seguir una revolucion caudillista.
Recordemos de hecho como poco antes habia sucumbido a la figura de un falso profeta que
casualmente lograba que sus seguidores abandonaran los hatos donde trabajaban por “noveleria” y

“por inclinacion a lo fantastico” (Gallegos, 2007, p. 119).

El problema que se quiere evidenciar en estos trabajos reside en una concepcion de la
imaginacion vinculada a un tipo de despliegue discontinuo, diseminante, de la palabra, muy cercana
alo que una vez el critico Jacques Ranciére llamd como “democracia de la lecra” en donde se da una
“ausencia de toda frontera entre el lenguaje del arte y el de la vida cualquiera”; tal como le sucede al
mulato Parao quien decide unirse a una empresa caudillesca a partir del modelo de las obras heroicas
que le legd su viejo amo. Para el autor francés, se trataria, en efecto, de una igualdad “de temas y de
formas de expresion” que puede representar libremente a quien sea, independiente de su
proveniencia o condicion social, y que corre el peligro de absolutizar lo literario al llevarlo al exceso

. . . .\ . .
y convertir todo en literatura misma (Rancicre, 2011, p. 30). Desde luego que ello implica otra
amenaza que se escenifica y que vale mencionar: la amenaza del dano que imprime leer mal, de hacerlo
de una manera que pudiera igualar de forma retadora los espacios de la ficcidn con los de la verdad.
Como dirfa Ricardo Piglia (2005), se trata de una tendencia llevada a cabo por “lectores puros”, para
ienes “la lectur: s solo una practica, si f de vida” (p. 24). ;Y se el mis al
quienes “la lectura no es solo una practica, sino una forma de vida” (p. 24). ;Y no es ese el mismo ma

que despierta la querida Maria Eugenia, tan proclive a verse como heroina de las obras que lee?
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Interesa entonces pensar mejor el lugar que algunas obras de ficcion venezolana (desde
distintos estilos y lugares de enunciacion) le asigna a este particular desbordamiento ficcional y su
conflictiva relacion con algunos discursos historicos de ese momento. A mi juicio revela una zona de
incertidumbre, reprimida por los lenguajes positivistas oficiales, que se remonta a mediados del siglo
XIX con las discusiones generadas por ciertas derivas de la literatura moderna en un pats poscolonial
y que cuestiona las divisiones en las que se han ido demarcando los territorios propios de la
imaginacion frente a los de los trabajos mas cientificos e historicos, tan importantes luego para la
lectura que proveyo la intelligentsia amparada bajo la hegemonia andina. No se trata, por supuesto,
de esencializar un despliegue metaforico de imagenes y, menos atn, de textualizar bajo un nuevo
formalismo verbal, autondmico, gcnérico 0 disciplinario los movimientos de un caos verbal, sin
historiarlos o materializarlos. Lo que se trata es, por el contrario, de ver como se usa sobre tramas
verbales bien concretas, la reaccion de algunos efectos que generd el nuevo régimen estético de la
literatura moderna sobre el campo venezolano. La angustia que deposita tia Clara y abuelita en Maria
Eugenia, y el mismo Gallegos en Juan Parao, parten ciertamente de una preocupacion legitima por
las vidas de cada personaje (que la primera se case y se adapte a la vida caraqueiia, o que el segundo
no se deje arrastrar por la violencia mesianica del heroismo caudillesco). Pero ello, en el fondo,
entrafia una sospecha algo fobica por un tipo de uso de lo ficcional, escenificados en ciertos trabajos

creativos que para algunos desordena, anarquiza y trae problemas.

Uso ast la metafora del virus para identificar este mal ficcional que enferma y contamina. Se
trata, como sucede con el microorganismo biologico, de un agente infeccioso que genera distintas
reacciones sobre quienes lo padecen, aunque bien puede situarse en dos polos o extremos: por un
lado, los que, al reconocerlo y trabajarlo, lo inoculan creativamente en su propio organismo textual
para producir cierta inmunidad; y, por otro, los que lo metabolizan pretendiendo mas bien des-
identificarse con ¢l, al verlo como una exterioridad peligrosa y ajena, reproduciendo y estimulando

(sin saberlo) su circulacion infecciosa, su fuerza de afeccion.

Mis alla de las diferencias que notamos en cada caso, mas alla de circunscribirlos tambien a
un problema cultural de esa Venezuela que aspird a ser moderna a comienzos del siglo XX (y vio
como amenaza tanto ciertas tradiciones heroicas sectarias como un esnobismo neocolonial mal
llevado), mas alla de los mismos prejuicios sociales frente a lo nuevo o lo raro, tan caracteristico en
nuestras sociedades, y mas alla de otros factores que seguramente podriamos considerar de tener mas

tiempo para pensar en este asunto con cuidado, no deja de ser revelador que ese diagnostico clinico
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contra la literatura moderna sea parte de una concepcion positivista, propia del momento historico,

que busca con ansias un control sobre los érdenes discursivos.

CONTRA LA FICCION

Comencemos con un viejo cuento de 1842. Es un texto de Fermin Toro titulado “Un romantico”. Aht
se puede ver la impronta de una modalidad de discurso resistente al desborde ficcional, que se venia
imponicndo en la época. En ¢l se prcscntaba a un joven que, al revés del Mensieur Jourdain (1670) de
Moliere, hablaba todo el tiempo en verso. El muchacho se encontraba delirando, desvirtuando su
realidad familiar y existencial, desconociendo hasta al mismo interlocutor que lo interpelaba. Para
Paulette Silva (2015) es posible que el relato estuviese escenificando la epidemia lectora, que fue un
gran problema en la Europa del siglo XVII; una epidemia que estuvo representada, vale acotar, por
el Werther en la novela de Goethe con el Wertherfieber (1774), que inspiro muchos suicidios, pero
tambi¢n por lo personajes de las obras Bibliomanie (1836) de Gustave Flaubert o Bibliomania or Book
of Madness: A Bibliographical Romance (1840) de Thomas Frognall Dibdin, que evidenciaban cierta
obsesion del momento por patologizar la relacion con el libro. Se trataria de una manera de
escenificar los peligros del contagio literario. De igual modo, estan las caracterizaciones enfermizas
de lectores y autores ficticios que hicieron los novelistas decadentistas latinoamericanos, quienes a
su vez fueron fragiles victimas de fantastas librescas. El mismo autor del cuento presenta los peligros
que venimos senalando en “Ideas y necesidades”, publicado en El Liceo Venezolano (1842), donde
criticaba la enajenacion eurocéntrica que habia dejado “remolcada” nuestra sociedad (Silva, 2012, p.
139), diagnostico que, por cierto, llevo tiempo despucs a Teresa de la Parra a sefialar que en sunovela

estaba trabajando un peculiar “bovarismo hispanoamericano” (Silva, 2015, p. 473).

Todo ello era consecuencia de una necesidad por imponer limites sobre el contagio mimeético
que producia cierta ficcion novelesca, y por eso a finales del siglo XIX la literatura fue puesta bajo
. ./ . . . ./
inspeccion por el nuevo orden disciplinar del momento, que en Venezuela luego se alio con la
pedagogia republicana’. Vinculado a la locura por cierta idea de genio y de extrema sensibilidad de
sus escritores, 0 a la transgresion, por el poder amenazante de sus mundos alternos o por la extrafieza
de su lenguaje desbordado, lo ficcional fue sometido a escrutinio publico por los discursos cientificos

guaj ) P P

y periodisticos, tal como si fuese una enfermedad tan peligrosa como las del cuerpo vy, por supuesto,

" Roger Chartier (2016) nos previene que ello venia sucediendo en el siglo XVIII con las practicas de la lectura cuando el
discurso sobre los libros se “medicaliza” y se construye una “patologia del exceso de lectura considerado como una
enfermedad individual o una epidemia colectiva” (p. 29).
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las del espiritu. Cesare Lombroso considerard asi que los degenerados pueden ser artistas e
intelectuales en trabajos como Genio e follia (1864) o L'uomo di genio in rapporto alla psichiatria, alla
storia ed all’estetica (1894), algo que seguiran algunos de sus discipulos o gente como Valentin Magnan
en su Legons cliniques sur les maladies mentales (1895). Por su parte, Max Nordau, dado a conocer por
Rufino Blanco Fombona, Gémez Carrillo o el mismo Lisandro Alvarado, en Degenerado [Entartung]
(1892) mostrard como la decadencia se reflejara en el arte y la literatura; de hecho, unas
investigaciones sobre “personalidades literarias” del mismo Lombroso y el francés Toulouse,
enfocadas en el escricor Emile Zola, serdn comentadas por Elfas Toro en un texto para El Cojo
ilustrado, quien terminara de develar esta obsesion como un problema a tomar en cuenta (Toro, 1897,
p- 480) * De igual modo esas criticas se haran eco del reconocido libro El modernismo (1906) de Carlos

Brandt, que tendra su réplica después en el Camino de perfeccion (1910) de Manuel Diaz Rodriguez.

Quizas por eso las celebres intervenciones en forma de parodia de Pedro Cesar Dominici
buscaran infructuosamente desarmar esta vision. “Acepto el Simbolismo Decadente como una
enfermedad digna de figurar en el cuadro patologico de las letras”, sefialard con mofa en “El
simbolismo decadente” (Dominici, 1894, p. 66), y en otro de sus escritos propondra toda una teoria
de la nocion contaminante de la “sugestion” literaria que revela como la literatura imita todo sin
pedir permiso y, ademas, declara el peligro de los poderes decadentistas con lenguaje biologico y

clinico’.

De ahi que sus mas acérrimos oponentes fuesen, como es de suponerse, los positivistas
venezolanos. En El Cojo Ilustrado Lisandro Alvarado publicara, en 1892, “Armenio y Dorotea” y ahi
reflexionara sobre la relacion literatura y realidad, previniendo a los lectores de cierto poder que
tienen algunos despliegues imaginarios. Para ¢l la poesia era enganosa, porque los creadores eran

exploradores “de la soledad de la enajenacion mental”, y su lenguaje era peligroso, pues llegaba “a ser

* Aunque en una de estas cronicas también se comenta otro mal relacionado con la materialidad misma del libro, pues al
parecer, y siguiendo a M. Henry de Panville, existen “gérmenes mortales en las hojas de nuestros libros predilectos” (Toro,
1897, p. 480), cosa que evidenciara la epidemia no solo se expande en la ficcidn y el genio, sino en el espesor corporeo de
paginas y bibliotecas.

3 Sobre la novela decadentista en Venczuela y las representaciones de la enfermedad, recomiendo el estudio de Josefina
Berrizbeitia (2007) “Realismo, naturalismo y decadentismo: categorias problematicas en Venezuela”, que, si bien se detiene
en mostrar los entrecruzamientos hibridos de estas tendencias, muestra casos importantes de escenificacion de este mal.
También estdn los trabajos de Alvaro Contreras (2010), como su recopilacidn de los textos de Pedro César Dominici yel
articulo “La experiencia decadente. Sobre Pedro César Dominici”. Por otro lado, Isabel Clia Ginés (2009) en “La morbidez
de los textos: literatura y enfermedad en el fin de siglo” trabaja mas directamente el tema, concentrandose en la literatura
espafiola de finales del siglo XIX.
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contagioso” (Alvarado, 1892, p. 19)*. Una resefia sobre el libro de F. Tosta Garcia publicada para El
Patriota en 1903 (seccion “Bibliografia”) servira de excusa para que el mismo Laureano Vallenilla Lanz
estableciera una cartografia binaria entre la historia de los hechos facticos frente a la historia ¢pica.
La horrible tendencia a la “megalomania heroica”, dira, ha hecho mucho dano a la manera de
entender el pasado venezolano, y pedira ast crear un frente unido entre intelectuales para “emprender
una lucha tenaz contra esa literatura de ditirambos”. Buscaba asi una especie de inmunidad frente a
este tipo de mal o padecimiento cultural que enferma al pueblo y “lo enloquece del mismo modo que
los libros de caballeria le remataron el juicio al pobre Hidalgo de la Mancha” (Vallenilla Lanz, 1903,
p- D). De hecho, esta guerra contra las tendencias literarias virales, no sera ajena a las bisquedas del
autor, tal como si estuviese circunscribiendo un espacio textual inmune al mal para dar salida a sus
teorfas historicas, sociales y culturales, siguiendo al primer Auguste Comte cuando hablaba con

desprecio de los litterateurs.

Si bien Vallenilla Lanz o el mismo Gil Fortoul estaban aracando toda una tendencia
Si bien Vallenilla L 1 Gil F 1 b do tod d

historiografica, aquella que el historiador German Carrera Damas incluira mucho despucs como
propio de la “historia patria” (Felipe Larrazabal, Juan Vicente Gonzalez o Francisco Gonzalez
Guinan), no deja de ser relevante que esta enfermedad la vinculen los positivistas con la literatura, o
al menos con una tendencia de ella’. De igual modo, hay detras de ello una preocupacion pedagogica
por la sanidad del pueblo, que buscaba erradicar un mal discursivo que lo alejaba de la realidad.
También es bueno decir que el otro contra el que buscaba luchar Vallenilla Lanz y la intelectualidad
gomecista es el de esa dependencia eurocentrica a las constituciones de papel, modelos exportados
de afuera y que, en cierta forma, enajenaban al pueblo, y, mas, si era de Francia, donde provenian los

autores enfermos decadentistas®.

Estos son, en suma, los argumentos de los criticos del mal literario. Bajo sus concepciones
historicistas, toda relacion con el pasado que no pasase por un tipo de configuracion del contexto

desde el analisis cientifico de los acontecimientos, quedaba entonces censurada o marginada.

+ En el discurso para la Biblioteca Nacional “Rubén Dario y Venezuela” de Luis Beltrdan Guerrero (1993) se muestran varios
signos de rechazo no solo al decadentismo, sino como (desde ciertos presupuestos positivistas) se condenaba clinicamente
la literatura desde Luis Lépez Méndez, pasando por Lisandro Alvarado (1892) y Gil Fortoul (1895; 1916; 1930).

5 Sobre la nocién de “historia patria”, revisar bibliografia.

¢ Es un tépico tratado por el autor en varias ocasiones, siguiendo al Libertador. Cito un caso en Disgregacidn e integracion:
“Ardua y dilatada es la labor, multiples y profundos los estudios que se requieren; pero si son contadas las inteligencias que
pueden emprender una obra tan complicada, el solo conocimiento de cuantos esfuerzos se necesitan para llevarla a término,
debe contener en los limites de una prudente abstencién a los que se dedican al estudio de la sociologia y de la historia, y
no pretender como los publicistas diletantes cambiar el caracter de un pueblo con articulos de periddicos y hacerlo feliz

con una constitucion de papel” (Carrera Damas, 1961, p. 226).
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]uzgaban asi con gran severidad los acercamientos a la historia imprecisos, romanticos, gracias a lo
cual terminaban rcprobando todo tipo de aproximacién anacronica que vinculase el ayer con el hoy7
asi como todo acto interpretativo que mezclase de forma desmesurada vida con lectura. En el prefacio
del conjunto de trabajos que reunira en Critica de sinceridad y exactitud, Vallenilla Lanz hablara por
cjemplo de los “adelantos de las ciencias historicas” que han permitido “rectificar multitud de hechos”
y han podido poner en relieve “hasta anacronismos groseros” (Vallenilla Lanz, 1921, p. V). Algo que
serda moneda corriente entre muchos otros positivistas, entre ellos el mismo Gil Fortoul, Alvarado o

Picdn Febres.
LA REACCION LITERARIA

Frente a esta inmunologia, algunos textos de la literatura ofreceran otra terapéutica mas atrevida. En
vez de rehuir del enemigo, muchos apostaran de hecho por entrar en sus filas y lograr su inoculacion,
socavandolos desde dentro. Ya Romulo Gallegos (1992) en el cuento “El dltimo patriota”; aparecido
en El Cojo Ilustrado, ponia a relucir las nuevas condiciones del régimen positivista de visibilidad donde
el pasado heroico era puesto a prueba bajo los parametros de la historiografia que impusieron gente
como Laureano Vallenilla Lanz, Gil Fortoul y Pedro Manuel Arcaya. Luego, en la novela Reinaldo
Solar, aparece la primera escenificacion del mal literario en las lecturas que hace el protagonista, al
punto de terminar siguiendo la empresa de un caudillo con el fin de emular algunas de los textos

leidos.

En otras de sus obras creativas su posicion es algo ambivalente. De un lado, condena las utopias
heroicas o rtotalizantes revolucionarias o caudillescas; del otro, destaca algunos imaginarios
regionalistas y populares, muchas veces con cierto pulso correctivo de corte pedagdgico y positivista.
Si en Doria Barbara o la Trepadora predomina el realismo regionalista, con Cantaclaro todo pareciera
desbordarse de manera radical. La novela misma sobrepasa sus limites y quiere verse como una
encarnacion tanto del mito como del canto popular; en ese contexto es que sale a relucir la escena
comentada antes de Juan Parao y su mal de lectura; no por casualidad en ese mismo texto el viejo
peon Juan Belén cuenta como por la alucinacion causada por el golpe del “quesero” llego al cielo y en
su regreso a la tierra pudo haber hablado “con los libertadores” (Gallegos, 2007, p. 96). Lo curioso es
que ahora quien se deja llevar por el encanto novelesco no es un blanco criollo, tal como vimos en el
texto anterior, sino mas bien un pobre afrodescendiente de Barlovento, un mero personaje
secundario y subalterno. Frente a esa seduccion se sitta, sin embargo, la copla del protagonista
Florentino, quien al final no se deja tentar por el mesianismo heroico, como tampoco el estudiante
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que acompano a Parao termina de seguir con el caudillo. Pero el mal no se ha acabado completamente.

La utopia estara, por el contrario, todavia viva, germinando secretamente en el segundo, quien

seguira su lucha civil por un cambio en Caracas, y la seduccion del canto y la invencion de la palabra

se conservard en el primero, que incluso serd retado por el mismo diablo. Ast que la enfermedad no
. . I . / . . . .

se neutraliza, sino mas bien se desvia hacia otros horizontes; es decir, se encauza, canaliza y reparte

para trabajos mas productivos, beneficiosos, desde la pedagogia del civilista Gallegos.

eresa de la Parra nos ofrece otra alternativa menos timida y dirigida. El encantamiento
T dela P fr 1 t t y g

literario deja atras la épica nacional y su culto a hombres aguerridos y revolucionarios, aun cuando
en sus dias finales decidiera escribir una biografia del Libertador. Si bien vemos materializado el mal
en la protagonista femenina de Memorias de mama blanca (1929), quien era un “disparate ambulante”
gracias a lo que habia aprendido como lectora de su madre, donde mejor lo pone en escena es con la

. ! . . . . ! .
perspicaz Maria Eugenia Alonso de [figenia’. Personaje de su obra y autora de si misma, se mueve a lo
largo de sus paginas bajo una inteligente escenificacion performativa que posibilita una seleccion
. . . . . ! ! .
peculiar de paradigmas literarios: primero con las novelas rosas, luego con la poesia mistica, o las
obras de Shakespeare y El Cantar de los Cantares, para terminar con la tragedia griega. Para ella son
. . o ! . . . . .o/
modelos de conducta e inspiracion constante que sirven para modelar su propia imaginacion,
siempre curiosa y revuelta, siempre desbordada y delirante. El problema es como lee, que es
profundamente subversivo®. Ya al principio le confiesa a su amiga Cristina que siempre ha tenido
“bastante aficion a las novelas” (de la Parra, 1991, p. 9) y, si bien siente alguna admiracion por los
héroes, se interesa mas por la forma en la que llevan el cabello las heroinas que en sus mismas hazanas,
fascinacion abiertamente crivial y efimera que contraviene las jerarqu{as que impone el orden de la
./ . . . . . .

representacion de personajes virtuosos por parte de historiadores, artistas y poetas republicanos.
Pero igual su admiracion va mas alla, al democratizar peligrosamente el lugar mismo de esta
encarnacion heroica que ha tendido a privilegiar hombres blancos y criollos: “Somos héroes y
heroinas en la propia novela de nuestra vida”, dice (de la Parra, 1991, p. 10). Y con semejante
declaracion abre la posibilidad de robar el sitio que ocupa este sujeto patrio, rebajando su estatuto
patriarcal con gran ironia y, ademas, se hace pasar por autora de lo que lee. En varios momentos

nuestra narradora muestra cierto exceso en su habito de lectura. “He descubierto que existe en

7 Vale acotar que, a su vez, la madre de la protagonista de Memorias de mama blanca (1929) tenia el “cemperamento” de una
octa y “despreciaba la realidad v la sometia sistemdticamente a unas leyes arbitrarias y amables que de continuo le dictaba

p Yy P 3 y ) q

su fantasia” (de la Parra, 1991, p. 324),

8 Ya Luz Marina Rivas habia entrevisto en su trabajo “De Ana Teresa A Ana Teresa: Teresa de la Parra, purudigma de un

siglo” (2010) este elemento de la novela de Teresa de la Parra, destacando su forma de leer “enfebrecida” (p. 201).
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Caracas una biblioteca circulante, en la cual, mediante un pequefios depdsito, pueden tomarse todo
género de libros, y mi rabioso afin de lectura tiene en ella libertad y campo abierto donde saciar su
hambre”, expresa, neutralizando el deseo de control de sus familiares (de la Parra, 1991, p. 79). La
literatura ademas esta presente como signo de comparacion y referencia: en una parte confiesa que
estd leyendo “el Diccionario filosofico de Voltaire” (de la Parra, 1991, p. 79); en otra, durante su
encuentro con el poeta bogotano, se siente que este la “lanzaba en alas” a sus recuerdos de “aquellas
novelas de ‘La Mode Illustree” que habia leido cuando joven, rompiendo ast los espacios de la ficcion y

la realidad, como suele hacer casi todo el tiempo durante la obra (de la Parra, 1991, p. 64).

La prohibicion literaria que prodigan los familiares de la curiosa y excéntrica protagonista
coincide con otro tipo de prohibiciones. Tia Clara le censura que hable con la doméstica Gregoria,

”

complice de su “divino contrabando intelectual” (de la Parra, 1991, p. 79), y que se acerque a “libros
. /. » . o e .

inmoralisimos” (de la Parra, 1991, p. 98). La Abuelita, por su parte, le recrimina por igual sus
amistades y lecturas: “los libros y las malas compaiiias estan acabando contigo” (de la Parra, 1991, p.
1o1)’. El peligro de esta forma de leer se hace palpable con el diagnostico que le ofrece su familiar

/ I .
cuando le pregunta en tono de reproche jpor que deberta “mezclar siempre las cosas santas y las cosas
de Dios con tus disparates?” (de la Parra, 1991, p. 109). Su desorden lector fusiona efectivamente a
Voltaire con Musset, a Bécquer con novelas rosa, a Shakespeare con El Cantar de los Cantares, y ast
. .1 . . . ./

genera desasosiego en sus familiares, causando una peligrosa indigestion, no apta para doncellas
criollas. Y es que no solo esta el problema de llevar a la vida las lecturas, sino sobre todo de
confundirlas, desordenando saberes, disciplinas y géneros. Lo interesante es que la protagonista no
es ingenua y sabe asumir en esta materia muy bien su don actoral. Por eso, en el proceso de superacion
de su desengano amoroso, dice que gracias al “conjuro de las palabras de Maria Antonia, Tia Claray
Abuelita”, habia huido de ella el mal que define como “el espiritu de Don Quijote” (de la Parra, 1991,
p- 158); la palabra “conjuro” es reveladora aqui, porque muestra que esta hechizada por este virus y

que juega con ello.

Pero no hay que creerle mucho a este personaje, que sobresale por sus dotes actorales. Bien
sabemos como le esconde a la abuela y la tia Clara varias lecturas cuando regresa de la hacienda, ast
como lo hace con su habito de escribir, supuestamente tambien reformado. Ella misma revela su don

para el engafio cuando en sus primeras salidas con Cesar Leal le esconde la pintura de labio y les

Y con dnimo de provocacion, Maria Eugenia propicia esta bibliofobia con gestos ingeniosos: “Este tltimo pensamiento
. ! ! ’ ! . 12 ol I3

acerca del desnudo en los griegos no es mio, ¢ste si lo he leido en un libro y te aseguro, Tia Clara, que se quedara grabado

en mi memoria” (de la Parra, 1991, p. 107).
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confiesa a los lectores que tiene “grandes disposiciones para fingir” (de la Parra, 1991, p. 222); quizas
ello explique por qué su mejor amiga, Cristina de Tturbe, no le escribe después de la primera parte:
conoci¢ndola bien, presumimos, sabe que no es de mucho fiar a esas alturas. De igual modo, lo
podemos evidenciar en la grandilocuencia impostada de la retorica de sus reflexiones sobre el amor
en la hacienda y acerca del sacrificio al final de la novela, que no solo lucen poco sinceras, sino que
contrastan radicalmente con el ingenio, la lucidez y hasta la ironia de sus reflexiones anteriores. ;Pero
acaso ella misma no nos lo declara cuando afirma ser “autor y tnico piblico” de sus propias obras y
gozar “de la inmensa satisfaccion de admirar” su propio “talento literario™ (de la Parra, 1991, p. 187).
;No nos previene a los lectores para darnos cuenta con ese gesto de que puede estar ficcionalizandose,
y acaso engaiiandonos en muchos aspectos, como lo ha hecho con la Abuelita, César Leal o Tia Clara?
Ademas, si supuestamente después de su viaje al incerior del pais ha perdido el criterio “anarquico,
desorientado y caotico” (de la Parra, 1991, p. 198) y ha dejado de leer novelas “cuyas heroinas tengan
amantes” (de la Parra, 1991, p. 188), sorprende que cuando recibe las flores de Leal tenga un arrebato
bovarista en donde, al colocarlas en algunos de los floreros, se dice: “mi cuarto ya no era mi cuarto,

sino una estancia novelesca y encantadora” (de la Parra, 1991, p. 202).

Es verdad que aqui el mal literario se sabe mover y ocultar, con una grado de agenciamiento
por parte de la protagonista que no vemos en otras obras, a diferencia de lo que hacia El Quijote con
suarmadura y Madame Bovary con su destino tragico. Sin embargo, no esta exento de diseminaciones
peligrosas que rebasan el marco de los textos. Lo vemos, por e¢jemplo, en esa maravillosa respuesta de
Teresa de la Parra, autora de la novela, que le escribe al reconocido positivista Lisandro Alvarado
por recriminarle en una resefia algunos usos incorrectos del lenguaje y algunas faltas en las

convicciones de Maria Eugenia, asumiendo la voz de su protagonista, quien a su vez habla en tercera

persona de la escritora: “Muy halagada me tendria —le dice en un pasaje al celebre intelectual— el
comprobar su predileccion por mi sobre Teresa de la Parra” (de la Parra, 1991, p. 566). La ficcion se
despliega en este intercambio epistolar y sale del mismo texto literario para contagiar tanto al
positivista que busca inmunizar su virus, como a la creadora que pretende (bajo los artificios de su

narradora) dominarlo o circunscribirlo en su novela. La enfermedad salta las murallas del género y

avanza.
VIDA'Y ESCRITURA

Pero quizés el escritor que con mayor radicalismo se atrevio a exp]orar el mal literario, aun a costa

de su vida misma, fue el notable poeta]osé Antonio Ramos Sucre, insomne perpetuo, adicto al saber
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y al hidrato de cloral. En cierta manera podemos pensar que radicaliza el programa estético de los
decadentistas venezolanos (Pedro César Dominici, Pedro Emilio Coll, Manuel Diaz Rodriguez o
Pablo J. Guerrero) al punto de llevarlo a otra dimension. Si Teresa de la Parra ficcionaliza esta
enfermedad en el personaje de Maria Eugenia, a quien le toca ponerla en practica bajo la
representacion de una joven desadaptada, nuestro poeta lo hace mis bien en las “mascaras del yo” del
sujeto lirico de sus poemas, quienes entran en el espacio de la misma lectura. Una lo personaliza y
encarna bajo el cuerpo concreto de una adolescente en la Caracas de comienzos de siglo, el otro lo
recrea en el mismo acto exegético de un testimoniante anénimo que vive la ficcion y los hechos
librescos como si fueran realidad. En La aristocracia de los humanistas, Ramos Sucre observaba con
lucidez la crisis del acercamiento historico romantico de su momento, haciéndose eco de la critica
de los positivistas y de los nuevos tiempos modernos. Su posicion es, sin embargo, difusa, pues en
muchas ocasiones sucle poner en cuestion las presunciones de esa tendencia; en un momento dice
“como si de opiniones no contara el tesoro de austeras disciplinas humanas”, y en otro llega a avalar,
sin nostalgia, el tiempo en que la historia y la literatura estaban fundidos (Ramos Sucre, 1999, p. 46).
Ello evidencia asi un reconocimiento de las fuertes implicaciones de este saber, pero a su vez una
critica velada, que por lo visto desarrollara de forma mas clara en sus textos literarios”. Una de sus
mis fuertes afirmaciones pretende desmontar, por otro lado, el presupuesto de la objetividad
historica y su demarcacion de la ficcion: “Lo tnico decente que se puede hacer con la historia es

falsificarla” (Ramos Sucre, 1999, p. 523).

Si vemos su trayectoria poética, encontramos otra manera de criticar la seguridad
hermencutica del positivismo, en donde ya entra en escena la enfermedad de la que venimos
hablando™. En algunos de sus primeros textos aparecen figuras de la historia nacional, algunas de las
cuales citan al mismo Laureano Vallenilla Lanz. Después, el poeta desplaza estas figuras por

personajes de la Edad Media, de la antigiiedad, de la literatura, diluyendo las barreras entre la ficcion

© De hecho, si estos estaban todavia cruzados por demandas republicanas y civilistas, y un esteticismo muy romadntico e
impostado, ¢l asume el mal literario hasta sus dltimas consecuencias: primero, rompiendo las fronteras entre las
representaciones  ficcionales y la vida misma; segundo, diluyendo y cuestionando las demandas republicanas,
convirtiéndolas hasta en formas imaginales de recreaciones ficcionales anacrénicas.

" En algunos de sus aforismos de Granizada (1929) se ve de forma més nitida esta critica a la historia positivista. Ya cuando
sefiala que la realidad estd mediada por el lenguaje, en su caso el “simbolo”, cuestiona la presuncién de la lectura
transparente y hermenéutica al documento del pasado. “La verdad es el hecho” (Ramos Sucre, 1999, p. 522), sefiala, por otro
lado, con ironfa y luego hace una apologia al equivoco: “La ciencia consta de los hechos y su explicacién. Esta dltima es
variable y sujeta al error, pero no debemos preocuparnos, porque el error es el principal agente de la civilizacion” (Ramos
Sucre, 1999, p. 522). De igual modo, su critica a la sociologia suena mucho a una critica al positivismo de gente como
Laureano Vallenilla o Gil Fortoul; al hablar de Humboldt sefiala que “el medio geografico no logra decentar del tipo
conservado por la herencia, aviso que ilustra los conatos juveniles de la sociologia, esa interpretacion determinista de la
vida” (Ramos Sucre, 1999, p. 71).

2 Me refiero al texto “Tiempos heroicos”.
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y la historia, cosa que los positivistas trataban de diferenciar y delimitar. También esta su intencion
de clausurar el telos moral bolivariano a través de una negacion de su ideario, representando a un
sujeto derrotado y moralmente decadente”. Pero lo mas interesante de este giro, es el hecho de
sumergirse en el inconsciente heroico de la cultura occidental, marco tropolégico a partir del cual se
model6 la tradicion republicana venezolana y el culto a Bolivar. De igual modo, el sujeto lirico que
lee el pasado en los poemas no lo hace desde una distincion de temporalidades, sino que se funde en
el mismo tiempo que describe bajo una forma radical de anacronismo. Pensemos en el “Fragmento
apocrifo de Pausanias” de Las formas del fuego (1929) en el que se cuentan varios hechos confusos,
entrecortados ¢ inventados de la vida de Teseo. En un momento de pronto, en pleno relato, se
muestra el sujeto lirico del poema sin darnos ninguna referencia concreta del lugar de su enunciacion,
sugiricndonos que estd dentro de la historia del escritor “anonimo™ “Yo la he visto entre los
simulacros y ensayos de un arte rudimentario”, dice. Y asi testimonia la veracidad del episodio
descrito en un texto cuyo creador desconocemos, pero a la vez la evidencia sale del escrito, casi como
sucede con el mundo de TIoén borgeano. El poema muestra ast una version peculiar, tomando
supuestamente como modelo al famoso historiador y geografo griego de finales del siglo 1T a.C,,
Pausianas, quien no solo es una de las grandes referencias para este inconsciente heroico de occidente,
sino que tambicn se dio a conocer como autor de una compilacion fragmentaria ¢ incompleta de la
historia de la antigiiedad ticulada Descripcion de Grecia, y quien no hablo por cierto sobre este episodio.
Solo en la primera parte donde se cuenta la pelea contra las amazonas y el amorio con una de ellas es
que Ramos Sucre es fiel al texto del pensador griego, pero las acciones del autor apocrifo son
inventadas; los hijos de Teseo (Hipolito, Demofonte o Acamante) nunca tuvieron una relacion con
una “amazona cautiva” y el episodio de la enfermedad tampoco se conoce ni en la literatura de la
antigiiedad. Lo curioso es que, ademas de atribuir falsamente una historia, asevera el sujeto lirico que
ha presenciado alguna parte de esta, la ha “visto” (Ramos Sucre, 1999, p. 195). En cierta medida no
solo entra en el espacio temporal del poema (jpecado inaudito para un positivista!), sino se vuelve
complice de la falsedad; erige un testimonio equivoco, pues se hace testigo de los hechos que se
describen y sigue el juego de la mentira y tergiversacién que se hace. Ademas de este cuestionamiento
profundo de la mirada sobre el pasado de la historiografia, es bueno destacar que el poema, si bien
ya no habla de las connotadas figuras de la independencia, no deja de valerse de un recurso muy
usado por el rcpublicanismo bolivariano que es, como he dicho, el imaginario heroico. Tanto las

figuras de la antigﬁcdad grecolatina, como de la tradicion caballeresca de la Edad Media, fueron

 En ese sentido uno puede pensar que para ellos habia legitimidad en ciertos usos “literarios”, cuando eran para hablar de
El Libertador y de los héroes de la independencia.
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usadas para calificar y representar a Bolivar y los demas representantes de la guerra de independencia,

cosa que el mismo Vallenilla Lanz, Gil Fortoul y tantos otros siguieron. Pero en este caso el poeta
. . . ! . . .

pareciera valerse de este inconsciente tropologico, literario, para desarmar algunos de sus

presupuestos que dominan los discursos fundacionales de ese archivo republicano erigido por Gomez,

sin dejar de identificar su sustrato mitico, tan mal visto por el culto al progreso y a las ciencias.

Como si no fuese suficiente, el virus literario sale de la lectura y la escritura de su obra, y ast
el “yo” poético incursiona sobre la vida de su “yo” real. Al igual que vimos con las cartas de Teresa de
la Parra a Lisandro Alvarado, aqui vemos un desborde peligroso, con acento ya mas tragico, y creo
que las cartas que escribe son elocuentes para pensar en esta posibilidad. En los momentos en que
habla de su insomnio se vale de un uso de la primera persona muy parecido al de sus poemas: “Yo
sufro infinitamente y los insomnios anulan mis facultades mentales”, dice en un texto de 1930. En
otra misiva del mismo ano, exclama: “Yo no s¢ cémo me alcanza el cerebro para escribir una carta”
(Ramos Sucre, 1999, p. 471). Un mes despucs, escribe de nuevo al consul de Venezuela y dice: “Yo me
siento herido de muerte” (Ramos Sucre, 1999, p. 474). En otro momento llega incluso a hacer una
confesion memorable: “Yo poseo el habito del sufrimiento, pero estoy fatigado de la vida interior del
asceta, del enfermo, del anormal” (Ramos Sucre, 1999, p. 476). A medida que es aquejado mas y mas
por la enfermedad del insomnio, la retérica para definir sus padecimientos se vuelve la misma que
ha venido usando en su poesia. Igualmente, solo en el momento en que se afecta su escritura es cuando
decide suicidarse. Dos hechos que reflejan su radical terapia inmunologica que encarna un cuerpo
enfermo y deprimido, un cuerpo que, por cierto, tambi¢n fue tan adicto al hidrato de cloral y el
Veronal como a la liceratura™. Pareciera ser entonces que su obra estuviera no solo internandose en
su vida, sino incluso dandole sentido a su propio destino: el hombre Ramos Sucre ya no estaba en el
tiempo de su realidad inmediata, sino en el de la escritura y la imaginacion literaria. Es muy tentador
no ver este proceso como una especie de identificacion con su discurso; “Leopardo es mi igual”, dice
y confiesa estar “fatigado de la vida interior del asceta, del enfermo, del anormal” (Ramos Sucre, 1999,
p- 476). Este mal, que ¢l y algunos médicos consultados tratan de explicar como una “enfermedad
parasitaria” (Ramos Sucre, 1999, p. 465) puede ser mas bien un virus retorico, un “juego del lenguaje”
que es para Wittgenstein una “forma de vida” y, como tal, estd operando en ciertas zonas de su
personalidad que no ha podido deslastrarse de su carga y peso existencial (1998, p. 31). De esta manera,

el virus se inocula, asumi¢ndolo en el mismo cuerpo para desplegarse despucs en la obra.

"4 Sobre la relacion de Ramos Sucre con la adiccion recomiendo el trabajo de Dayana Fraile (2013).
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OTRO CASOS

Quedan, sin embargo, otros casos por mencionar, pero por problemas de espacio solo los comentare
brevemente. En ese sentido la obra de Enrique Bernardo Nufez Cubagua (2014) deberia ser
considerada también dentro de esta escenificacién de la enfermedad literaria, llevandola a otros
espacios menos culturales que historicos. No le interesan los caballeros medievales, ni los héroes de
la Eneida o la Odisea, ni los personajes oraculares del poeta cumanes; y, menos ain, las novelas de
romances o el “Cantar de los Cantares” que lefa Marfa Eugenia con tanta devocion. Por primera vez
nos colocamos frente al inconsciente de la historia nacional, en ese lugar que ocupé la conquista y
que se represento bajo las escrituras de los cronistas de India. Bajo la figura de Tiberio Mendoza,
historiador oficial que sigue los presupuestos positivistas de la verdad comprobable, pone en
evidencia esta lucha de poderes entre la verdad cientifica y el hecho imaginario o figural. Sin
embargo, lo que hace el personaje es mostrar que, detras de estas tendencias disimiles, se esconde una
oscura complicidad; y es que este personaje termina de robarle las perlas a Leizaga, protagonista de
la obra, y, no conforme con ello, le roba sus historias y manuscritos para hacer de ellos un paper
historico, cosa que evidencia una de las afirmaciones citadas antes de Ramos Sucre sobre la relacion
estrecha que hay entre historia y falsedad, a la vez que desvirtta la fe en el hecho verdadero que
supuestamente posee el cronista oficial, cuya verdad es en el fondo la del Estado. Podemos analizar
la novela con cuidado y ver como ese mal lector tiene correspondencia con los momentos de ruptura
temporal, en un caso antecedido por el Viaje a la parte oriental de Tierra Firme en la América Meridional
de Francisco Depons, que segun el mismo Andrés Bello no fue a los lugares que describio en
Venezuela, y en otro recreando mas bien un manuscrito que el escritor encontro en una biblioteca
del convento, que a su vez revive las cronicas de Humboldt y de Gilij; por ello el viaje es menos fisico
que textual, porque actualiza no las vidas “reales” de las personas de su presente inmediato, sino las
cronicas y trabajos escritos por Humboldt, Fray Pedro Aguado, Aristides Rojas, y Gerolamo Benzoni
con su polémico La historia del nuevo mundo (1565) en donde cuenta la historia del mismo
Lampugnano, unas de las mascaras que asume Leizaga. Podemos con ello hablar de una literatura de
segundo grado, una escritura que es reescritura, presentacion del texto como lectura de otro, en

donde el mal literario en su acepcion lectora no se da solo de forma alegorica en el mismo Leizaga,
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sino en Cl I]Ell‘I'Z{dOl’7 quicn €S, 4 su vez, un gran 1CCtOI' que lCC dC forma anacrénica, rccrcando 10 1C{d0,

haciéndolo vida®.

Hay desde luego otros ejemplos que se dieron en estas décadas, como el de los juegos del mismo
Julio Garmendia con algunos de sus cuentos, o los robos de firmas ¢ identidades del gran Rafael
Bolivar Coronado, maestro de mascaras y falseamientos, pero quisiera detenerme en comentar un
ultimo caso, pues me parece destacable el trabajo ficcional que hace de la dimension utépica y
paranoica que presenta esta enfermedad. Hablo del “Fragmento de una carta de Caracas, escrita en
el afio de mil novecientos setenta y cinco” del injustamente olvidado Blas Millan. Una obra que si
bien estuvo escrita fuera del pats, no deja de estar inserta dentro de las discusiones del campo literario
y del contexto nacional. En ella, un amigo al personaje don Felipe Blasco, quien se encuentra para ese
entonces en Paris, cuenta la situacion en Venezuela donde los literatos son perseguidos por el
Gobierno, producto de la enfermedad de la “literomanta”. En un pais donde las mujeres estan en
todos los puestos de trabajo mas importantes, y los lectores y creadores abundan (Ieyendo en actos
publicos y publicando libros como nunca), el Estado desarrolla una especial biopolitica de control
poblacional contra las ficciones para atacar “las degenerativas consecuencias de la literatura” (Ramos
Sucre, 1999, p. 33). El mal se adquiere a veces de manera simple, cuando “un poeta o prosista que lee
sus engendros al mocito incauto y le inocula el virus de la liceromania” (Millan, 1929, p. 36). En los
estudios cientificos que se vienen haciendo se ve como el cerebro de un liceromano solo “posee dos
compartimentos enormes: uno atestado, anegado el otro con una mezcla de Bilis y Alcohol” (Millan,
1929, p. 37). Al final, los infecciosos son perseguidos como nunca por el Estado, incluso por sociedades

secretas, pero el mal ya esta hecho. El virus arrecia por todas partes. Nadie esta a salvo de la pandemia.

Lamentablemente poco se supo del autor despues de este escrito, borrandose en la memoria
del campo literario venezolano, como si fuese ¢l mismo un personaje de ficcion. Pero lo cierto es que,
si somos justo con su trabajo, habria que reconocer que la manera como escenifica el mal del desborde
ficcional no solo podria estar parodiando la mediocridad de la cultura gomecista, sino mostrando
algo mucho mayor: el control disciplinario de la época sobre las pulsiones utopicas que genera la

imaginacion literaria, que solo pareciera validarse en el culto al Libertador.

5 Y no deja de ser curioso que, después de lo anterior, el autor intentara con una novela mas, La galera de Tiberio (1933), una
novela que llevard una impronta muy parecida, pero que lamentablemente no la podra terminar del todo. Por razones
desconocidas, seguird luego con sus trabajos mas periodisticos o histdricos, como si hubiese querido dejar atras la
experimentacion anterior, como si hubiese sido una enfermedad que atacd por un tiempo al escritor y que quisiera superar
ahora volviendo a la historia o a los hechos periodisticos, tan importantes para la sociedad moderna de ese entonces.
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CONCLUSIONES

Con ello terminamos este recorrido infeccioso. El saldo es evidente. Si Gallegos escenifica en los
pcligros de cierta lectura heroica para criticar la tendencia caudillesca y revolucionaria del
venezolano, Teresa de la Parra lo ve en los disparates que genera una chica de la nueva burguesia
caraquefia como una manera de mostrar su bovarismo y su incapacidad de adaptarse a un medio
todavia controlado por hombres, mientras que Ramos Sucre lo presenta en un acto casi necrofilo y
anacronico para hacerlo destino, desarmando a su vez los dispositivos de ese imaginario heroico
republicano que infectd, como dije, a algunos de los personajes del mismo Gallegos, que terminan
siendo revividos de forma parddica y desgastada en los discursos de los pusilanimes personajes
masculinos de Teresa de la Parra, como el mismo César Leal. Por su parte, Bernardo Nunez presenta
este mal en dos dimensiones: bajo la figura del rapto casi mitico de Leizaga como un inconsciente de
. . o !
un pasado negado que nos asalta espectralmente por sus residuos coloniales en una era de explotacion
. ./ ! . . . . . o/
petrolera y modernizacion tecnoldgica, y bajo la reescritura del narrador que difumina creacion e
historia, mito y realidad, pasado y presente, en un texto anacronico y diseminante. Por tltimo, queda
Blas Millan quien en su cuento no hace sino poner en evidencia la crisis de los imaginarios utopicos,

al ser cooptada la cultura libresca por el poder mismo.

Mal que cura y enferma a la vez, que confunde a los sujetos, a sus saberes, y que revela pasados
peligrosos, desordenando la realidad de un presente convencional que ha estado atrapado por una

dictadura patriarcal: ese es el lugar que le dan algunas ficciones modernas venezolanas a esta amenaza.
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