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RESUMEN 
Este texto tiene por objeto caracterizar la articulación entre contrabando y retail en la espacialidad fronteriza 
Atacama-Lípez (EFAL) (Chile y Bolivia). Para ello, se analizan personas y mercancías que participan del 
fenómeno, destacando el rol de ‘paseras’ y ‘picoteros’ (contrabandistas) y comerciantes en general, por un 
lado, y de las mercancías electrónicas provenientes del retail local, por el otro, revisando la aportación de este 
conjunto de actorías en la dinamización de los flujos económicos fronterizos en la zona. Se observa que los 
circuitos y prácticas comerciales analizadas ponen en evidencia saberes y estrategias locales e históricas, 
estructurándose a través de rutas y dinámicas que desafían y friccionan los paradigmas sancionados por las 
regulaciones estatales ahí existentes, así como los empleados tradicionalmente por la ciencia social para con 
su entendimiento. Se concluye que la consolidación de una difusa espacialidad fronteriza en la puna permite 
a los comerciantes locales reclamar poder y reconocimiento en el cotidiano, imprimiendo una gravedad 
propia en los fenómenos sociales y económicos que ahí acontecen. 
Palabras clave: movilidad; contrabando; retail; mercancías electrónicas; espacialidad fronteriza Atacama-
Lípez (EFAL). 

ABSTRACT 
This text aims to characterize the articulation between smuggling and retail in the Atacama-Lípez border 
area (EFAL) (Chile and Bolivia). To this end, it analyzes people and goods involved in the phenomenon, 
highlighting the role of paseras and picoteros (smugglers) and traders in general, on the one hand, and 
electronic goods from local retail, on the other, reviewing the contribution of this set of actors in the 
dynamization of border economic flows in the area. It is observed that the commercial circuits and practices 
analyzed highlight local and historical knowledge and strategies, structuring themselves through routes and 
dynamics that challenge and friction the paradigms sanctioned by the existing state regulations as well as 
those traditionally used by social science for their understanding. It is concluded that the consolidation of a 
diffuse border spatiality in the puna allows local traders to claim power and recognition in everyday life, 
imprinting their own gravity on the social and economic phenomena that occur there. 
Keywords: mobility; smuggling; retail; electronic goods; Atacama-Lípez border spatiality (EFAL). 
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INTRODUCCIÓN 

La idea de ‘ira’ empleada por Lin Yi-Chieh (2011) respecto de la forma en que actualmente los 

bienes electrónicos chinos circulan por el mundo, pareciera ser una de las más asertivas para 

representar la magnitud e intensidad que tienen estos en diversos fenómenos relativos a las 

economías populares en términos generales (Gago, 2018; Harvey, 2008; López, 2018; Muñoz, 2021), y 

específicamente del contrabando, en la situación contemporánea del neoliberalismo y de las nuevas 

geografías económicas resultantes de las articulaciones derivadas entre China y Sudamérica a 

contar de la segunda mitad del siglo XX. ‘Ira’, porque tal dinámica es observada no solo como una 

actividad descontrolada sino también impredecible, un escenario que interroga a la ciencia social 

respecto de cómo esta se espacializaría, a través de quiénes, y de qué reglas gobernarían su devenir. 

En la región sudamericana, el empleo de esta idea permite graficar la movilidad 

transfronteriza de este tipo de mercancías en la última década: un flujo comercial que nutre 

múltiples economías insertas en sectores tradicionalmente sancionados por la ciencia social como 

‘formal’, ‘informal’ e ‘ilegal’, y que han sido vistos como antagónicos por décadas a pesar de que 

coexistan “a menudo en el mismo espacio geográfico” (Müller, 2017, p. 397), como lo es el caso de las 

economías populares, el contrabando y el retail (Arbona et al., 2016; Muñoz, 2019; Tassi et al., 2015). 

Así, y con un stock y variedad que ha evolucionado notoriamente en las últimas décadas, 

ampliándose a todos los géneros y tipos e incluso inventando nuevos y fakes (Han, 2016, p. 76), y 

entroncando laboralmente a cientos de personas. Esta compleja escena permite observar un 

fenómeno económico global impulsivo que unge de nuevos status a tales bienes, a sus portadores y a 

los regímenes laborales mediante los cuales circulan, y que sugiere, entre otros términos, que la 

(i)legalidad de los intercambios a través de los cuales estos se transan a escala internacional se 

construye relacionalmente y de forma integrada en el proceso global de sus flujos (Pinheiro-

Machado, 2011). 

La noción de ‘economía popular’ surge en Sudamérica como una apuesta teórica y política 

que busca dar cuenta de ciertas prácticas confusas y heterogéneas en las formas productivas de 

sectores populares, plurales y diversos (Gago et al., 2018), y con una reivindicación igualmente 

heterogénea de la riqueza, de los excedentes y de la distribución que producen y disputan (Muñoz, 

2021). Aludimos a una aproximación que “trata de romper la visión de estos comerciantes como 

economías informales y reconocerles su capacidad de negociación con el capitalismo global” 

(López, 2018, p. 89) —y con la democracia (Simone, 2018)—, cuestionando tanto la idea de que en 

algún momento este sector se ‘formalizará’, así como su mera existencia a modo de sobrevivencia de 
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poblaciones pobres (de Lomnitz, 1976). Sus aproximaciones han permitido observar a un 

importante sector de la economía, habitado por grupos sociales mayoritariamente indígenas y 

generalmente con una baja calificación educativa, con un rol central en los procesos de articulación 

y abastecimiento de mercados mediante un “…anclaje local y familiar […] que provoca 

encadenamientos de largo alcance fuera de sus fronteras” (López, 2018, p. 93). Dicho sector también 

cuenta con mecanismos colectivos de distribución de su riqueza y abundancia conforme a 

cosmovisiones y creencias andinas cholas o barrocas (Tassi, 2010), o chi’xi, es decir, mediante 

constelaciones donde coexisten en paralelo “…múltiples diferencias culturales que no se funden, 

sino que antagonizan o se complementan. Cada una se reproduce a sí misma desde la profundidad 

del pasado y se relaciona con las otras de forma contenciosa” (Rivera, 2010, p. 70). 

Las características antes tratadas no dejan de ser importantes toda vez que este conjunto de 

elementos era y es, justamente, el que excluía a este tipo de agentes del espacio económico ‘formal’ 

debido a la impronta colonial del mercado y del Estado en la región. En este sentido, estas 

economías se materializan como encadenamientos productivos de intersección entre modos 

productivos diversos, en los que también operarían complejas relaciones financieras de mediación 

entre dinero y deuda (Chena y Roig, 2017; Wilkis, 2013). Hablamos de una 

…formación histórica determinada que ensambla y compone temporalidades, espacios y 
analíticas críticas de actividades y circuitos de las sociedades contemporáneas. En términos 
temporales, las economías populares […] emergen frente a la desestructuración neoliberal del 
mundo laboral asalariado como modelo capaz de incluir a las masas en su mayoría urbanas y 
suburbanas. (Gago et al., 2018, p. 12) 

Respecto del contrabando, y entendido este como una forma de expresión de las economías 

populares, podríamos decir que tanto en los contextos colonial como moderno este ha sido 

representado a modo de confrontación ‘contra el recaudador’ (Medina, 2001). Tal y como sostiene 

Dorfman (2015), bien podría observarse como respuesta ‘lógica’ a la existencia de una frontera, y la 

burla a esta el acto simétrico a los controles estatales ahí concernidos. Históricamente, el 

contrabando en la región sudamericana se vinculó con otros espacios centrales de las geografías 

mundiales ya en la época colonial, cristalizando formas y procesos de producción y consolidación 

de ensamblajes específicos en las escalas locales, nacionales y regionales, e igualmente en las 

espacialidades fronterizas (EF) de aquel entonces (Laurent, 2014; Platt, 2016; Rosenblitt, 2013). 

Asimismo, esta práctica se hizo parte del propio ethos institucional que consolidó al Estado 

moderno y sus distintos dispositivos de control del límite y borde internacional (Aguiar, 2015; 

Heyman y Smart, 1999; Muñoz, 2021). 
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En la actualidad, el contrabando se hace parte de un grupo de dinámicas económicas y 

políticas que, si bien desarrollan sectores estructuralmente marginados de los dispositivos de 

integración vía modelos laborales urbanos asalariados tradicionales, también están vinculados y 

ensamblados a estos. Hablamos de prácticas articuladas en circuitos económicos de todo tipo, que 

se materializan en EF en las que convergen agentes diversos y contingencias múltiples, 

conformando una realidad en la que las tipologías relativas a su comprensión, a saber, lícito/ilícito, 

formal/informal, acumulación/subsistencia, no parecieran ser definitorias ni adecuadas en vista de 

lo versátiles, diversas y contaminadas que suelen ser las disposiciones que este fenómeno adopta. 

Tampoco lo son respecto de las variabilidades jurídicas que estos términos tienen en cada país de la 

región o del mundo (Pinheiro-Machado, 2018). Aludimos, entonces, a desenvolvimientos laborales 

inscritos en el aprovechamiento de las asimetrías o desigualdades entre países, haciendo del cruce 

de mercancías por EF una actividad económica y política central para su reproducción, y que 

simultáneamente organiza su estructura y la dota de conflicto (Dilla y Álvarez, 2019). Asimismo, 

constituye regímenes de producción de riqueza y de excedentes abiertamente en conflicto con los 

Estados ahí presentes (Muñoz, 2021), pues sus lógicas de almacenamiento, circulación, acumulación 

y distribución, con características dispares, solidarias, en competencia y en contradicción con las 

regulaciones estatales, son continuamente deslegitimadas y criminalizadas por estas.  

Visto de esta manera, y al aludir al contrabando, hablamos de un tipo de economía 

fronteriza con una “…composición estratégica de elementos microempresariales, con fórmulas de progreso 

popular, con capacidad de negociación y disputa de recursos estatales y eficaces en la superposición de 

vínculos de parentesco y de lealtad ligados al territorio así como a formatos contractuales no tradicionales” 

(Gago, 2014, p. 21). 

En la espacialidad fronteriza Atacama-Lípez (EFAL) (Chile y Bolivia, respectivamente), el 

fenómeno en cuestión ha irradiado mercados de todo tipo con una nueva pléyade de mercancías 

provenientes fundamentalmente de China, mediante una forma de trabajo que, si bien se encuentra 

inscrita por siglos en la historia de la región, hoy se expresa a través de formas y procesos renovados 

y con nuevas intensidades. En efecto, hablamos de una dinámica productiva que goza de una 

sustantiva legitimidad en las poblaciones fronterizas en contraste a la innovadora explotación 

laboral en que se inscribe, y cuya tendencia en aumento se ha relacionado con complejos momentos 

de crisis económica en el mundo y Sudamérica (Gago et al., 2018; Müller, 2015), tales como el alza 

de los comportamientos laborales cuentapropistas a nivel global en el contexto de la crisis de la 

integración laboral en el neoliberalismo (Sarkar, 2017), o a partir de la articulación de tendencias 

globales con “…economías comunitarias […] [dando] cuenta de una nueva combinación de escalas, 
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capaz de ensamblar dinámicas, modos productivos, saberes y circuitos a primera vista 

incompatibles” (Gago, 2014, p. 102). Parte del resultado de estos procesos puede observarse en la 

movilidad social de las poblaciones antes excluidas y que hoy ejercen poder y reconocimiento en la 

vida cotidiana de las EF, o bien en la transformación de los patrones de consumo de mercancías 

electrónicas a escala global. 

Por último, se debe señalar que el objetivo del artículo que aquí se presenta es caracterizar 

la articulación entre contrabando y retail en la EFAL, avanzando en una comprensión histórica de 

esta espacialidad en su contemporaneidad, para luego detenerse tanto en personas como en 

mercancías que participan del fenómeno. Los datos que se presentan han sido obtenidos a partir del 

empleo de la etnografía en el marco de una investigación de largo aliento con ‘paseras’1 y ‘picoteros’2 

(contrabandistas) y comerciantes en la EFAL desde el año 2019 a la fecha. 

LA CONSOLIDACIÓN CONTEMPORÁNEA DE LA EFAL 

Como parte de un territorio trizado a sangre y a fuego por los conflictos bélicos que materializaron 

los límites de los Estados nacionales durante los siglos XIX y XX en nuestra región, los desiertos de 

Atacama y Lípez, hoy fronterizados por los Estados chileno y boliviano respectivamente, han sido 

parte, desde hace milenios, de regiones articuladas espacial, social, económica y culturalmente, y 

nominadas por la antropología como ‘Andes Centro-Sur’ (Babot, 2011; Nielsen, 2004) o ‘puna de 

Atacama’ (Richard et al., 2018). Más allá de que no exista un consenso tácito respecto de los límites 

de este recorte espacial, la EFAL (ver Figura 1) supone un referente obligado para aludir a las 

relaciones cotidianas de vecindad contemporáneas entre las poblaciones que habitan Bolivia y 

Chile, y pieza angular “cuando se analizan los flujos de bienes y personas que circularon por esas 

fronteras” (González y Leiva, 2016, p. 12) y que aún se movilizan por ellas. 

                                                             
1 Persona dedicada a ‘pasar’ o contrabandear mercancías por los límites internacionales. De género femenino, es común 
que en los Andes Centro-Sur, además, adscriba a algún pueblo originario, y emplee los servicios de transporte 
internacional colectivo. 
2 Contrabandear por rutas no habilitadas e ilegales a través de un vehículo automotor privado. 
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Resulta crucial entender que las diferentes poblaciones que ahí vivieron y viven, desde un punto de 

vista histórico, político y espacial, desarrollaron formas y procesos específicos y cambiantes de 

habitar los complejos y frágiles ecosistemas del desierto, articulándose durante siglos con los 

diferentes ciclos económicos coloniales y modernos que acontecieron en la zona. En la era 

republicana, podrían inscribirse grosso modo en los ‘cambios de bandera’ sucedidos después de la 

guerra del Pacífico y en su ‘norteamericanización’, paralela al surgimiento de la megaminería 

metálica del cobre y de la plata (Galaz-Mandakovic, 2016), tanto en el norte chileno como también 

en el suroeste boliviano. 

Figura 1. La EFAL y sus Redes Viales. Nota: Los dos controles fronterizos existentes en la EFAL, de sur a 
norte, son los complejos fronterizos no integrados de Abaroa y de Ollagüe; y de Portezuelo o Hito Cajón y de 

San Pedro de Atacama, en Bolivia y Chile respectivamente. Nótese la cantidad de caminos secundarios y 
terciarios que existen entre los dos pasos fronterizos habilitados, y que se señalan cortados justo por el límite 

internacional (Muñoz, 2021). 

Esta compleja escena, que ha entroncado a miles de personas para las faenas del guano y 

luego para mineras no metálicas y metálicas desde el siglo XVII a la fecha, permite observar 

mecanismos específicos empleados por estas poblaciones en su relación con los Estados colonial y 

moderno y sus esquemas productivos, e igualmente, con los dispositivos de control que fueron 

instalándose en tal EF durante la primera mitad del siglo XX, los que evolucionaron en la medida 
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en que este territorio iba fronterizándose en torno al límite internacional tal y como los conocemos 

en la actualidad.3 

En relación con lo anterior, diversos estudios antropológicos han abordado la existencia de 

procesos a través de los cuales grupos sociales, en múltiples latitudes del mundo, se hicieron parte 

del desarrollo de cuadros organizacionales capitalistas que ensamblaron espacios locales con otros 

nacionales o continentales (Balandier, 1955; Mintz, 1998), de tal manera que las relaciones 

entabladas con estas estructuras políticas mayores —Estado colonial o moderno, por ejemplo—, así 

como con expresiones globales o regionales del capitalismo, fueron centrales en sus trayectorias y 

devenir. En el caso de la EFAL, las actividades comerciales vinculadas a los ciclos de expansión 

económicos ahí acontecidos, así como las múltiples necesidades requeridas para los enormes 

destacamentos humanos integrados a cada uno de ellos, se vieron imbricadas y fortalecidas desde 

un inicio por prácticas contrabandistas (Laurent, 2014; Platt, 2016; Rosenblitt, 2013), proceso que 

permitió automatizar y naturalizar una cierta economía en la frontera y que se constituyó como un 

elemento central de su cotidiano. En efecto, el contrabando acompañó a la tropería y al caravaneo 

tradicionales, alcanzando amplias zonas de los Andes Centro-Sur en plena administración del 

Virreinato del Perú y, luego, de La Plata (Rosenblitt, 2013). Ambas administraciones, debido a la 

continua e intensa circulación de minerales provenientes del Alto Perú o la llamada provincia de 

Charcas, por un lado, e igualmente por la existencia de poblaciones indígenas que ya poseían un 

locus de ocupación y desplazamientos transfronterizos, por el otro, facilitaron y fomentaron la 

constitución de una espacialidad económica de alta circulación de personas y cosas, 

paradójicamente rechazándola jurídica y legalmente (Imbernón, 1986). No es para nada casual que 

la ciudad de Antofagasta, para el año 1875 y en el último censo boliviano efectuado en esta zona, 

haya tenido 4530 habitantes con nacionalidad chilena de un total de 5384 (González, 2012, p. 57). 

Esta tendencia al contrabando se mantuvo durante los siglos venideros, viéndose robustecida 

por la política de Estado ausente propuesta tanto por Bolivia como por Chile una vez que se 

fronterizó modernamente este espacio durante la última parte del siglo XIX y posterior a la Guerra 

del Pacífico. Esta política se caracterizó, sobre todo, por una muy reducida regulación de agentes 

estatales en la frontera. Con lo anterior, es posible observar un control del límite internacional 

prácticamente funcional a la economía salitrera del nuevo norte chileno, lo que implicó la 

constitución de un espacio transfronterizo adhoc para la movilidad de poblaciones provenientes 
                                                             
3 Contemporáneamente hablando, la EFAL se circunscribe, por el lado boliviano, al departamento de Potosí, compuesto 
por dieciséis provincias, de las cuales solo tres poseen una situación limítrofe con Chile: Daniel Campos, Nor Lípez y Sud 
Lípez. Por el lado chileno, es contenida por la provincia de El Loa —de la región de Antofagasta—, la única de esta región 
que posee una situación adyacente con el territorio boliviano. 
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tanto de las provincias de Tarata y Tacna, en Perú (González y Leiva, 2016; Rosenblitt, 2013), como 

de las ciudades bolivianas de Cochabamba, Oruro y La Paz. Estos últimos circuitos bien podrían ser 

explicados, al menos parcialmente, “por la existencia del ferrocarril” (González, 2016, p. 110). Este 

último elemento —el ferrocarril— marcará un precedente central en la ‘rearticulación mecánica’ de 

la puna, parafraseando a Richard et al. (2018). Su trazado, inicialmente financiado por la Compañía 

Huanchaca de Bolivia, permitió articular al puerto de Antofagasta con “Uyuni —y luego Oruro— 

para exteriorizar la producción de la mina Pulacayo” (Galaz-Mandakovic, 2016, p. 91), la más 

importante faena argentífera después de la existente en el cerro Rico de Potosí. El desarrollo de la 

industria salitrera y la consecuente chilenización de Atacama (González, 2010; Hidalgo, 2004) 

profundizó aún más esta expansión ferroviaria, cimentando así lo que algunas décadas más tarde 

sería la huella por la que se montaría buena parte de la infraestructura vial para vehículos 

motorizados durante el siglo XX, y que ya antes se empleaba para el tránsito tropero. 

Esta novedosa articulación entre territorios por medio de un vehículo ferroviario —y luego 

automotor— supuso en los grupos que habitaban y circulaban por la EFAL diversas formas de 

ajuste y ensamblaje durante los siglos XIX, XX y XXI, sobre todo en lo que refiere a los procesos de 

incorporación de artefactos motorizados, la institucionalización de las rutas y caminos legales para 

con el cruce, y la instalación de entidades oficiales encargadas de trazar y hacer respetar los límites 

internacionales en la nueva frontera binacional. Esta última, para el año 1927, ya contaba con el 

primero de sus controles del lado chileno (González y Leiva, 2016, p. 25), caracterizado por el 

eminente carácter “militar y fiscal” de la institución aduanera (Medina, 2001, p. 477). 

A fines del siglo XX, la formación de este complejo, amplio y múltiple espacio comercial en 

la EFAL, se vio reconfigurado e impulsado por los ensamblajes específicos que tanto el 

neoliberalismo como la intersección con China ejercieron sobre este territorio andino (Pellandra, 

2017). En efecto, y junto con los enclaves portuarios del Pacífico Sur —considerando especialmente 

a la Zona Franca de Iquique (ZOFRI), la más importante de Sudamérica—, la intensidad que fue 

cobrando la interrelación político-estatal y económica entre China y nuestra región aumentó sus 

flujos anuales comerciales al 3 % (Durán y Pellandra, 2017), lo que para el periodo 1990-2000 

representó, por cada año, una tasa de aumento superior al 20 %, tanto en sus exportaciones como 

importaciones. Así, y “en solo tres años, los giros externos prácticamente se duplicaron […] en el 

2002 China ocupó el sexto lugar en la economía y el comercio mundial; en el 2005 se situó en tercer 

y cuarto escalón respectivamente” (Díaz, 2006, p. 99). 
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La aparición de este enclave de franquicias tributarias (ZOFRI) también se tornó gravitante 

para las economías de los países dependientes de los puertos del Pacífico Sur, al menos 

parcialmente, como lo es el caso de Bolivia o Paraguay, desconociéndose los alcances que impondrá 

esta nueva geografía económica en otras áreas específicas del Cono Sur (Muñoz y Garcés, 2022). 

Según ‘paseras’ y ‘picoteros’ (contrabandistas), las lógicas que se comienzan a gestar en este 

periodo se encuentran vinculadas a un álgido momento de circulación de bienes e imitaciones, que 

se consolidó con la ‘feria taiwanesa’4 en 1980 en la ciudad boliviana de Uyuni. Este mercado se 

habría provisto sustantivamente por el intenso tráfico de mercancías electrónicas provenientes de 

las ciudades chilenas de Iquique y Calama. Ya a principios del siglo XXI, esta escena se intensificará 

aún más por la aparición del primer mall5 en la EFAL —en el año 2002 en la ciudad chilena de 

Calama—, y renovará incluso las formas del contrabando local. Así, el sistema relativo a la 

circulación transfronteriza se fue robusteciendo con el aumento consolidado de la incidencia de las 

importaciones originarias de China que ingresaban a Chile, y que han alcanzado, si se compara la 

primera y segunda década del siglo XXI, un crecimiento de más del 30 % en los ítems de electrónica 

y óptica, más del 300 % en maquinaria y equipos, y más de un 700 % en lo relativo a automotores y 

sus piezas y partes (Muñoz y Garcés, 2022). 

Si bien Harvey (2005) ha observado en este proceso de demanda de commodities por parte de 

China una reprimarización de la economía y un afianzamiento de nuevos procesos de desposesión 

en la región, es posible observar, en torno a este tipo de modos productivos, posibilidades para 

amplios grupos sociales segregados históricamente de los mercados formales de la región, como ha 

sido revisado por Clark (1988) y Cross (1998). 

En resumen, entre los datos anteriormente revisados destacan la relación y ensamblaje 

permanentes entre las dinámicas productivas, los grupos sociales y los espacios que componen la 

EFAL, en el sentido de cómo la “frontera va adquiriendo significados diversos y va respondiendo a 

las necesidades de los grupos en un tiempo y espacio” (Ferrari, 2014, p. 8). En las últimas décadas, la 

relación antes particularizada asume las lógicas y energías propias de la articulación con China, 

convirtiendo a la EFAL en un novedoso polo de atracción para muchos comerciantes de la región 

                                                             
4 Desde fines del siglo XX esta se realiza en Oruro.  
5 El término mall alude a una forma arquitectónica y social relativa a centros comerciales dependientes del retail en Chile, 
inspirada en buena medida en la figura del shopping center estadounidense. En efecto, refiere a una construcción que 
consta de uno o varios edificios y de varios cientos de metros cuadrados disponibles tanto para tiendas departamentales 
como para locales pequeños. En el caso chileno, el fenómeno se vio fuertemente sostenido y estimulado por la 
implementación del crédito como otra manera de ‘democratizar’ los mercados de consumo nacionales desde la dictadura 
militar hasta nuestros días (Moulian, 1996). 
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que se abastecen de mercancías electrónicas y movilizan y ensamblan, día a día, rutas, límites y 

fronteras a partir de redes y corredores viales verticales entre altiplano y costa, consolidados ya 

varios siglos atrás (Murra, 2002). No obstante, estos siguen sirviendo, actualmente, como enlace con 

el resto de Sudamérica a través del llamado ‘Eje de Capricornio’ o ‘Corredor Paranaguá-

Antofagasta’, el que agrupa a los territorios estatales de Argentina, Bolivia, Brasil, Chile y Paraguay. 

DOS MADRES BOLIVIANAS Y UNA TARJETA DE CRÉDITO Y CARNET 
CHILENOS 

Irma tiene diecisiete años y nació en Uyuni, Bolivia. En febrero de 2019, y mientras atendía el 

puesto comercial que su tía materna tiene en el centro uyunense —a quien llama cariñosamente su 

‘segunda madre’—, organiza por medio de una videollamada con dos compañeras de colegio la fiesta 

de fin de secundaria. Las tres jóvenes se encuentran cursando el sexto nivel en una escuela-

internado comercial de la ciudad boliviana de Oruro. 

“El letrero —insiste Irma— tiene que ser dorado y decir ‘Adiós, High School’”. Y la gira de 

estudios, claramente a San Pedro de Atacama, Chile, aunque aún no hay consenso en esta materia, 

pues sus amigas prefieren el sur peruano o Tarija, ciudad austral boliviana con un clima mucho más 

templado que la puna. Ella insiste en Chile: quiere aprovechar el viaje para evaluar opciones de 

formación universitaria y visitar a su hermana mayor que vive hace más de cinco años en Calama. 

Irma quiere estudiar ingeniería comercial al igual que su hermana. 

Su tía materna —su ‘segunda madre’— es una reconocida ‘pasera’ y comerciante local, al igual 

que la madre de Irma, quien no posee tienda pero sí contrabandea productos comestibles desde el 

norte argentino hacia el sur boliviano. Según cuenta Irma, su tía “fue la primera [comerciante] en 

traer artículos desde Oruro, y no desde Calama”. 

Todos los veranos, además de visitar a su familia materna en las cercanías de San Pedro de 

Quemes —cercano al poblado fronterizo boliviano de Abaroa—, Irma trabaja atendiendo el 

pequeño puesto comercial, labor por la que recibe un pequeño salario que ella invierte en 

mercadería que luego llevará de regreso a su internado. Con respecto a su inversión, afirma que 

prefiere las “cosas que sirven para la escuela, como las memorias [digitales], parlantes”. El viaje 

desde Oruro a Uyuni toma alrededor de cuatro horas cuando la carretera está despejada y no hay 

algún corte de camino, muy común en esta zona debido a la disidencia y oposición que representan 
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comerciantes minoristas al gobierno ‘masista’6 de Evo Morales. “Ellos sienten que los han dejado de 

lado, que todo es para La Paz”, comenta. El viaje, que comúnmente realiza en bus, también lo utiliza 

para surtir la tienda de su tía con pequeños artículos electrónicos que ella misma compra en la 

Feria de electrodomésticos de Oruro, la mayoría de ellos provenientes de la ZOFRI. 

La tienda, que es de su tía, igualmente es empleada por otros comerciantes que se encuentran 

de paso para bodegaje de mercancías debido a su cercanía con la terminal de buses local. Su madre 

le dice que ella tiene que ayudar ‘porque es de la familia’. Así, y desde que tiene memoria, recuerda 

estar ahí sentada, a veces jugando y otras veces auxiliando. Sobre cómo fue aprendiendo a vender 

este tipo de productos y a diferenciarlos, Irma insiste: “creo que es algo que fui viendo desde 

pequeña… Mi hermana mayor también […] venía a ayudar y cuando era chica la veía y veía que ella 

se sentaba aquí y atendía a los clientes”. 

Sobre su madre, Irma no se siente muy cómoda de hablar. No tienen una buena relación, y 

por lo mismo, ella quiere estudiar fuera de Bolivia. “También así tengo mi espacio, mi libertad”, 

comenta. Y precisa: 

Mi madre no pudo estudiar una carrera porque se embarazó muy joven de mi hermana. 
Entonces ella no quería hacer una carrera porque tuvo que ver a mi hermana… […] como ella 
no quería hacer una carrera, vio maneras para poder trabajar […] por sus medios… Pues 
entonces empezó a traer algunos productos… Eso fue como el 2002, 2003, por ahí. (Irma, 
comunicación personal, 2019) 

En esos mismos años, su tía consolidó la apuesta por el electrodoméstico orureño, aunque 

como comenta Irma, es “chileno, solo que ese es ZOFRI y este otro que tú ves por aquí por el centro 

es del mall de Calama”. Los casi quince años que su tía lleva en el rubro, el que igualmente 

complementa con contrabando de textiles provenientes del sur de Perú a hoteles de San Pedro de 

Atacama, le han servido para conocer a muchos contrabandistas que le ofrecen diferentes 

productos “que vienen desde ZOFRI, aunque sin pasar por el control de Sabaya”. 

Pero su ‘segunda madre’ antes los traía desde Calama, aprovechando que su hermano —es 

decir, el tío materno de Irma— había obtenido la visa de residencia temporaria en Chile, y “como 

trabajaba en minería y eso, tenía carnet y tarjetas [de crédito] y las usaban para comprar 

lavadoras… además que, en ese tiempo, los caminos para allá eran un poco mejores que los de acá”, 

afirma la estudiante de secundaria. Entonces, 

                                                             
6 Refiere al Movimiento Al Socialismo o MAS boliviano. 
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…como ellas tenían a su hermano que vivía ahí, se dieron cuenta de que los productos de allá 
son buenos, entonces ahí empezaron a traer cosas… y ahí fue mi tía la que pensó en la tienda y 
eso, porque mi mamá no tenía el capital para eso. (Irma, comunicación personal, 2019) 

Irma insiste en que “en esos años, como a principios del 2000, la Aduana [Nacional de 

Bolivia, o ANB] comenzó a ponerse más dura, con más control… pero ahora también del lado 

chileno está habiendo control”. Le tocó viajar durante buena parte de esa década a Calama, 

madrugando para poder tomar el servicio de bus entre ambas ciudades. Su tía tenía que “trasnochar 

harto: despertarse a las tres de la mañana… y venir a buscar a las personas para luego llevarlas a 

Abaroa y ver quién recogía qué, y luego traerlas”. En efecto, y con el fin de evitar la mínima 

cuantía,7 la tía de Irma, previa coordinación con su hermano que vivía en Calama, llevaba a gente 

de confianza al control fronterizo, asignándoles mercadería a ingresar a Bolivia y cuidando de no 

sobrepasar los montos establecidos por el régimen aduanero. 

…como te digo: desde que mi mamá y mi tía empezaron… Eran de las primeras que empezaron 
con ir a Chile, con esto, al mall, y ahí ella ya nos llevaba de vacaciones. Entonces para mí es 
algo normal… Hay veces que siento como si fuera más de allá [de Chile] que de acá porque, 
como te digo, para todas las vacaciones de invierno y verano mi mamá o mi tía nos llevaba solo 
ahí. No nos llevan acá a Bolivia… A veces nos llevaban a Antofagasta o a Iquique, pero no por 
acá por Bolivia. (Irma, comunicación personal, 2019) 

Al haberle negado la visa definitiva de residencia en Chile por más de una década, la tía de 

Irma decidió comenzar a comprar también en Oruro. Al principio, la gente se resistía, pero, según 

la estudiante, “en la actualidad se vende más… Y porque circula más de todo, entonces la gente ha 

empezado a ver otras marcas, otro mundo”. 

PODER, RECONOCIMIENTO Y GRAVEDAD 

Sentado en la butaca del conductor, Marco, de 56 años, dedicado a prestar servicios de transporte a 

una minera local de Uyuni y a ‘mover mercancías con factura desde Abaroa’, conversa exaltado con 

uno de sus empleados a través de su móvil Huawei. Lo que acaba de suceder es grave: han requisado 

doce cocinas y una cantidad similar de freezers por haber superado el límite de la mínima cuantía. A 

él le tocaba generar la logística para el paso de las cosas: llevar a gente que no hubiera usado el 

régimen en cuestión en los últimos 90 días. Pero algo falló. Ahora, para recuperar estas mercancías, 

                                                             
7 Promovido por la ANB desde fines de 2016, se trata de un régimen de importación que pretende intervenir en el tráfico 
internacional de mercancías, permitiendo que los ciudadanos naturales puedan ingresar al país bienes por un valor no 
superior a los 2000 dólares estadounidenses (en el caso argentino, por ejemplo, es de 150 dólares por mes) y no pagar los 
costos de nacionalización, cada 90 días como plazo mínimo. Si superan ese valor o lo hacen fuera de esos rangos 
temporales, la ANB está facultada a cobrar un 21 % del valor de la mercancía y una amonestación de hasta el 50 % del 
valor bruto de esta. 
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solo queda pagar una internación ya amonestada por la ANB, comprobando antes que no se trata 

de un delito de contrabando. De ser así, la multa será alta. 

El pedido retenido es esperado hace días por otra comerciante de la ciudad, con 

nacionalidad boliviana pero que solo vende ‘productos chilenos’, quien debe despacharlo a sus 

compradores, que accedieron a ellos pagando por adelantado. Su exesposo es quien adquirió los 

productos, tiene nacionalidad chilena desde el 2010. Él se dedica al rubro de transportes en la 

megaminería de Calama, y espera su parte del pago con la que debe costear, básicamente, los 

electrodomésticos en cuestión, y que han sido comprados ‘en tres cuotas precio contado’ en una 

famosa casa del retail chileno. 

Marco transita por la ciudad en su Toyota Hilux del año. “El negocio ha estado bueno, 

hermano”, repite cada vez que lo veo, por lo general bebiendo alguna bebida gaseosa. De color 

blanco, en su vehículo destaca el barro existente en las rutas locales, pues este año la temporada 

estival y el invierno andino han traído problemas por el desborde de ríos, esteros y del propio salar 

de Uyuni, incluso impidiendo el cruce hacia Chile. 

El 2015, Marco decidió apostar por el traslado de los trabajadores que requieren las faenas de 

una gran minera del departamento, poniendo a disposición de su gerencia la flota de tres buses y 

una serie de horarios de utilidad para los operarios que ingresaban o salían de sus labores, la 

mayoría en dirección a poblados del municipio de Uyuni. Ahí logró consolidarse como el 

transporte oficial de esta, sin abandonar jamás su oficio de vendedor, con el que comenzó a tejer 

redes con otros comerciantes de la EFAL, y de ahí enlazarse hacia Chile. Sin sus primos (políticos y 

no consanguíneos), con los que no tenía contacto desde que salió de La Paz durante la década de 

1980, este proceso no hubiera sido tan exitoso.8 

Durante los primeros años del siglo XXI, Marco aún se dedicaba a ‘picotear’ diversos 

productos electrónicos hacia Bolivia, fundamentalmente electrodomésticos de segunda mano desde 

Calama. Para ser ‘picotero’, comenta, solo se necesitaba tener una camioneta, “perder miedo”, y una 

red de familiares y amigos. Ahí movía decenas de lavadoras y microondas; también freezers. En sus 

palabras: 

Arriesgado era, sí… Pero en ese tiempo, después del cierre del tren, daba pena este lugar. 
Estaba vacío, sucio… Lo único que quedaba era reinventarse. Yo de pequeño que soy 

                                                             
8 Uno de ellos, por ejemplo, vivió por dos años en la ciudad de Guangzhou, China, con la finalidad de facilitar la 
importación de productos electrónicos de mejor calidad desde allá, evitando así los que comúnmente se expenden en la 
ZOFRI. 
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comerciante. De niño ya andaba con mi carrito ambulante en La Paz vendiendo refrescos, 
gelatinas… Entonces, acá quería lo mismo. Y la única manera era hacerlo así, con cuidado 
siempre […] En Calama todo era barato, barato… Y acá se podía vender a buen precio, no 
abusivo, pero buen precio… Y pagabas combustible, repuestos del vehículo, todo, todo. 
(Marco, comunicación personal, 2019) 

Los productos que movilizaba Marco en su camioneta Ford F100 del año 1977 y de “60 

quintalitos”9 eran variados. Si bien lo que más transportaba eran electrodomésticos, igualmente 

aprovechaba los viajes que realizaba a Chile para comprar pañales y juguetes que vendía 

especialmente en Navidad, o en torno a otras festividades locales. Los productos que ingresaba por 

múltiples rutas cercanas a los salares de Ascotán y Carcote, en el lado chileno, los iba acumulando 

en casas de compatriotas que vivían en ese entonces en Calama, o bien en algunos poblados 

chilenos cercanos a Ollagüe. 

…en ese tiempo, frontera no tenía mucho control… Y además yo también surtía a unos 
paisanos de allá de Ollagüe [Chile], entonces, si gente o policías preguntaban, yo les decía que 
era un encargo de ahí… Y ya en la tardecita, medio oscuro, pasábamos por arriba del salar… 
Porque ahí hay hartas huellas, ¡y dale que dale!… Y era como una hora para llegar al otro lado, a 
Bolivia, al lugar de las lagunas que hay ahí… No sé cómo estará ahora. Después han puesto un 
control en Ascotán, de Carabineros… Y ahí ya era más difícil. (Marco, comunicación personal, 
2019) 

En su opinión, y haciendo algo de retrospectiva, Marco asegura que la demanda de 

tecnología en ese entonces no se puede comparar con la de ahora. Concretamente, hablamos de un 

momento en el que buena parte de la población sudboliviana ni siquiera tenía acceso a la luz 

eléctrica, por lo cual eran muy pocas las familias que requerían estos bienes. Además, “los caminos 

eran malos, entonces el producto siempre llegaba con alguna ralladura, algún abollón”, sostiene. 

Hoy en día, 

La gente quiere más productos, es cierto… Pero quiere mejor calidad, no más barato tan solo. 
Por ejemplo: un boliviano te puede pagar un 10, un 20 % más del valor de un freezer, de un 
equipo de música, de un televisor de los que vienen de La Paz, Oruro… Pero entonces tiene que 
venir de Chile, del mall sobre todo… Porque cuando los bolivianos conocemos un mall por 
primera vez, ni te cuento… Hay más valor… Entonces, la gente quiere mostrar lo que tiene, su 
progreso… No es solo una licuadora, un termo, no. (Marco, comunicación personal, 2019) 

Según Marco, eran más de 100 vehículos dedicados al ‘picoteo’ en esos tiempos. Muchos de 

ellos lo hacían agrupados y en caravanas, fundamentalmente porque existía miedo al robo de 

mercaderías. Los menos lo hacían solos, cuestión que también suponía conocer muy bien la 

mecánica del automóvil que se usaba, pues las panas10 eran comunes, sobre todo por la puna. En 

efecto, Marco cree que la altura geográfica, tal y como afecta la salud de las personas, también 

                                                             
9 Se refiere a quintal, medida métrica que equivale a 100 kilogramos. 
10 No es un término que se utilice de forma amplia en Bolivia como sí se emplea en Chile. La expresión alude a un estado 
de avería que impide que el vehículo automotor continúe andando.  
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incide en la mecánica de los vehículos, particularmente en lo que refiere al sistema del motor, del 

intercambio de temperaturas y de la inyección del combustible. Al respecto: 

Recuerdo que anduve como siete años con el radiador roto… Se había quebrado, tal vez por 
una piedra del salar que pegó ahí y lo malogró. Entonces tenía que andar con unos bidones de 
agua que llenaba ahí en el camino, en las zanjas o canales, o bien en Abaroa u Ollagüe… En 
todos lados los llenaba, porque perdía mucho líquido el radiador, entonces tenía que ponerle 
varios litros, porque además como era un vehículo antiguo, grande, ocupaba agua como un 
camión. (Marco, comunicación personal, 2019) 

 
Figura 2. Propagada Contra el Contrabando Ubicada en la Gerencia Regional ANB Potosí, Bolivia. (Fuente: Muñoz, 

2021). 

La distancia y cruce a través de la puna supone una alta probabilidad de ser descubierto por 

agentes policiales a uno u otro lado del límite internacional; también, de morir de hipotermia 

durante la noche, pues el clima en la EFAL, fundamentalmente del tipo árido frío, presenta 

temperaturas extremas anuales que oscilan entre los -23 y 45 °C. 

Una vez consolidada su práctica como ‘picotero’, Marco se dio cuenta de que la amplia red 

comercial que había creado al alero del contrabando en la ciudad de Uyuni y en poblados aledaños, 

tanto de Bolivia como Chile, requería de transporte. Fue así como decidió invertir en un bus 



▶ Dossier: ‘Paseras’, ‘picoteros’ y movilidad en la puna. Articulación entre contrabando y retail de… 

UNIVERSUM ▶ vol. 38 ▶ no. 1 ▶ 2023 ▶ Universidad de Talca 
▶ 230 ◀ 

‘patero’,11 prestando servicio de pasajeros a los poblados que se encuentran contiguos a la ruta 701. 

Al cabo de unos años, adquirió un segundo bus, y luego un tercero, todos de similares 

características. 

Al habérsele presentado la oportunidad de gestionar y realizar el transporte al personal de 

una importante mina departamental, Marco optó por emplear la flota en ello. Paralelo a este 

proceso, Marco decidió ‘formalizar’ sus actividades laborales, como él lo señala. 

Luego de varios años ‘en la ruta’, en la actualidad, Marco tributa. Su opinión, generalizada 

entre comerciantes que poseen régimen simplificado o general en Bolivia, se relaciona con el 

cansancio relativo a su edad, con el hecho de no querer verse involucrado en situaciones que 

puedan poner en riesgo su vida y capital, y con un discurso a favor del gobierno ‘masista’ y las 

virtuosas articulaciones que este ha generado con China, tendiendo a subrayar el caso de que el país 

necesita de recursos fiscales para implementar cambios y políticas públicas, los que por otra vía 

serían muy difíciles de financiar. 

CONCLUSIONES 

En la última década, las tiendas orientadas a satisfacer la creciente demanda de artículos 

electrónicos en la EFAL han crecido de manera sostenida e intensa. En el caso de Uyuni, viejas y 

largas casonas de adobe han sido refaccionadas para ser empleadas como galerías comerciales. Se 

han construido pequeños edificios, de no más de diez pisos de altura, estilo cholet,12 donde se han 

montado galerías en vertical, en las que también conviven hostales. En sus vitrinas, muchas veces 

apiladas, se exponen multitud de mercancías electrónicas. 

Como ya pudimos revisar, tanto en los procesos relativos a su circulación —y en los que el 

emprendimiento es central— como en los de adquisición de estas por parte de las poblaciones 

locales, se observan nuevas formas de agenciamientos que relacionan artículos electrónicos e 

imaginarios relativos al progreso y bienestar sociales. Estos cambios no cuestionan identidades o 

etnicidades, sino que vienen a incrustarse en ellas, a convivir, contaminar, tensionar e incluso 

                                                             
11 Buses refaccionados en lo que refiere a su amortiguación y neumáticos. Concretamente, los paquetes de resortes, tanto 
del tren delantero como trasero, se intervienen y elevando, con ello, el cuerpo del vehículo en al menos unos 30 
centímetros; y los neumáticos tradicionales se cambian por otros Highway-Terrain, lo que aumenta de forma considerable 
la tracción, sobre todo en temporada estival y en los caminos locales. 
12 De autoría atribuida a Freddy Mamani, forma arquitectónica que integra elementos andinos, milenarios y actuales, y 
una decoración y diseño barrocos de amplia pertenencia. El término proviene de un ensamblaje entre el término europeo 
chalet con el de ‘cholo’, palabra que se emplea de forma despectiva para referirse a los indígenas aimaras en amplios 
sectores de Los Andes Centro-Sur (Niemand, 2017). 
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estimularlas. Lo mismo respecto de los regímenes productivos desde donde estos provienen, los 

que, si bien pueden originarse en torno a condiciones difusas o (i)legales, se construyen 

relacionalmente. La legitimidad que este tipo de economía posee en el nivel local es sustantiva, no 

solo porque viabiliza incluso la existencia de ciertos grupos sociales, sino porque destaca esta 

posibilidad de emprendimiento por sobre otras (Renoldi, 2015). 

 
Figura 3. Paseras Cargan Mercaderías en Servicio de Bus Boliviano. 

(Nota: Durante la madrugada, los buses que emprenden viajes intra e internacionales desde el terminal de 
buses uyunense, en plena Avenida Arce, comienza a ordenar las cargas en la bodega de los vehículos, Muñoz, 

2021). 

La sanción respecto de los elementos (i)lícitos que se inscriben sobre el contrabando, y al 

igual que otros procesos propios del neoliberalismo contemporáneo como lo son las leyes de 

copyright o la aporofobia (Cortina, 2017; Naím, 2006), devienen como una cuestión elemental para 

comprender que son “las élites estatales las que han mantenido en el transcurso de los siglos el 

monopolio de la definición y la regulación de la legalidad/ilegalidad” (Ribeiro, 2007, p. 42), y tanto 

a partir de la evolución de elementos estructurales como otros de tipo contingente. 

En efecto, y al aludir a una dinámica basada en la circulación transfronteriza de mercancías 

que se transan en un escenario difuso, las formas que han sedimentado la representación social 

sobre el fenómeno tratado y la íntima vinculación y relación existente entre ley estatal y su falta 

(Abraham y van Schendel, 2005; Vehlo, 1976), nos obliga a realizar un examen permanente que 

integre adecuadamente el aspecto social, político, económico y cultural que encierran estas 

economías, e igualmente el modo en que estas se relacionan y ensamblan con procesos de 

reconfiguración estructural más generales de la sociedad (Becker, 2009; del Olmo, 1981; Garland, 

2018; Melossi, 2018), y dentro de los cuales destaca el propio espacio en el que se desarrolla. 
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Respecto del caso específico de la circulación de mercancías electrónicas que aquí tratamos, 

se deben mencionar otras investigaciones realizadas que dan cuenta de una práctica igualmente 

existente en otras EF de la región (Cardin, 2013; Renoldi, 2015). Sea cual sea el caso, es interesante 

observar que hablamos de comerciantes populares que, muchas veces, adscriben a grupos étnicos u 

otros marginados y segregados por las instituciones o los espacios propios del sector comercial 

‘formal’ a pesar de surtirlo, no siendo ni antagónico ni hostil con este (Müller, 2017; Muñoz, 2021). 

También, que sus economías son capaces de organizar geografías comerciales que rebasan la EF en 

las que se observa parte de su transacción y que, relativo a la circulación que propician, han 

generado respuestas biopolíticas y de seguridad por parte de los Estados que permiten apreciar el 

carácter histórico y coyuntural de los procesos de apertura y cierre en las fronteras de la región. 

Este proceso se torna cada vez más activo, complejo y denso, y, en simultáneo, está sujeto a 

dinámicas diferenciadas de exclusión y pertenencia para actores, agencias y prácticas sociales que 

por ahí circulan. 
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