
162

El retorno de Los invasores
Cristián Opazo

 162 - 189

CRISTIÁN OPAZO  

Doctor en Literatura, Pontificia 
Universidad Católica de Chile. 

Correo electrónico: 
cmopazo@uc.cl

ORCID: 0000-0002-9951-9309
ResearchGate: Cristian_Opazo5
Scholar.google:
Academia.edu: CristiánOpazo

UNIVERSUM · Vol. 35 · N° 1 · 2020 · Universidad de Talca

EL RETORNO DE LOS INVASORES

The Return of Egon Wolff’s Invaders

RESUMEN

Estigmatizadas como crítica del resentimiento, 
las humanidades profetizaron la Revolución de 
Octubre (Chile, 19 oct. 2019). Contra el denuesto, 
aquí se reclama que una de las profecías más agudas, 
la ofrecerían la producción dramática y teatral, y los 
saberes que convergen en torno a sus historias y críticas. 
De manera ejemplar, se ofrece una lectura cronística de 
Los invasores (1963), de Egon Wolff (1926-2016). A 
través de ella, se describen aspectos cardinales de esta 
coyuntura imprevista por medios de comunicación y 
think tanks hegemónicos: el retorno intempestivo del 
pueblo, la denuncia de un Estado-nación que deviene 
zona de sacrificio y la urgencia de refundar los códigos 
—métricos y lingüísticos— en que se cifran los contratos 
sociales legados por la doctrina shock dictatorial.
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Cristián Opazo

ABSTRACT

Disdained as School of Resentment, humanities prophesied the 
October Revolution (Chile, 19 Oct. 2019). Against insults, in this essay, I insist 
that theatre and performance—the critical and historiographical traditions 
involved in its study—have portrayed one of the most accurate prophecies 
of the present. To demonstrate my statement, I will offer a close reading of 
The Invaders [Los invasores] (1963), by Egon Wolff (1926-2016). Through 
this critical exercise, I’ll finally describe the cornerstones of this social crisis. 
From the perspective of neoliberal think tanks and hegemonic mass media, this 
is yet an unpredictable event. Naturally, I’m referring to (a) the return of the 
people [pueblo], (b) the denounce uttered by these people about a Nation-state 
that became a sacrifice zone, and (c) the urgent need—also diagnosticated by 
the same people—of refunding the cultural codes bequeathed by the shock 
doctrine installed under the dictatorship. 

Keywords: October Revolution (Chile); performance; Chilean 
dramaturgy; Egon Wolff; Los Invasores [The Invaders].

ESCUELA DEL RESENTIMIENTO

Tal como si se tratara de las esculturas de los próceres de la Conquista, 
nuestra Revolución de Octubre (18 oct. 2019) arrancó de sus pedestales a 
los intelectuales orgánicos canonizados por los medios de comunicación 
hegemónicos y, sobre todo, por los think tanks que, bajo la doctrina del 
shock, arrebatan el protagonismo a las universidades complejas en el diseño 
y la discusión de las leyes de la República (Fig. 1).1 Efectivamente, hasta la 

1 El autor es investigador adscrito al Núcleo Milenio Arte, Performatividad y Activismo, N 
Mapa (http://nmapa.cl), proyecto financiado por la Iniciativa Científica Milenio (ICM), del 
Ministerio de Ciencia, Tecnología, Innovación y Conocimiento, del Gobierno de Chile. Este 
trabajo forma parte de proyecto Fondecyt Regular 1201369, “Comunidades de la Violencia”, 
del que es investigador responsable.
    Es ampliamente sabido que en su imprescindible La doctrina del shock: el auge del 

http://nmapa.cl
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Figura 1. El 29 de octubre de 2019, en la ciudad de Temuco, los manifestantes 
decapitaron un busto de Pedro de Valdivia y pusieron su cabeza en las manos del 
monumento del toqui Caupolicán. © @araucaniaonline.
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primavera de 2019, poco se había dicho sobre este acápite del recetario prescrito 
por Milton Friedman. Dado que el sistema universitario tradicional estaba 
expuesto a la permanente contaminación ideológica de “células marxistas”, 
urgía construir con celeridad “laboratorios” académicos en extremo inmunes. 
En perfecta asepsia, allí se desarrollarían las “medicinas” y los “placebos” que 
resguardarían la salud del cuerpo social que había salvado la cruel terapia del 
implacable Dr. Shock —piénsese, sin ir más lejos, en el Centro de Estudios 
Públicos (CEP) o en Libertad y Desarrollo (LyD), laboratorio “liberal” donde 
se adiestran los más influyentes asesores del presidente Sebastián Piñera—.

Precisamente, antes de la revolución, el capitalismo del desastre 
estimula la conformación e instalación de una casta de intelectuales ajena 
a un sistema universitario arruinado por las lógicas del mercado: abogados, 
economistas, filósofos, periodistas, politólogos, psicólogos y sociólogos 
cuyo prestigio obedece menos a la densidad de sus publicaciones académicas 
que a sus habilidades para construir discursos capaces de avalar la gestión 
de los decision makers del empresariado y el Estado. Con la irrupción de 
estos nuevos intelectuales, las humanidades comienzan a desfallecer ante 
las políticas públicas de pragmatismo neoliberal, y el ensayo y la crónica, 
siempre reflexivos, ante el paper y el editorial de impostura factual. Por lógica 
consecuencia, y en torpe afán de supervivencia, las universidades comienzan 
a adoptar los léxicos y los organigramas de las mismas corporaciones que las 
desdeñan.2 Las señales son claras: desde el final de la dictadura civil-militar, 

capitalismo del desastre (The Shock Doctrine: The Rise of Disaster Capitalism [2007]), 
Naomi Klein diagnostica cómo Milton Friedman se unge como el médico de cabecera (el 
“doctor shock” [79]) que extirpa las patologías desarrollistas que —avivadas por Perón y 
Allende— habían conducido al Cono Sur, y a Chile en particular, al borde de la muerte. 
También sabemos que Klein documenta que Friedman —junto con Arnold Harberger— fue el 
mentor de una élite de jóvenes profesores de la Pontificia Universidad Católica de Chile que, 
desde las aulas, llegan a las oficinas del régimen dictatorial, en calidad de asesores clínicos, 
para implementar la terapia ideada por el propio Dr. Shock (“combatientes ideológicos” 
dispuestos a acabar con la peste roja [92]).
2 Una crítica afín ha sido formulada desde el contexto angloestadounidense, donde 
las universidades de élite ya se reconocen obsoletas: menos ágiles que las ONG y menos 
eficientes que los think tanks (Readings 17). Por defecto, varados como cetáceos prehistóricos 
en sus halls, los cuerpos de académicos asumen dos posiciones igualmente equívocas: “[c]

Cristián Opazo



166

los cinco presidentes de la Transición democrática han debido rendir sus 
exámenes de calificación en el auditorio del CEP, y no en las menguadas aulas 
de las universidades del Consejo de Rectores. Peor aún, estos intelectuales 
advenedizos son siempre los primeros en desdeñar, sin ambages, las jergas 
alambicadas y el fatalismo consuetudinario de las humanidades defenestradas. 
A ellos, que fruncen el ceño ante nuestras elucubraciones, Harold Bloom —
fallecido en la misma madrugada en que se comienza a fraguar la revuelta (14 
oct. 2019)— les regaló el epíteto perfecto para motejar nuestros “sombríos” 
saberes: escuela del resentimiento (17).

Después de la revuelta, dichos intelectuales aún desfilan por paneles de 
expertos en políticas públicas alternando sus diagnósticos de ocasión con un 
consabido “nadie lo vio venir”. Aunque, claro está, cuando pronuncian este 
mantra, olvidan que —tal como apunta Idelber Avelar— “lo intempestivo [que 
ninguno advirtió] es [precisamente] aquello que ha fracasado en la historia 
[tramada desde la doctrina del shock], pero sin cuya irrupción [próxima] 
ninguna historia [de la Transición] podría haberse constituido como tal” (212).3 
Cuestión de perspectivas, reza mi tesis: para quienes nos desenvolvemos en 
facultades de humanidades —los territorios más diversos de la geografía 
universitaria tradicional—, el estallido social nos fue perpetuamente 
profetizado como filme, drama, novela, poema o performance. Para fundar 
este juicio, sirva un ejemplo personal, ya que hablo desde mi cotidianidad. 

onservatives who seek to use the coercive and financial power of the State to correct what they 
see as ideological abuses within the professoriate are complicit in the destruction of the old-
fashioned and timeless scholarship [. . .]” y “[p]rogressives who want to turn the humanities 
into a laboratory for social change, a catalyst for cultural revolutions, a training camp for 
activists” (Stover par 5). Con ansiedad, ambas posiciones subyugan el quehacer universitario 
ante premisas que desvirtúan los regímenes que exige la docencia y la investigación no 
utilitaristas.
3  La mañana que siguió al estallido (20 oct.), el diario La Tercera publicó el especial “La 
crisis que nadie previó” (1-3). Cinco días después (25 oct.), CIPER, a través de una columna 
de Juan Carlos Castillo, comienza a interrogar la consigna. Afín a mi reconocimiento a las 
humanidades, Castillo advierte que, en ciencias sociales, hay colectivos de investigadores, 
ignorados por los decision makers, que “han dedicado años a estudiar distintos temas 
relacionados con nuestro malestar, como [. . .] el bajo monto de las pensiones, la colusión de 
algunos empresarios, la precariedad de la educación pública [o] la falta de justicia para los 
pueblos indígenas” (par. 1).
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Yo soy profesor de literatura dramática y, semestre a semestre, discuto con 
mis estudiantes —la mayoría, futuros profesores secundarios— un clásico del 
teatro chileno: Los invasores, de Egon Wolff (1926-2016), pieza en dos actos, 
estrenada bajo la dirección de Víctor Jara, por el Instituto de Teatro de la 
Universidad de Chile, en la sala Antonio Varas, el 19 de octubre, pero de 1963.

Recupero mis apuntes de clases —en absoluto originales— porque 
ellos muestran que esas demandas que tales intelectuales públicos no quisieron 
ver venir, en campus universitarios —y, también, en los establecimientos de 
educación secundaria donde se gesta la revuelta—, son las urgencias que 
animan nuestras conversaciones diarias.4 ¿Dónde están los petitorios de 
quienes vociferan disfrazados, desnudos o pancarta en mano?, ¿cuáles son 
las propuestas que parecen no poder escribir?, ¿en qué lengua habla la turba 
insurrecta? O, de acuerdo con los tiempos, ¿cómo son esos invasores que 
comunicadores, estadistas, políticos y tecnócratas imaginan cubanos, rusos, 
venezolanos, incluso, alienígenas que arruinan la ciudad de los hombres 
y mujeres de “buena voluntad”?5: son estas las preguntas que, contra todo 
pragmatismo, las humanidades se vienen formulando hace ya buen rato.

4 Las ingentes movilizaciones sociales de octubre de 2019 comenzaron con centenares de 
estudiantes secundarios evadiendo el pago del tren subterráneo (Metro). Con ello, no solo 
protestaban contra un alza de 30 pesos en la tarifa del Metro (0.040 USD), sino contra un 
clima de abuso radicalizado por el ministro de Economía, quien, ante las críticas por el alza, 
señaló en entrevista con CNN Chile que “quien madrugue [y aproveche el horario valle] 
puede ser ayudado por una tarifa más baja” (05: 54). Por supuesto, esta protesta se entronca 
con una tradición política que reconoce a estos “actores secundarios” como una de las 
primeras avanzadas que siempre se articula ante situaciones de injusticia (e.g., la toma de liceo 
Alessandri en contra del procesos de municipalización/ destrucción de la educación pública 
[1985], el mochilazo en protesta por el alza de las tarifas escolares del trasporte público 
[2001] o revolución pingüina en rechazo a la desregulación del mercado de la educación 
[2006]). Diversas producciones culturales han reconocido el carácter de precursores de 
transformaciones sociales de este singular elenco (e.g., el documental Actores secundarios 
[2004], de Pachi Bustos y Jorge Leiva, o el texto dramático Liceo de niñas [2015], de Nona 
Fernández).
5 Aludo al vocativo usado por el presidente de la República, Sebastián Piñera, quien, en 
su alocución del 20 de octubre de 2019, señala que los manifestantes “están en guerra contra 
todos los chilenos de buena voluntad que queremos vivir en democracia con libertad y en 
paz” (par. 2).
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EGON WOLFF, AUTOR DEL PRESENTE

Ofrezco mis apuntes. Contextos, textos e intertextos suelen ser 
las secciones de una clase cualquiera. Sigo ese orden para dialogar con el 
presente. Ese lejano octubre del 63, desde donde enuncia el joven Wolff, 
estuvo signado por movimientos que favorecieron una revolución popular, 
como sabemos, por fuerza malograda (11 sep. 1973). Antes, entre el 27 de 
noviembre de 1962 y el 16 de julio de 1971 —la década de la emergencia 
de Los invasores—, el Estado de Chile promulgó, con inédito vigor, cuatro 
leyes que reconfiguraron, desde sus entrañas, el paisaje nacional. Me refiero 
a las leyes de reforma agraria (1962 y 1967), organizaciones comunitarias 
(1968) y nacionalización del cobre (1971). Entonces, el paisaje —esa trama 
de representaciones que organiza sistémicamente la geografía física y humana 
en que nos desenvolvemos (Cosgrove 65-66)— mutó de manera radical. Pero 
no solo en la particularidad de las parcelas normadas por las nuevas leyes (e.g., 
régimen de tierras, juntas de vecinos o recursos naturales), sino, también, en la 
amplitud del horizonte que limitaba el campo de lo posible: con la apertura de 
cada reducto, desde el subsuelo, brotaban preguntas, demandas y respuestas 
antes impensadas —por ello, “la insurrección de la burguesía”, como mienta 
Patricio Guzmán—.

En tiempos en que nuestro quehacer universitario brega por ser 
encauzado a través de los rieles del mercado (repetimos con más ansiedad 
que fundamentos: economías creativas o innovación sostenible), es fascinante 
recordar cómo las artes escénicas de la “época 60” no cesaron en su afán por 
imaginar estos nuevos regímenes espaciales. Que lo digan los dramaturgos de 
esos teatros universitarios, los compañeros de Wolff. Más temprano que tarde, 
sus ficciones teatrales abonaron la tierra en que germinaron las mentadas 
leyes que acabaron por reinventar el paisaje. Alineadas con las movilizaciones 
de comunidades y pueblos que convergen bajo el alero de la nación, las 
dramaturgias de Isidora Aguirre, Alejandro Sieveking o el mismo Wolff, entre 
tantas otras, subieron a los escenarios a quienes no cabían en el paisaje de 
antaño —y que, por lo visto hoy en día, siguen “quedando en el camino”—: 
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legiones de papeleros venidos de basurales y eriales (Los papeleros [1962], de 
Aguirre), ánimas de artesanas y campesinas sin lugar en un cielo figurado a 
medida de los “vivos” o “avivados” (Ánimas de día claro [1959], de Sieveking), 
además de nuestros invasores descalzos que marchan, pese a las amenazas 
policiales, desde el otro lado del río Mapocho. Para respaldar esta tesis, hemos 
explicado —en diversas instancias— que los teatros universitario de entonces: 
“must be considered genuine laboratories or factories where theatre students 
and scholars carefully crafted sophisticated embodied allegories of the country 
they dreamt about. The goal was at once to promote reforms and ideals among 
the people of all social spheres and start debates about them among the elites” 
(Grass, Kalawski, Opazo y Vergara, E-2).

Con todo, más allá de los epítetos, lo cierto es que estas dramaturgias 
enseñaron a sus audiencias formas subversivas para nombrar el paisaje. Con 
sus piruetas retóricas, los patipelados dividen, miden, reclaman, recortan o 
truecan la tierra con unidades que impugnan el código métrico del latifundio: 
“hay que borrar [d]e la tierra to[d]as estas cosas [cifras]” ya que “esta es mi 
tierra [por derecho ancestral] y aquí quiero trabajar” (Sieveking, Animas 64); 
por lo mismo, “[é]l dice que al otro lado del mundo, los campesinos ganaron 
la tierra, ¡haciendo la revolución!” (Aguirre, Los que van 11); total, qué más 
da si se cae en la lucha, si “aquí [en el fundo] uno se pudre... como agua en el 
fondo de una noria” (Heiremans, Abanderado 333). Aquí, las didascalias —
inscripciones de espacio y tiempo que saturan la escritura— son los cimientos 
que sostienen lugar de enunciación que la dramaturgia anhela erguir. Y, 
como bien avisaría Emile Benveniste, estos “indicies de ostentación” no solo 
describen la materialidad de dicho lugar, sino que, ante todo, representan el 
momento exacto en que el sujeto que enuncia se enfrenta a la lengua para 
encarnarla, desafiante, frente a los otros (84-85).

Desde esa coyuntura de reinvención del paisaje, en la que la dramaturgia 
esboza los primeros mapas del porvenir, Los invasores es un texto que, por la 
agudeza de su retórica, aún se lee como profético. Diez años antes del golpe, 
captura la enunciación perenne de las crispadas élites económicas que no 
soportaron el desorden que ya se gestaba, que por lo mismo hicieron sonar sus 
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cacerolas exigiendo la intervención militar y que, más tarde, abrazaron con 
devoción las terapias del Dr. Shock: “[h]a habido tanto palabreo, últimamente, 
de la élite alborotada”, “[d]ónde vamos a parar. . . . [s]i no paramos [nosotros] 
esas insolencias” (224), en fin, “[s]e hablaba, es cierto, pero era tan increíble 
que nadie perdía un minuto en pensar en ello” (249).6

Con estos antecedentes sobre la mesa, reparo en el texto mismo: en 
una casa cuyo living mira hacia las callampas del río Mapocho —camino 
“Insurgentes 241” (235)—, un industrial, que años antes cimentó su capital 
mediante una operación dolosa (Lucas Meyer), su esposa (Pietá) y sus dos 
hijos (Marcela y Bobby) resienten la invasión de una “manada de harapientos” 
(244) quienes, liderados por un tal China, vienen del otro lado del río —en 
su asalto, es verosímil oírlos vociferar las consignas que el pueblo chileno, 
en este instante, grita en la calle: “nos cansamos, nos unimos”, “hasta que 
la dignidad sea costumbre”. Enfrentada a las “fogatas” y al “desorden” con 
que se anuncian en las esquinas (243), Pietá y Marcela los perciben como 
“mugrientos” (237) y, ante todo, “monstruos” (¿alienígenas?) (243). Mientras 
tanto, Lucas —convencido de que la revuelta no es más que una serie de pasajeras 
“convulsiones del cuerpo social” que progresa (242)— intenta resolver la 
insurrección inventariando necesidades, ofreciendo limosnas. Para él, el dinero 
“[e]s arena” que “[s]e escurre por los bolsillos” y, así debe ser, porque esa 
arena es el mineral del que se alimenta una maquinaria de explotación cuyas 
bujías son “el gobierno, los impuestos, las instituciones de caridad” (234). 
 
 

6 Literalmente, como precisa el texto, “se hablaba”. Es un lugar común señalar que los 
Chicago Boys, epígonos criollos de Friedman, emergen recién en 1975. Y, peor aún, es una 
imperdonable desconocer que el convenio que vincula a las facultades de economía de las 
universidades Católica y de Chicago data de la década de 1950, que los primeros doctores 
chilenos de Chicago —contemporáneos a Wolff, y a Aguirre, Díaz, Heiremans y Vodanovic— 
regresan a Chile a comienzos de los sesenta, que entonces golpean la puerta de La Moneda y 
que el presidente Jorge Alessandri, con astucia política, rechaza sus servicios. La lectura de 
Wolff ayuda a corregir este error y muestra cómo, en los días de Alessandri (1958-1964) o Frei 
(1964-1970), la “receta” neoliberal ya era un “antídoto” mencionado en las conversaciones de 
los Meyer y otras prósperas familias burguesas. 
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 Ante el anuncio de que “el señor Meyer. . . ha sido tan generoso de 
regalarnos cien mil pesos” (240), China y su hueste pasan de la irritación al 
desenfado. Con sorna, festinan el valor del dinero y se mofan de las operaciones 
omnívoras que en Chile este autoriza: no hay zonas vedadas —saben que es 
posible comprar, de manera indistinta, “una jaula de canarios”, “un salchichón 
que llegue a la luna”, “una camionada de mujeres” o un río de “paz” (241)—. 
Por lo mismo, desprecian el dinero. Se rehúsan a acuñarlo, al menos bajo 
reglas que ellos no discutieron. Más aún, impugnan la palabra del industrial 
que presume que la fórmula que paliará el descontento cabe, junto con la vida, 
en una calculadora: “¿sabes lo que este caballero tiene en la cabeza?” —se 
pregunta China—. “Una calculadora” —constata en el acto— (240). China, 
como sus herederos, declarará voz en cuello que no son treinta (ni cien) pesos, 
son treinta (y tantos más) años.

Así, pues, atenta a la enunciación de las élites, Wolff comprende, entre 
otros giros lingüísticos, la limitada noción de hospitalidad que manejan los 
Meyer. Para ellos, como para sus descendientes, hospitalidad supone autorizar 
el ingreso de los huéspedes a la lengua que previamente normaron, con ayuda 
de las calculadoras economicistas, los anfitriones: “¿[q]ué harían ustedes si no 
tuvieran los nombres [calculados] para darle armado a todo esto” (239). Como 
bien repara China, esta es, ante todo, una relación asistencial y, por defecto, 
asimétrica. Las palabras (nos) hablan por si solas: “[f]ue absolutamente de mal 
gusto de parte de la Renée salir a bailar con el garzón, hoy, durante la fiesta, 
¿no te parece? Se veía que lo hacía con repugnancia. . . Su condición de dueña 
de casa no la obligaba a ello, ¿no crees?” —lamenta Pietá al ver el trato que 
una vecina, Rennée Andreani, da a su servicio doméstico (225)—. 

Consecuentemente, el exabrupto de Pietá conlleva un yerro semántico. 
Tal como precisaría J. Hillis Miller, Pietá olvida que los “dueños de casa” 
hospitalarios son aquellos que transforman su propio hogar en un espacio 
donde las reglas de convivencia se sustentan en un intercambio recíproco 
entre moradores y visitantes; durante el encuentro hospitalario, ambas partes 
comparten comidas y bebidas, pero también, procuran hallar una lengua común. 
Y, esta aseveración no es una mera hipérbole. Con el diccionario etimológico 
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de la lengua inglesa sobre el escritorio, Hillis Miller parece recordarle a Pietá la 
lección de lenguaje que su clase suele desatender: “[t]he words host [anfitrión] 
and guest [huésped] go back in fact to the same etymological root: ghos-ti” 
(442). De ahí que para un anfitrión el huésped es “someone with whom one 
has reciprocal duties of hospitality”, y viceversa (442). 

EL RETORNO DEL PUEBLO

A partir de su ficción de 1963, Wolff nos advierte, hoy, que la (mala) 
suerte de los invasores no debe volver a ser reducida a cifras, guarismos, 
indicadores. Las asociaciones intertextuales se multiplican. Durante las 
manifestaciones de nuestra Revolución de Octubre, el discurso de la presidencia 
—y el de la derecha extrema que lo secunda desde Twitter con su ejército de 
bots— ha sido despojar de agencia al pueblo que rechaza las medidas brotadas 
con prisa desde las calculadoras del establishment político-empresarial. Digo 
pueblo —sustantivo común y colectivo— porque, en sus cánticos de rima 
futbolera, así se reclama, y ya no como la difusa ciudadanía del deslavado 
liberalismo económico —acumulación inorgánica de individualidades—: “el 
pueblo,/ el pueblo,/ ¿el pueblo dónde está?/ El pueblo está en la calle/ pidiendo 
dignidad”. El reclamo no es trivial: en el teatro de la Transición —tan distinto 
a ese que formó a Wolff y sus compañeros—, olvidamos demasiado rápido 
que el pueblo es el actor colectivo; la democracia, el escenario que favorece 
su protagonismo; y la ciudadanía, el papel que dicho actor debe interpretar de 
acuerdo con la planta de movimientos que direcciona su actuar. 

Más aún, permítaseme ensayar una precisión adicional: pueblo, por un 
lado, designa a todos quienes potencialmente pertenecen al demos que produce 
las reglas de ciudadanía; pero, por otro, designa a ese elemento irreductible 
que las mismas reglas de ciudadanía declaran interdicto. Sebastián Barros 
observa que “[p]aradójicamente. . . todos los miembros del pueblo son y no 
son al mismo tiempo miembros del pueblo” (298). De manera consecuente, 
para mí, el pueblo es aquella colectividad que por fluctuante, móvil y vasta, 
nunca logra ser cabalmente direccionada por las reglas de ciudadanía; por lo 
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mismo, los miembros remisos de este actor común son quienes hacen patente, 
por contraste, la vacuidad de la norma que intenta reducirlos.

Dicho esto, en el tinglado del presente, las precisiones léxicas apremian: 
cuando circulan en las redes sociales llamados a no manifestarse, que dicen 
representar a cinco millones de silentes chilenos más interesados en el orden 
y el progreso que en la “sucia política”, numerosos líderes de partidos y de 
opinión infantilizan a ese actor colectivo. No serían —dicen ellos— más 
que pandillas de irracionales millennials prisioneros de sus pulsiones (Peña, 
“Malestar” D15). O, cuando no, esos mismos líderes a veces optan por 
“externalizar” la agencia popular: más de alguien ha anunciado una invasión 
de fuerzas externas a la puesta en escena democrática —aliens, por cierto, 
y no escuadrones policiales de uniformes igualmente verdes (BBC par. 2)–. 
Para estos políticos y opinólogos, “los chilenos de buena voluntad” —¡cómo 
insisten en ese vocativo!— son los silentes trabajadores, actores secundarios 
que se sacrifican, como mártires de la doctrina del shock. Para quienes han 
venido reproduciendo este discurso —idéntico al de Pietá y Marcela—, todo 
el resto que sale a las calles no es más que un cúmulo de vándalos, marcianos 
o infiltrados del castro-chavismo internacional que, con un celular, pueden 
hacer caer las bolsas del mundo. No deja de asombrar que quienes dirigen el 
gran teatro de la nación (o aquellos que aspiran a hacerlo) dejen entrever que 
en su proyecto país —otro adefesio gramatical que se esparce sin hallar debida 
resistencia— hay tantos que no conseguirán papel alguno. Como la casa de 
los Meyer, el Chile que sueñan será solo con ellos y con los que por ellos se 
sacrificarán.

Con todo, para Wolff el peligro no se agota en los discursos de 
quienes, como Lucas, Pietá y Marcela, quieren a los harapientos reducidos 
al otro lado del Mapocho. A la inversa, el hijo mayor de Lucas, Bobby, es 
un universitario (¿quizá estudiante de ciencias sociales o humanidades?) que 
apoya las vindicaciones, aunque —al igual que muchos masters in public 
policies adscritos a think tanks “liberales”— “se mueve como iluminado” 
(246). Con decisión irreflexiva, Bobby proclama “el ocaso de la propiedad 
privada” (246), pero jamás cuestiona su concomitancia con el orden que dice 
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impugnar, ni menos su papel en el nuevo orden. Nunca lo oímos dudar de sus 
propias palabras. Peor aún, sin variar un ápice su discurso, se arroga el derecho 
de traducir (aquí, sinónimo de reducir) las demandas de sus huéspedes: 
“dictadura del proletariado”, “igualdad, libertad y fraternidad” —espeta en 
irritante loop— (246). De seguro, hoy diría sin culpas: “que mis privilegios 
sean tus derechos”. 

Eso sí, la ceguera del universitario puede ser la nuestra. Cuando los 
harapientos convierten el jardín de la casa de los Meyer en una plaza pública 
o en un campamento, Bobby —obnubilado con su propia jerga— improvisa 
un proscenio y comienza a declamar arengas y soluciones frente a ellos. De 
manera sintomática, en la escena siguiente, los vociferantes hastiados ya 
“le han amarrado. . . un cartel que oprime su pecho y que dice, garabateado 
con letras inciertas, palabras” (248). Cómo no: el joven Meyer todavía cree 
que la revuelta puede caber en un modelo de marchas (columnas humanas 
que avanzan en línea tras un líder carismático) y concentraciones (donde la 
muchedumbre oye a ese líder frente a un escenario); confía en que al final de 
esa marcha o en el cierre de esa concentración será él quien, autorizado por 
su linaje, promulgará la sentencia definitiva (limosna o paquete de medidas 
paliativas). He ahí su error: porque, tal como anuncia China, “[n]uestro plan es 
el futuro. . . Lo improvisaremos” en el caos que sobreviene al estallido (248).

Enfrentados a semejante estallido popular, nosotros —al igual que 
Bobby— no veremos ni monstruos ni alienígenas, a diferencia de Lucas, Pietá, 
Marcela o sus epígonos contemporáneos. No obstante, sí podemos errar como 
él al abocarnos a celebrar el color del estallido con la misma condescendencia 
de los espectadores pasivos de un festival de temporada —entre Primavera 
Fauna y Lollapalooza cada quien encontrará su ejemplo—. En cambio, si 
somos consecuentes con nuestro oficio, sabremos que en la investigación 
teatral importa menos el resultado final (la puesta en escena evaluada con más 
o menos estrellas por la crítica periodística) que las preguntas que surgen en el 
camino (proceso creativo). Pues bien, vistas así las cosas, no debemos olvidar 
ni por un segundo que cada bandera, capucha, corpóreo, desnudo, esténcil 
o pancarta agitado en la vía que reclamamos pública es el emblema de una 
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comunidad que, ahogada y baleada, no claudica. La potencia de la fotografía 
sobrecogedora capturada en la plaza de la Dignidad (ex Italia) la tarde de la 
denominada marcha del millón radica, justamente, en la carne de quienes, 
antes de trepar el monumento del general Baquedano, caminaron desde Lo 
Hermida o las villas Francia, Frei o La Reina —tal como lo hizo las huestes de 
China, desde la Chimba hasta Insurgentes (Fig. 2)—. 

Nótese el pueblo encaramado sobre el monumento y la wenufoye 
mapuche en la cúspide: antes del flash, la revuelta se coordina en anónimas 
organizaciones vecinales, trincheras donde aún se cultivan la memoria y los 
saberes de la protesta (Fig. 3): porque junto con la plástica multicolor —
superficie que encandilaría a Bobby—, en pasajes laberínticos y multicanchas 
periféricas se aprenden las artes y oficios de la barricada, la batucada y el tinku, 
amén de las bondades del agua, el limón y la infalible cacerola, como primeras 
armas del derecho a rebelión. Porque, entre vecinos, todos juntos, también se 
ejercitan en la destreza coreográfica de hacerle verónicas a los perdigones y 
las lacrimógenas disparadas por las Fuerzas Especiales. Porque, desafiando 
las luces frías que iluminan las esquinas poblacionales, fueron ellos los que 
se armaron de valor —como tantas veces en nuestra historia— y cortaron el 
tránsito en avenida Grecia esquina Las Perdices, en la comuna de Peñalolén. 
Aún recuerdo: pancarta en mano, esa noche de septiembre de 2016, fueron 
ellos quienes nos avisaron, a pesar de los cercos comunicacionales, que “a la 
negra la mataron” por alzarse en contra del extractivismo corporativo (Reyes 
par. 1). En deber de memoria, urge reafirmar que son estas mismas células 
vecinales las que permiten recordar que aquello que para muchos de nosotros 
han sido semanas de inaceptables vulneraciones a los derechos humanos, en 
la población El Pinar o en la localidad de Temucuicui han sido inviernos del 
largo de la vida.
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Figura 2. Monumento al General Baquedano, sector Plaza de la Dignidad, ex Italia, 
Santiago de Chile, durante la manifestación del 25 de octubre de 2019. © Susana 
Hidalgo, @su_hidalgo
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Figura 3. Vecino de Villa La Reina durante cacerolazo del 22 de octubre de 2019. 
© Camila Matta Geddes.
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TRIBUNAL DE LA DIGNIDAD 

Sobre el final del primer acto de Los invasores, lo que más inquieta a 
Pietá no es tanto la pérdida inminente de sus bienes como la desintegración de 
su cultura: “[t]e llevarán a vivir en barracones, abrazado de sacos con piojos. 
. . ¡Comerás en pailas grasientas! ¡Te volverán un bruto!” —le enrostra a su 
hijo (245)—. La tenacidad de esta agencia popular que amenaza al sosiego 
de los Meyer y su descendencia es una verdad también palpable desde las 
salas de teatro locales. En el último lustro, buena parte de las piezas que con 
más crudeza rozan la nervadura de un Chile herido surgen, precisamente, 
de alianzas entre teatristas y “comunidades de base” que despliegan jergas 
que “mancillan”, con el desparpajo de los invasores, nuestros lexicones 
estéticos. A su vez, dignos descendientes de los Meyer, numerosos críticos 
han reaccionado con escozor ante el teatro surgido de estas alianzas: como los 
industriales que denuncian el advenimiento de los populismos de izquierda, 
las voces críticas del presente temen el retorno del panfleto embrutecedor 
(De la Parra ctd. en Terra par. 2). En contra de este denuesto, me parece 
imperioso reparar en los modos de producción comunitarios de estos teatros 
“peligrosos” que, años antes de la llegada de nuestra última primavera, ya 
avisaban que Chile no era más que una zona de sacrificio, “areas that had 
undesirable characteristics”, donde “people of color frequently liv[e]” (Lerner 
9). O, traducido a nuestro presente, un enclave privatizado donde los derechos 
humanos son siempre violentados en nombre de un imperativo extractivista 
que mengua comunidades, democracias, ecosistemas, Estados y pueblos. 

Al evocar estos teatros montados por dignos hijos expósitos de China 
y Toletole, pienso en tres montajes (teatrales, no de los otros) estrenados aquí 
en Santiago durante los últimos dos años y medio. Pienso en Mateluna (2017) 
de Guillermo Calderón y elenco que, en diálogo con el colectivo Libertad 
para Jorge Mateluna, exigió juicio imparcial para un exfrentista injustamente 
condenado a tres lustros de presidio en la cárcel de alta seguridad de la capital. 
Pienso, también, en Trewa (2019) de Paula González y KIMVN Teatro que, 
en colaboración con comunidades mapuche violentadas por el Estado de 
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Chile, denunció el crimen de Macarena Valdés (la Negra), el cuasi homicidio 
de Brandon Hernández Huentecol y la represión que generan las Patrullas 
de Acercamiento a Comunidades Indígenas (PACI). Pienso, cómo no, en 
Irán #3037 (2019) de Patricia Artés y Teatro Público que, en un esfuerzo de 
investigación conjunto con las mujeres sobrevivientes del centro de torturas 
conocido como Venda Sexy, buscó denunciar la violencia sexual ejercida por 
la Dirección Nacional de Inteligencia (DINA) contra militantes de izquierda 
—y que, con otros marcos institucionales, los informes emitidos por Amnesty 
International, Human Right Watch y la Organización de las Naciones Unidas 
acusan que continúan vigentes—.7 Y podría pensar en tantos otros procesos 
creativos surgidos de la complicidad entre teatristas y comunidades en activa 
resistencia contra el dolor y el olvido (e.g., agrupaciones de sobrevivientes de 
abusos perpetrados por el Estado o por corporaciones transnacionales, colectivos 
LGTBI+ excluidos del orden civil o juntas de vecinos criminalizadas).

Efectivamente, Mateluna, Trewa o Irán #3037, antes que documentales, 
fueron actos de urgencia fraguados en situaciones de apremio vital (e.g., 
encarcelamiento, homicidio e impunidad). Por lo mismo, en sus respectivos 
procesos creativos, sus directores o dramaturgos no salieron de la sala de 
ensayo para “secuestrar” — como dice una poética en boga— experiencias de 
otredad radical que sirvieran a la maquinaria del mentado teatro de lo real, cuya 
“vulgata”, convertida en commodity por las industrias culturales, se termina 
vanagloriando de sus ejercicios de ventriloquía con cuerpos y voces segregadas 

7 El 13 de diciembre de 2019, la Oficina del Alto Comisionado de Naciones Unidades para los 
Derechos Humanos (ACNUDH) publicó su Informe sobre la misión a Chile (30 de octubre-22 
de noviembre de 2019). Sobre la base de 235 entrevistas, el documento sentencia que “existen 
razones fundadas para creer que, desde el 18 de octubre, se ha cometido un elevado número de 
violaciones a los derechos humanos”, muchas de ellas perpetradas por medio de la “violencia 
sexual”. Enseguida, especifica: “la ACNUDH ha recopilado información sobre 24 casos de 
violencia sexual contra mujeres (14), hombres (6), niñas adolescentes (3) y un adolescente 
[. . .]”. Asimismo, “la ACNUDH observó que en todas las regiones visitadas, mujeres y 
adolescentes mujeres informaron que, durante la detención en comisarías, a menudo se las 
obligaba a desnudarse y hacer sentadillas”. Por último, la ACNUDH consigna que el INDH 
ha oficiado “108 querellas por tortura” vinculadas “con alegaciones en 166 casos de violencia 
sexual [. . .]. Esto representa un aumento de cuatro veces en las demandas presentadas por 
tortura con violencia sexual en los últimos nueve años [. . .]” (18-19).
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(Tellas ctd. en Pauls 278). Muy por el contrario, los elencos encabezados por 
Calderón, González o Artés, “contaron lo que contaron” porque sus miembros 
fueron, antes que investigadores/creadores, “codeudores solidarios” de causas 
que defendieron en carne propia: en Mateluna, el elenco retribuye con un 
ejercicio orgullosamente panfletario el apoyo que el exfrentista le había 
entregado durante los ensayos de un montaje anterior, Escuela (2013); en 
Trewa, el colectivo trabaja con una comunidad mapuche que antes ya se había 
encontrado y reconocido en la ruka que cobijó su trabajo previo, Ñuke (2018); 
o incluso en Irán #3037, la práctica escénica erguida a través de un lento 
trabajo etnográfico busca, como gesto de reparación para sus interlocutoras 
—jamás informantes—, tipificar un delito que la legislación chilena todavía 
calla, la violencia político-sexual como máquina de tortura.

Como los invasores que denuncian los crímenes sobre los que se yergue 
la fortuna de los Meyer, estos teatristas asaltan nuestras salas y denuncian que la 
mitad de ese Chile que se quiere en vías de desarrollo es, más bien, un territorio 
donde el extractivismo, con arsénico o plomo, suspende hasta el derecho a la 
vida misma. Y, como bien dicen, de acuerdo con el régimen de las zonas de 
sacrificio, urge liquidar, con igual rigor, a todos aquellos que entorpezcan la 
marcha de su maquinaria —llámense Jorge, Macarena y Brandon, o China y 
Toletole—. Así, desde las tablas, este teatro acusa la corrupción y la debilidad 
de las instituciones democráticas. Parafraseando la definición de performance 
de Richard Schechner (“twice-behaved behavior” [36]), bien podría decirse 
que para los “cómplices” que convergen como creadores y espectadores en 
Mateluna, Trewa o Irán #3037, el teatro todavía es una práctica que permite 
recuperar las conductas criminalizadas o proscritas de la democracia arrebatada 
que entrevimos con ingenua ilusión en esa década que medió entre la reforma 
agraria y la nacionalización del cobre, y la estocada militar del 73.

No solo eso. En los trabajos que reseño, el teatro emerge como 
una práctica que, antes que entretener, permite impugnar el cometido del 
poder judicial que reprime a estas comunidades signadas por la violencia: 
meticulosamente, cada uno de ellos enseña expedientes extraviados, expone 
leyes violadas, recoge testimonios censurados y reconstituye escenas de 
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crímenes oscurecidos por los peritos de turno. Aquí la metáfora es ineludible: 
gracias a este trabajo de restitución, Mateluna, Trewa o Irán #3037 convierten 
al teatro en un poder suplementario —“tribunal de la dignidad”— que 
esclarece homicidios y desbarata montajes en esas zonas de sacrificio donde los 
poderes del Estado parecen claudicar. Todavía más, los elencos encabezados 
por Calderón, González y Artés bien parecen enseñarnos una lección que no 
podemos desatender: en lugar de renunciar a sí mismos, e impostar el papel 
de activistas, los teatristas —y, por extensión, todos quienes ejercemos oficios 
próximos a las artes— tenemos la oportunidad de poner nuestros trabajos 
a disposición de la organización de militancias (colectivas, solidarias) que 
contribuyan a crear horizontes comunes para los activismos (aislados, 
perseguidos). ¿No es esta la forma en que Mateluna, Trewa o Irán #3037 
han contribuido a intersectar las demandas de esos actores desterrados hasta 
de los memoriales de nuestra frágil democracia? ¿Con sus trabajos reticentes 
a los provechos de las bellas artes, estos elencos no están acaso remedando 
el quehacer de esas hordas que, entrevistas por Wolff, confunden los límites 
entre estética y política?

LA PREMIER DE LOS MEYER

Vuelvo, pues, al texto de Wolff. Desde su estreno, Los invasores ha 
suscitado en críticos y espectadores el mismo temor que excitan las profecías. 
Esta lectura que nos aterra desde su premier tiene su germen en el texto mismo: 
tras el diálogo que inaugura el primer acto, Lucas permanece en aquel living 
“donde nada de lo que se ve ahí [es] barato” (221), y Pietá, aún turbada, se 
retira a su dormitorio. Todavía insomne, Lucas se encarga de apagar las luces 
y cerrar puertas y ventanas. Pero, de pronto, “[u]n golpe y cae un vidrio” 
(226). Del resto, ya sabemos: los harapientos “[e]staban en todas partes, 
rompiendo todo, llevándose todo” (262). En las últimas escenas, oímos la voz 
de Lucas: tras gritos de angustia, respira y avisa que el drama que hemos visto 
ha sido la representación de “[s]ueños, nada más”, que “[y]a pasó todo” (263). 
Acto seguido, Lucas se incorpora al desayuno familiar, subraya la “lógica tan 
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precisa” de su pesadilla que lo inquietó y acota que, en su fantasía, “el portero 
albino de la universidad” en la que estudia Bobby “quemaba [su] chamarra en 
una gran pira de fuego” (263). En las líneas finales, Bobby, que ha quedado 
lívido, retruca: “[e]so sucedió ayer” (263). Y la acotación sentencia: “[justo] 
cae un vidrio con gran estruendo” (263). Tal como el ventanal de la casa de 
camino Insurgentes 241, también puede caer la cuarta pared que blinda nuestro 
teatro de aquellos que queremos solo como personajes. Cae el telón, brotan 
los aplausos.

Ese temor, que sigue siendo atávico, pena nuestras salas. Especulo: en 
el texto de Wolff, la pesadilla de los Meyer se inicia tras asistir a un evento 
público. La acotación inicial así avisa: “llaves en la cerradura. . . . [e]ntran Lucas. 
. . y Pietá. . . . [v]isten de etiqueta, con sobria elegancia” (221). En el centro del 
living, Pietá, “con los ojos al cielo”, ríe mientras Lucas “la abraza por detrás” 
(222). De pronto, con la crispación de quien recobra la conciencian tras una 
sutil embriaguez, Pietá cabila: “[c]uando todo sale bien, me asusto” (222). A 
juzgar por el vestuario, Lucas y Pietá regresan de una gala: “etiqueta”, “sobria 
elegancia” (221). Y, por época y hábitos probos, es verosímil suponerlos de 
vuelta de una cena de beneficencia o de alguna première de teatro universitario. 
Tal vez, esta antecedió a la otra. Especulemos. De seguro, en el foyer del 
Camilo Henríquez (TEUC) o del Antonio Varas (TEUCH), la pareja ejemplar 
participó del vino de honor y, con el decoro que exige la clase, evitó revelar 
la incomodidad que le había causado el texto apenas estrenado por una novel 
compañía. ¿Será que han visto Los papeleros (1962), de la joven Aguirre, 
la misma que los había encantado con La Pérgola de las Flores (1960)? De 
ahí, quizá, venía el miedo —como diría Jorge Marchant—. En cualquier caso, 
aquí, la ficción dramática adelanta el malestar de sus primeros espectadores.

Cerca de nuestro octubre, los descendientes de los Meyer, quizá, 
han tenido sus propias funciones de pesadilla. Los imagino asistiendo, por 
costumbre o error, a alguna función de Mateluna, Trewa o Irán #3037. Tras 
la función, habrían querido cenar distendidos en algún bulevar contiguo, en la 
plaza Nuñoa o en el paseo Lastarria. Pero, esa noche, no lo consiguieron. De 
seguro, ellos aún tienen grabado en sus memorias el inquietante régimen de 

El retorno de Los invasores



183

participación de los subversivos espectadores. Lo imagino así porque me consta: 
función tras función, la interlocución de los asistentes a Mateluna, Trewa o 
Irán #3037 fue siempre directamente proporcional al trabajo comunitario que 
antecedió sus respectivas puestas en escena. Más allá del aplauso y el saludo 
multiplicado por tres, las arengas, las colectas, los conversatorios, los foros, 
las velatones y los vítores desgarrados se percibían como las primeras chispas 
de la explosión por venir. Recuerdo con particular nitidez los finales de las 
funciones de Trewa en el Teatro UC, en plena plaza Ñuñoa, en abril recién 
pasado: desde las graderías de la sala Eugenio Dittborn, brotaba el llanto, 
estallaban las trutrucas, emergía el afafán, flameaba la wenufoye y, antes 
de bajar el telón, la misma Paula González, recordaba el correo electrónico 
de las redes de apoyo de los comuneros mapuche asesinados, masacrados, 
violentados que precisaban ayuda ya. ¿Qué habrán comentado lo nietos de los 
Meyer a la salida de la función? En el trayecto a casa, ¿se les habrá venido a la 
memoria el recuerdo incómodo —transmitido por sus padres y abuelos— de 
las células vecinales que, en dictadura, la terapia de shock del Dr. Friedman 
había prometido extirpar como si se tratara de elementos cancerígenos? O, 
insomnes en sus camas, ¿cuántas veces habrán creído oír piedrazos contra los 
cristales? Esa noche de premier, esos chilenos también despertaron, aunque 
con un ánimo muy otro.

LA MEZQUINA LENGUA DE LOS MEYER

Recapitulo el sencillo ejercicio que he llevado a cabo: he cotejado la 
fábula de los Meyer con el presente y, con ello, he comentado las acepciones 
equívocas que adquieren, en la enunciación de las élites económicas, las voces 
hospitalidad y pueblo. Sobre la base de este ejercicio, quisiera concluir que la 
mezquindad de la lengua de los Meyer obedece a que ella siempre se enuncia 
bajo el alero de un Estado-nación que ha favorecido que el imperativo de la 
inmunidad impida el encuentro de la comunidad. 

Antes de ilustrar este corolario, conviene abrir un paréntesis y citar a 
Roberto Esposito, quien señala que, antes de cualquier definición, es urgente 
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comprender la carga etimológica que llevan consigo las voces comunidad e 
inmunidad: en las lenguas romances, el sustantivo comunidad es indivisible 
de su revés complementario, inmunidad. Tanto comunidad como inmunidad 
poseen el mismo étimo: el latín munus, que designa un “deber” o una 
“obligación”. Precedido del prefijo con (“unión”), el “deber” o la “obligación” 
se tornan recíprocos. A su vez, antecedido por el prefijo in (“sin”), literalmente, 
se niega la reciprocidad (Tres 8, 55-56). Con idéntica lógica, operan las 
instituciones que informan las culturas del cénit de la modernidad capitalista 
(el Estado y el mercado). Por un lado, tales instituciones producen “aparatos 
de inmunización” que prohíben el ingreso de cuerpos ajenos a la cultura 
que protegen. Y, por otro, estas mismas instituciones construyen rebuscadas 
representaciones de las comunidades que, por ley, deben ser relegadas al 
más afuera de los cercos inmunitarios (“Comunidad” 73-74). De manera 
paradójica, toda empresa inmunitaria depende de la “generación controlada” 
del revés del que abjura (“Comunidad” 74). 

La glosa de Esposito permite explicar que, al haberse alfabetizado en un 
régimen de inmunidad, los Meyer tienden a compartir un mismo “trastorno” de 
lenguaje. Pese a sus diferencias, Bobby, Lucas y Pietá todo el tiempo profieren 
enunciados cuyo fin último es conseguir el repliegue de los harapientos que 
los interpelan: 

MEYER. (Lentamente, midiendo las palabras). Ayer en la tarde estuvieron unas 
monjas de la Caridad en mi oficina y les hice un cheque por una suma desmesurada; 
por poco hipoteco la fábrica a su favor. . . Lo curioso es que ni siquiera abogaron 
mucho por mi ayuda. . . . [S]e plantaron frente a mí con las manos extendidas y les 
hice el cheque. . . como si estuviera previsto que no me iba a negar. Después se 
retiraron haciendo pequeñas reverencias. . . .
PIETÁ. ¿Fue miedo lo que sentiste?
MEYER. . . . En el fondo sentí que, si no lo hubiera hecho, esas monjas se hubieran 
puesto a llorar por mí. 
PIETÁ. ¿Llorar por ti?
MEYER. Creo que quise evitarles ese trance. . . Penoso. Extraño. . . . (224) 
 

En términos de distancia social, los exabruptos de Pietá, las ofertas de 
Lucas o las arengas de Bobby no aceptan más respuesta que la sumisión del 
otro —un agradecimiento lastimero, un halago de las bases o una reverencia 
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servil—. Por lo mismo, cada vez que los Meyer perciben que la palabra que han 
proferido no funciona como un dique infranqueable, reaccionan con un gesto 
reflejo —como la firma automática de cheques—, o, peor todavía, comienzan 
a padecer angustia, espasmos corporales y mareos. Esta enunciación que 
oscila entre la verticalidad patronal y la contorsión nauseabunda es, a fin de 
cuentas, el dispositivo que permite la perpetuación, más allá de la Colonia —
en plena república—, de un indecible régimen de castas: un apartheid criollo, 
como sentencia el ensayista Óscar Contardo en su reciente Antes de que fuera 
octubre (10-11). Pues bien, cada vez que Los invasores de Egon Wolff retornan 
a la escena crítica, se triza el dispositivo enunciativo de las élites económicas. 
Y, cuando eso ocurre, para unos pocos, el ruido de la trizadura se confunde con 
el de una pedrada en el cristal de la propia ventana.

CODA: ASAMBLEA

La violenta represión policial que sucedió al estallido hizo riesgoso 
acceder a los campus universitarios chilenos. A causa de ella, el segundo 
semestre de 2019 concluyó de manera anticipada y, con él, el curso del 
que estos apuntes fueron parte. En ellos, sentenciaba que el reclamo de los 
patipelados no se acalla con limosnas (desechos, o, en el mejor de los casos, 
excedentes producidos por un sistema financiero ungido como dogma). Por 
el contrario, lo que los angurrientos sí exigen es que los Meyer manifiesten 
su voluntad para renunciar a las leyes que norman con eficiencia monetarista 
incluso la industria de la caridad (ya lo insinúa Bertolt Brecht: la relación 
entre diezmos y rebajas tributarias suele ser directamente proporcional [5-6]): 
“[a]hora, las palabras son inútiles porque [ya] sabemos todas las respuestas y 
todas las justificaciones” (256). De ahí que, en la dramaturgia de Wolff, sea 
esta exigencia de refundación de códigos, lingüísticos y monetarios, lo que 
suscita el pavor de los “hombres y mujeres de buena voluntad”: 

CHINA. (Sentándose cómodamente, ríe.) Usted me hace reír [Meyer]. . . “Acribillo 
la balazos. . .” Es incurable. . . ¿Cuántas de esas palabras caben en una cabeza como 
la suya. . .? Usted lo llama “crimen” y con eso la cosa ya tiene nombre y usted tiene 
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de donde agarrarse. . . ¿Ha pensado alguna vez que el crimen es una consecuencia, 
y que sin causa no tiene nombre? (239)

El texto es minucioso en sus precisiones y sabemos que, en su asalto, 
China procura que sus huestes no vulneren los cuerpos de los dueños de casa; 
y con consecuente severidad, sofoca todo conato de gresca porque “yo no 
quiero muertes” (251). El fin de su protesta no es aniquilar la vida de los 
burgueses, sino el “armado de nombres” que, a punta de letras y números, 
establece precios y sanciona delitos: ahora deberán vivir “[u]na vida lenta, 
larga y lúcida. . . Tan larga y lúcida como la han llevado [. . .], pero [justo] 
a la inversa. . . ¡Con todo el horror de la certeza de no poder saquear más!” 
(251-52).

¿No es este reclamo de una vida nueva una forma de enunciar 
la pulsión que activa los sistemas libidinales del carnaval y la quema que 
invisten el cuerpo de Chile? Al terminar esa clase que no fue, habría dicho a 
mis estudiantes que la de los invasores es también la demanda por una nueva 
constitución. He dicho: no soy constitucionalista, sino profesor de literatura 
dramática. No obstante, debo confesar que si hay algo me seduce del proceso 
de instalación de una asamblea constituyente, que revoque el texto legado 
por la dictadura (1980), es justamente la posibilidad de regenerar, a partir 
de esas células estudiantiles, obreras y vecinales motejadas como invasoras, 
ese tejido social desgarrado a sangre y fuego tras sus conatos de alzamiento. 
Esta es la demanda de los insurrectos del presente, la causa que ilusiona al 
pueblo que sale a la calle a participar en manifestaciones multitudinarias o en 
ingentes cabildos autoconvocados. Y ¿qué pasa si fallamos en el intento? —se 
preguntará más de algún descendiente de los Meyer—. Poco importa: “nuestro 
plan es el futuro” (248). Y, en ese futuro que “improvisaremos” (248), confío 
en que ese tejido regenerado aliviará nuestra caída, y lo hará de mejor manera 
que la actual institucionalidad en su intento de menguar la crisis.

Con atendible aprensión, algunos columnistas denuncian los peligros 
de fetichizar la promulgación de una nueva constitución: Carlos Peña —entre 
otros— avisa que una nueva carta magna no se traduciría en una solución real 

El retorno de Los invasores



187

que amaine el malestar (“Debate” A2). Sin embargo, el fetichismo que veo no 
es otro que el del propio Peña: me parece que él fetichiza la dimensión práctica 
de la política —esa misma de las “soluciones reales” para “los problemas 
reales de la gente” que proclama, en 1999, Joaquín Lavín (el autor del panfleto 
neoliberal, Chile: revolución silenciosa [1988] que, como denunció Eugenio 
Tironi, se escribió sobre los silencios de una dictadura criminal [1988])—. 
Precisamente, lo que está en juego —y que Peña insiste en “querer no ver”, 
como diría María José Contreras— es el tabú de la reivindicación de la dignidad 
de un pueblo que necesita saberse soberano de sus decisiones. En una frase: 
el revés de la denuncia del fetiche constitucional es el tabú de la soberanía 
popular, incontable e indecible en la sintaxis de las cifras y las palabras del 
mercado. Y, es esta la soberanía que exigen los invasores cuando extrañan 
el sentido de toda suntuosidad (como Totelole, la compañera de China, que 
“comienza a vagar por la habitación [matrimonial de los Meyer y], mirando 
arrobada los objetos [. . .] los toca con la punta de los dedos y lanza pequeñas 
exclamaciones de estupor y encanto” [230]). 

Ya lo decía Wolff: no es (solo) cuestión de dinero; tampoco de cifras: 
pesos, kilogramos o metros —como creen los descendientes de la casta de los 
Meyer—. No. Creo que esto tiene que ver, más bien, con lo que obsesionaba 
a los personajes de un dramaturgo venido de esas mismas organizaciones 
sindicales y vecinales aniquilada silenciosamente por la revolución de 
Lavín —descendiente aventajado de los Meyer—; invoco a Juan Radrigán 
Rojas. Tal como dice Emilio en la escena final de sus imprescindibles Hechos 
consumados (1981), “son muchas veces las que me han obligado a dar dos 
pasos, muchas veces que he tenío que decir sí, cuando quiero decir no; son 
muchas veces ya las que he tenío que elegir no ser ná. . . No, compadre: de 
aquí no me muevo” (62).
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