U N IVE R S U M d- 10.4067/S0718-23762021000200563

1SSN: 07682976 (En linea)

MUERTE Y LITERATURA EN L'ENIGME DU RETOUR DE DANY
LAFERRIERE Y THE ART OF DEATH DE EDWIDGE DANTICAT!

Death and Literature in L'énigme du retour by Dany Laferri¢re and The Art of Death by Edwidge

Danticat

Lucia Stecher Guzman'
" Universidad de Chile, Chile. @

N
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Edwidgc Danticat y L’énigme du retour (2009) de Dany Laferricre, escritores que forman parte de la
diaspora haitiana Contcmporanca Y que tienen una importante trayectoria literaria. En los dos
libros analizados juega un rol central la representacion del duelo por la muerte de uno de los
progenitores, la reflexion sobre la propia produccion literaria y la pregunta por como representar
Haitl desde la diaspora. El articulo se detiene en el vinculo que se establece en estos textos entre la
representacion de la muerte y los proyectos ¢ticos y estéticos particulares de sus autores, muchas
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Iam not fully known to myself, because part of what I am is the enigmatic traces of others.”
(Judith Butler, Precarious Lifes)

Dany Laferriere y Edwidgc Danticat son dos de los escritores de la diz’lspora haitiana mas
reconocidos y premiados en la actualidad. Ambos cuentan con una vasta obra literaria y con un
posicionamiento intelectual publico en los paises en que viven y en el espacio simbolico de las
diz’isporas caribefias. En Estados Unidos, pal’s al que llegé como migrante a los 12 afios, Edwidgc
Danticat se ha convertido en un referente ineludible en relacién con los temas vinculados a la
migracién y la historia de su pa{s de origen. Laferriere, por su parte, Hcgé a Canada a los 23 anos,
huyendo de la dictadura de Baby Doc,’ que acababa de asesinar a un amigo suyo con quien
trabajaba como periodista. Dos décadas antes su padre se habia exiliado tras ser perseguido por
Papa Doc. Dcspués de vivir muchos anos en Norteamérica (Canada y Estados Unidos), Dany
Laferriere —cuyo nombre de nacimiento es Windsor— se traslado a Paris, donde actualmente reside

y desde 2015 es miembro de la Academia Francesa de la Lengua.

En este articulo me interesa proponer una lectura conjunta de dos de sus publicaciones

recientes, que abordan experiencias de duelo por la muerte de un progenitor y desde alli abren un
. . ./ . ~ ~
conjunto de reflexiones en torno a la relacion entre muerte y literatura. Se trata de The Art of Death.
Writing the Final Story (2017) de Danticat y de Lénigme du retour (2009, Premio Médicis) de
Laferriére. La enfermedad y muerte de la madre en el libro de Danticat y la noticia de la muerte del
padre en la novela de Laferriere son el punto de partida de textos centrados en el esfuerzo por
recuperar las huellas e historias de estos progenitores. La ausencia definitiva que signiﬁcan estas
. . . ~ . ~ 1. .

muertes viene precedida por biografias marcadas por largas separaciones familiares impuestas por
contextos de migracién y exilio: cuando Edwidge Danticat tenia cuatro anos su madre partié a
Estados Unidos para reunirse con su marido, que ya llevaba dos afios ahi. Recién a los doce aios la
futura escritora pudo reunirse con su familia en Nueva York. Lénigme du retour ha sido leida como

una autoficcion (Mathis-Moser 255-264), concepto con el que se ha descrito gran parte de la obra de

* “No soy totalmente consciente de mi porque parte de lo que soy lleva la huella Cnigmz’t[ica de los otros” (trad. de la
autora).

’La dictadura de los Duvalier en Haiti comprende el mandato de Frangois Duvalier entre 1957 y 1971 v el de su hijo Jean-
Claude de 1971 hasta su exilio en 1986. Los apelativos de Papa Doc y Baby Doc hacen referencia a la profesion medica del
padre y a la juventud del hijo al momento de heredar el gobierno.



Laferriere.* Este comparte con el narrador—protagonista homoénimo la experiencia de tener un
padrc que partié al exilio cuando ¢l era nino. En ambos libros, la muerte de los padrcs revive en
estos hijos el peso de la ausencia durante la primera separacion y los dolores provocados por su
propia cmigracién y dcsarraigo. La Cxprcsién haitiana lor bo dlo, “al otro lado del agua’, refiere tanto
a la muerte como a la migracién; y la scparacién que resulta de ellas es, en palabras de Danticat,

“carth shattcring”, “devastadora” (Danticat, “Lot Bo Dlo: The Ocher Side of the Water” 268).

En The Art of Death y L’énigme du retour, la pregunta por la posibi]idad de hablar de la
muerte -y la vida— de los progenitores es puesta en relacion con un conjunto de reflexiones sobre el
rol de la literatura en momentos de crisis en la vida de una persona y de un colectivo, pa{s 0
sociedad. La muerte de la madre o el padre conduce a una interrogacién por los legados familiares,
por las herencias materiales, simbolicas, conscientes e inconscientes que dejan los progenitores.
Dichos interrogantes ademds se proyectan al ambito literario, lugar enel que se iluminan relaciones
con escritores y escritoras percibidos como ancestros. La orfandad, en estos textos, es vivida a un
nivel doble: respecto de los padres bioldgicos y de los literarios. Los sujetos de enunciacion
interrogan ast sus relaciones de filiacion familiares y simbolicas. En este sentido es posible leer estos
libros como relatos de filiacion, de acuerdo con la propuesta de Dominique Viart.’ En esta lectura

hacemos extensivo el “fenomeno de la bisqueda de la ascendencia” (Viart 5) al campo literario.

En Lénigme du retour vemos una superposicion de la figura de Aimé Césaire—considerado
como padre literario del Caribe francéfono—, con la del padre del narrador: ambos estan muertos y
arrojan sombras potentes sobre el protagonista que se relaciona ambivalentemente con sus
ausencias.® Como senala Francisco Aiello en un arciculo sobre esta novela, “resulca significativo que
Aimé Césaire haya fallecido el 7 de abril de 2008, es decir, un ano antes de la aparicién de la

novela de Laferri¢re que nos ocupa. De manera que esta escritura signada por el duelo parece estar

4 Laferricre, por su parte, se ha referido a su obra como un libro tnico, La autobiografia americana, que se divide en dos
ciclos: norteamericano y haitiano. Los libros del primer ciclo reconstruyen la experiencia urbana en Norteamérica y los
del segundo la vida en Haitl (Biholaru 67).

'En 1996 Dominique Viart propuso el concepto de relato de filiacién para dar cuenta de “un conjunto de textos que no
provienen de la novela, ni de la biografia, ni de la autobiografia, pero que sin embargo esbozan un espacio entre ellas” (4).
Viart observa a partir de los afios 9o el retorno de la literatura francesa a la cuestion del sujeto —desplazado durante tres
décadas de hegemonia del formalismo—, pero con importantes diferencias en relacion con su posicion en autobiografias,
memorias y novelas de periodos anteriores. Para Viart, el impacto del sicoanalisis al establecer la dificultad del sujeto de
acceder a su inconsciente y a su vida interior, lleva a la creacion de ficciones personales y de relatos que dan cuenta de una
busqueda de la ascendencia.
¢ El titulo del libro de Laferriere hace referencia a The Enigma of Arrival de V.S. Naipaul. También a nivel de los capitulos
encontramos alusiones a ese mismo libro: mientras su tltimo capitulo se titula “The Ceremony of Farewell”, uno de los
capitulos del final del libro de Laferriere se llama “La cérémonie des adicux”. Pese a tales referencias a Naipaul, es
indudable que el principal autor con quien dialoga Lénigme du retour es Aimé Césaire y que su principal intertexto es el
Cahier dun retour au pays natal.



motivada por ambas muertes: la dCl padrc y 1a dC 1a figura tutc]ar dC h litcratura anti]]ana dC

Cxprcsién francesa” (“La reelaboracion...” 15—16).

Si bien en The Art of Death la autora recurre a distintas escritoras y escritores para
profundizar en las formas de escribir sobre la muerte, las mas citadas son escritoras
afroestadounidenses, en cspccial Toni Morrison. La pregunta por las relaciones con antecesores y
contcmporz’mcos en el campo del arte ya aparec{a con fuerza en el libro anterior de ensayos de
Danticat, Create Dangerously, publicado en 2010. Ahi la autora reflexiona sobre su condicion de
huérfana literaria provocada principalmente por la censura dictatorial que silencid a muchos
escritores y los proscribié de las aulas escolares y el espacio pﬁblico haitiano en general. Es a partir
de la migracién a Bstados Unidos y las experiencias de discriminacién que la llevaron a reﬁigiarse
en la biblioteca piblica de Brooklyn, que Danticat pudo encontrarse con esos padres y madres
literarias que le permitieron inscribir su vocacidon en el marco de una tradicion mayor: una
genealog{a que la habilitaba como escritora. Para ella, la figura femenina mas importante en ese
contexto fue Marie Vieux-Chauvet, autora del primer libro abiertamente critico de la dictadura de
Duvalier y cuya obra mird a la sociedad haitiana de su época desde una perspectiva feminista
(Clitandre 174). Ademas de conectarla con los libros haitianos de la biblioteca, la migracion le
permitio a Danticat acceder a la produccion de escritoras afroestadounidenses, una tradicion que
resulco fundamental para el surgimiento de autorias de la didspora afrocaribefia en Estados Unidos

(Stecher 2016).

La muerte de los padres provoca en los narradores de L'énigme du retour y The Art of Death un
sentimiento de orfandad en el que pesan también los silencios y el desconocimiento de muchos
aspectos de sus vidas. De acuerdo con Viare, los relatos de filiacion surgen precisamente como
respuesta a “una ausencia de transmision” y proccdcn “a la inversa del relato biogréﬁco tradicional
y de su cronologia lineal. El relato de filiacion retrocede en el tiempo. A menudo comenzando con
una muerte, la del padre ... la de la madre ... 0 la de algin otro familiar, el texto parte del presente y
va colectando poco a poco recuerdos, relatos recibidos, objetos que permitiran decodificar el
pasado” (Viarc 8). En los libros de Danticat y Laferriere, los hijos reciben de sus padrcs Objctos en
los que depositan algo de st mismos. Se trata de objetos-legados que portan algo que los padres
consideraron valioso, pero cuyos modos de recepcion presentados en los libros simbolizan las

dificultades que enfrenta la cransmision de esas herencias.



La llamada que dcspicrta al narrador—protagonista de L’ém'gme du retour y que “coupe la nuit
en deux”” (13) marca el inicio de la novela y del viaje que Cmprcndc el protagonista 1ucg0 de recibir
la noticia de la muerte de su padrc en un hospital en Brooklyn. Los primeros dcsplazamicntos los
hace en un escenario canadiense atravesado por el frio y la soledad, que contrastan con sus
recuerdos del calor de Haiti. Luego parte a Nueva York, donde participa del entierro de su padrc.
Alll ocurren dos escenas claves que muestran la Complcjidad de la transmisién de las herencias y
1egados. En un primer momento, los tios llevan al narrador protagonista a visitar al inico amigo de
su padre, un pe]uquero. Este, al ver a Dany, le dice que es muy parecido a su padre, pero no
fisicamente, sino que se nota que “vous ¢tes taillés du méme arbre™ (65). Poco después Dany se
sienta exactamente en la silla que usaba su padre, al lado del bafio. Este capitulo establece una
continuidad entre padre e hijo y evidencia la huella que la efimera presencia del primero ha dcj ado

en la vida del segundo.

En cambio, el siguiente cap{tulo muestra la dificultad o incluso la imposibi]idad de
recuperar un 1cgad0. Los tios de Dany lo llevan al Chase Manhattan Bank para que rescate una
maleta del padre que se asume destinada a ¢l. La coincidencia de nombres entre padre ¢ hijo facilita
el ingreso del segundo a la boveda. Pero una vez ahi, frente a la maleta resguardada, Dany y sus tios
no consiguen adivinar la clave para abrir el candado. Esta situacion, que podr{a ser frustrante,
constituye un alivio para el narrador: “Cette valise m’attendait. / Il a fait confiance au réflexe de son
fils. / Ce quil ne savait pas / (tais-toi donc, on n‘apprend rien a un mort) / cest que le destin ne se
transmet pas de pére en fils. / Cette valise n'appartient qu’é lui. / Le poids de sa vie” (70).” En estos
versos, la maleta es personificada (ella lo espera) y el sujeto poctico la asocia directamente con la
intencion del padre: “¢l se fio del reflejo de su hijo™. El hijo da con la maleta, pero no la puede abrir,
con lo que se libera de tener que cargar con “el peso de su vida”. Su figura es para el narrador, la de

10

“un astre trop aveuglant/ pour qu'on puisse le regarder de face” (61).
p g p q p g

El relaco de filiacion que presenta L’ém'gme du retour esta Cargado de ambivalencias e incluso
contradicciones. El narrador regresa por primera vez a Haicl tras la muerte de su padrc, porque esta
le provoca la necesidad de recuperar su historia. Para eso recurre a la imaginacién, a una Unica foto

antigua, y en Haiti a los relatos de los amigos y conocidos que va encontrando durante su viaje por

7 “La noticia parte la noche en dos” (17). Las traducciones de L’énigme du retour corresponden al texto en castellano citado

en la bibliografia.

8 “estd rallado en la misma madera” (74).

9 “Esa maleta me estaba esperando / Se fid del reflejo de su hijo / Lo que no sabia / (calla, nada se le ensena a un muerto)
p ] ] q

es que no se transmite el destino de padres a hijos / Esa maleta solo a él le pertenece / El peso de su vida” (80).

q F ) F F

*© “Un astro demasiado cegador/para poder mirarlo de frente” (71).



la rcgién natal de su progenitor. Hay en ¢l un esfuerzo de reconexion, pero también un rechazo a
recibir la herencia paterna. Concuerdo con la intcrprctacién de Ching Selao cuando senala:
De fait, ce qui se présente d’abord comme un retour aux peres a travers le voyage au pays natal
savere finalement écre un décour para lequel Laferriere (nom de l'auteur et du narraceur), d'une
part, offre un hommage au poc¢te martiniquais et, d’autre part, exprime son refus de Ihéricage

paternel, que ce soit celui du destin symbolisé par la valise du pére ou le legs lictéraire de Césaire.

(164)11

Otra relacion hereditaria, de cardcter ominoso, configura el trasfondo del destino
Compartido por Laferriere padrc e hijo: en 1971, al morir Frangois Duvalier, le dcjé el gobicrno de
Haitf a su hijo ]Can—Claudc, quien continu6 su dictadura de terror, violencia y Corrupcién hasta que
fue dcpucsto en 1986. Papa Doc exilio a Laferriére padrc, Baby Doc al hijo, ambos por su rol de
opositores.” Pero si Baby Doc heredo y continuo la dictadura de su padre sin cuestionarla,
Laferriére hijo decide ser un exiliado distinto a su padrc: Nno se propone conservar ni la rabia, ni una
identidad de revolucionario en el exilio. Como veremos después, el retorno del protagonista a Hait
es muy distinto al que podrl’a haber imaginado su padre, que aspiraba, como Césaire, a tener un

impacto transformador en su sociedad.

El lugar de la maleta lo ocupan, en The Art of Death, los cassettes que grabo la madre de
Danticat al enterarse que le quedaba poco tiempo de vida. Le habian diagnosticado un cancer que
no tenia cura y en la dltima etapa de su tratamiento decidid suspender]o. Después de su muerte,
Danticat imagina la escena de creacion de los cassettes: mientras sus hijos duermen, su madre se

. . e . ~ .\ ! .
sienta a grabarles mensajes. A diferencia de lo que ocurre con la maleta en Laferriere, aqui no existe
una clave que impida el acceso al legado de la madre. Pero tampoco se trata de un legado

. ~ ./ . o/ 4
transparente, esos mensajes demandan esfuerzos de traduccion e interpretacion. Despues de
cuarenta afos en Estados Unidos, la madre de Danticat seguia sin saber mas que un par de frases en
inglés. En los cassettes habla en creole y deja instrucciones sobre como quiere que sean sus hijos, sus
nictos, la vida sin ella. Al escribir sobre estas grabaciones, Danticat no solo traduce las palabras de
su madre al inglés, sino que interpreta lo que quieren decir algunas expresiones y, sobre todo, busca

acercarse a su modo de comprender la vida. Cuando la madre le dice: “Metfanmsouou” (12), Danticat

"“De hecho, lo que en un principio se presenta como un retorno a los padres por medio del viaje al pais natal se revela
finalmente como un desvio a través del cual Laferriere (nombre del autor y del narrador), por una parte, le ofrece un
homenaje al poeta martiniqueno y, por la otra, expresa su rechazo a la herencia paterna, ya sea del destino simbolizado
por la maleta del padre o el legado literario de Césaire” (trad. de la autora).

2 “Nous avons chacun notre dictateur/ Lui, c'est le peére, Papa Doc./ Moi, le fils, Baby Doc./ Puis l'exil sans retour pour
lui./ Et ce retourénigmatiquepourmoi” (271). “Tenemos cada uno nuestro dictador./ El, el padre, Papid Doc./ Yo, el hijo,
Baby Doc./ Despuds, el exilio sin regreso ¢/ Y este regreso Cnigmz’t[ico yo© (302).



traduce tanto el sentido literal, “Be your own woman’ (12), como lo que quiere decir, “Be a strong

woman” (12).3

Los mensajes de los cassettes y los esfuerzos de traduccion y decodificacion que Danticat
despliega, ponen de manifiesto la distancia que se instala entre padres ¢ hijos cuando estos acceden
a la educacion formal y la cultura estadounidense. A lo largo de todo el libro Danticat aparece
como traductora de su madre en el sistema médico y como mediadora entre los mensajes de su
madre y los lectores. Mas atin, en su acercamiento a la vida y muerte de su madre en un libro en el
que reune las experiencias reales y ficticias de otras personas y autores reconocidos, Danticat busca
recuperar para su progenitora la dignidad que siente que el sistema estadounidense le niega. Como
migrante haitiana que no habla ing]és, la madre requiere de la presencia y traduccion de su hija
para recibir tratamiento médico. A modo de agradecimiento la enferma le pide asu hija que le
regale alguno de sus libros a sus tratantes. Uno de los altimos especia]istas que atiende a su madre
le dice a su equipo que se trata de una mujer especial porque ha criado a una escritora. Frente a esto
Danticart se indigna: “My mother is dying and 1 write books™ (6, cursivas en el original). La hija
demanda la valoracién de su madre por lo que ella misma ha sido, y no por la hija que ha criado. Un
esfuerzo similar de rccupcracién de la dignidad de la madre lo vemos en la intcrprctacién que hace
la hija del acto de grabacién: “The act ofwriting, or ta]king about one’s death, makes one an active
participant in one’s life. Those who write, or make cassettes, about dying are not dying passively, SO

we should not write about them that way” (20).5

Es interesante observar las grandes diferencias que existen en la forma en que las voces
enunciadoras de L’énigme du recour y The Art of Death se relacionan con la herencia paterna y
materna, respectivamente. Mientras en el primer caso, el hijo parece heredar inconscientemente
gestos y elecciones de su padre — “estan hechos de la misma madera™ y se alegra de evadir el
destino contenido en la maleta, en el segundo la hija reconoce que en todo momento existe una
distancia irremontable entre ella y su madre, que busca acortar en parte a través de sus mensajes y
la recuperacién de fragmentos de su historia. La doble restitucion que en la propuesta de Viart
realizan los relatos de filiacidon resulta mas evidente en el libro de Danticat que en el de Laferriere.
Para Viart, este trabajo de restitucion “intenta a la vez compensar una ignorancia y dar voz a

aquello que no tuvo acceso a la lengua ni a la narracion” (10) y también busca restablecer “la

% La traduccion literal seria “S¢é tu propia mujer” y la segunda “S¢ una muyjer fuerte” (todas las traducciones de The Are of
Death son de la autora).

4 “Mi madre esta muriendo y yo escribo libros”.

5 “El acto de escribir, de hablar de la propia muerte, nos convierte en participantes activos en nuestra propia vida. Los que
escriben, o graban cassettes, sobre la muerte no mueren pasivamente y por lo tanto no debi¢ramos escribir sobre ellos de
ese modo”.



existencia a quienes les fue dcspojada, conferirles una lcgitimidad pcrdida, recuperar una dignidad

malcracada” (10).

Laferriere ve en todo momento a su padre en funcion de lo que significa para su vida y
teme no poder sustraerse a las huellas que ha dejado en ¢l. Danticat procura pensar a su madre
como una figura distinta a ella, que tuvo su propia historia antes de que sus vidas se entrecruzaran:
“We want to write our mothers not only as our mothers but as pcoplc, lovers, women who had a
bcginning that did not include us but who are now pu]ling us a]ong with them into their cnding”

16

(135).

Frente al desafio de representar literariamente la muerte, Danticat recurre, en The Art of Death, a
un conjunto de textos centrados en este tema. La lectura cercana de pasajes en los que diversos
escritores y escritoras hablan de la inminencia de la propia muerte o la de seres queridos le permite
a Danticat inscribir su propia btﬁsqucda de 1cnguajc e imz’lgenes €N un universo mayor. Su libro
muestra como la muerte es, al mismo tiempo, una experiencia absolutamente particular y

profundamcntc univcrsa].

En la posicién de enunciacién diaspérica de Danticat, hablar de la muerte es también un
modo de referirse a la ausencia y de reflexionar sobre la posibi]idad de representar experiencias que
no se han tenido o que no se tienen de forma cotidiana. Me refiero particularmentc a la tension que
atraviesa toda su obra Y su posicionamiento autorial por el hecho de haber construido un universo

narrativo anc]ado cn C] pal’s que deO a IOS dOCC anos.

("QUC/ perspectiva puedc tener una escritora que vive en Estados Unidos de la historia, la
cultura y las dificultades que atraviesa Hait1? C‘Cémo dar cuenta de la Complcjidad de la vida
haitiana? éCémo recuperar y ficcionalizar su historia sin traicionarla? ;De qué formas se puede

hablar dC 135 VidaS dC otros sin pretender convertirse en su voz?

Danticat es muy consciente de estos cuestionamientos, que no solo ha recibido a modo de

critica, sino que ha hecho suyos porque constituyen desafios éticos y estéticos para su produccién

16 ¢,

Queremos escribir sobre nuestras madres no solo en su calidad de madres, sino como personas, amantes, mujeres con
un inicio que no nos incluye, pero que ahora nos arrastran con ellas hacia su final”.



literaria. Al dedicarse, en su tltimo libro, al tema de la muerte como un reto para la rcprcscntacién,

retoma estas pTCOCUpaCiOHCS ya prcscntcs en su escritura dCSdC su primcra IlOVClEl.‘7

La frase de Ondjatee con que titulo este apartado “Death means you are in the third
pcrson’”& (cit. en The Art ofDeath 28), va en la misma linea de la reflexion de Camus, también citada
por Danticat: “In reality there is no experience of death ... it is barely possible to speak of the
experience of others deaths™ (29). Pese a esta imposibilidad radical, la muerte ha sido tematizada
por las literaturas de distintas ¢pocas y lugares; cada nuevo esfuerzo por hablar de esta, remite a los

. . . ./ ~
anteriores. Me parece que es posible ampliar esta reflexion para pensar las preguntas y desafios que
enfrenta la escritura de Danticat en genera] y que cxp]icité al principio de este apartado. Quizas
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respondcr ala pregunta por como se pucdc hablar de la muerte sin haber muerto, permite por
extension validar la escritura sobre otras experiencias no vividas directamente. Asi como para
podcr hablar de la muerte de su madre y de la represcntacién literaria de esa “historia final”
Danticat recurre a una amplia tradicion literaria vinculada al tema de la muerte, también para
tematizar la historia, cultura y sociedad haitiana se inserta en el campo mayor de las tradiciones
literarias y orales de su pal’s. Es decir, no es una voz solitaria tratando de representar un amplio
abanico de experiencias que exceden lo que pucdc vivirse en forma individual; mas bien su punto
de partida esta situado en un colectivo que comparte un imaginario comun Yy que es capaz de

recrear a traves de la imaginacién experiencias que lo trascienden, como la de la muerte y la de las

vidas haitianas.

En The Art of Death, Danticat entrega su testimonio personal sobre el rol que ha tenido y
tiene la literatura en su vida, centrandose sobre todo en sus duelos y en como suele releer los
mismos libros “when living with and writing about death™ (7). Lectura y escritura constituyen

actividades inseparablcs para enfrentar las pérdidas: “\X/riting has been the primary way [ have

7 En el ensayo “Walk Straight” de Create Dangerously Danticat recuerda las criticas que recibi6 por Breath, Eyes, Memory, su
primera novela. Estas provinieron principalmente de la comunidad haitiana residente en Estados Unidos, que la acusé de
contribuir a las representaciones negativas de los haitianos. Esto se debe a que en la novela la protagonista, Sophie, es
sometida por su madre a una prucba de virginidad. En respuesta a estas acusaciones Danticat incluye en la segunda

«

edicion de la novela —y en el ensayo citado- una carta dirigida a su protagonista en la que le “explica” que no era su
intencion convertirla en “representativa” de todo lo haitiano.

¥ “Ta muerte solo pucdc ser narrada en tercera persona’.

" “En realidad no hay una experiencia de la muerte... apenas es posible hablar de la experiencia de la muerte de otros”.

* En Pays sans chapeau de Dany Laferriere un personaje le pregunta al narrador exactamente cso: “[aimerais savoir
comment vous pouvez ¢crire a propos des morts quand vous navez jamais ¢té mort?” (130). (Me gustaria saber como puede
escribir de los muertos si nunca ha estado muerto” (trad. de la autora). Francisco Aiello destaca que “Pays sans chapeau es
una novela que narra el regreso a Haitl tras veinte afios de exilio. Esto le brinda al personaje-narrador —tambi¢n llamado
Laferri¢re— un reencuentro con su cultura de origen y le permite advertir que su posicion frente a ella es proxima a la de
un extranjero” (“Elaboraciones...” 169). La continuidad tematica entre Pays sans chapeau —que es el pais de los muertos
segun el vudi— y Lénigme du retour es evidente, aunque en la primera la importancia del creole, el vudd y también el
humor confieren al texto un tono muy distinto al de la segunda.
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cada vez que le ha tocado vivir con y escribir sobre la muerte”.



tried to make sense of my losses, including deaths. I have been writing about death for as long as
have been Writingm (6). La escritura es para Danticat una herramienta fundamental de blﬁsqucda
de sentido: “We write about the dead to make sense of our losses, to become less haunted, to turn

ghosts into words, to transform an absence into language™ (29).

El viaje a través de Haidd de Dany Laferriére personaje para recuperar las huellas de su
padrc tambicn puede ser leido como un esfuerzo por transformar una ausencia en lcnguajc. Pero el
viaje €s, a su vez, un recurso que le permite a la conciencia autorial referirse a distintos espacios y

. . . . ! ! ([ . ! .
situaciones sociales en Haiti, asi como escenificar d1alogos entre el narrador y otros artistas y
escritores haitianos. La pregunta por los modos de reprcscntacién de la realidad tiene un 1ugar
central en sus reflexiones. El narrador protagonista se encuentra en su viaje con dos tipos de

. . o/ .
pinturas: las que representan 1ugares en los que hay comida y vegetacion en abundancia, y las que

. ™~ - (" . . . ./ . .
parecen copiar fielmente su entorno, al punto de difuminar la distincion entre el 0r1gmal y la
copia. Al pintor de los cuadros del primer tipo, el narrador le pregunta por qué en sus pinturas no
aparece la realidad que lo rodea. La respuesta que le da es: “qui veut accrocher dans son salon ce
quil / peut voir par la fenétre™ (84). La cuestion entonces es si el arte debe representar lo
conocido, si debe ser mimético y realista, o si debe ser un espacio alternativo, de expresion y
exploracion del deseo. No se trata de una discusion en abstracto, sino de la pregunta por como
debiera o podrl’a Ser un arte signiﬁcativo para Haicl. La respuesta del pintor sugiere que ese arte

debiera crear nuevas imz’igenes, ofrecer a sus cspcctadorcs alternativas a la realidad cocidiana.

En otro momento, en una conversacion con Gary Victor, novelista haitiano ficcionalizado
en la novela de Laferriére, los personajes se preguntan cual podrl’a ser el tema “de una gran novela
haitiana”. Mas que desde una respuesta directa, se aproximan a ella pcnsando primero en los

grandes temas dC otras 1iteraturas naciona]es (6] regiona]es:

Jai discuté un moment avec lui & propos de ce qui pourrait étre le sujet du grand roman haitien.
On a d’abord passé¢ en revue les obsessions des autres peuples. Pour les Nord-Américains, on a
pensé que cérait lespace (le Far-West, la conquéte de la Lune, la Route 66). Pour les Sud-
Américains, c'est le temps (Cent ans de solitude). Pour les Europécns, cest la guerre (deux guerres
mondiales en un si¢cle, ca marque un esprit). Pour nous, cest la faim. Le probleme, me dit Victor,
cest qu'il est difficile d’en parler si on ne I'a pas connue. Et ceux qui l'ont vue de prés ne sont pas
forcément des écrivains. On ne parle pas d’avoir faim parce qu'on n'a pas mangé depuis un

= “La escritura ha sido el recurso mas importante que he tenido para darle sentido a mis pérdidas, incluyendo las muertes.

He escrito sobre la muerte desde que empecé a escribir”,

# “Escribimos sobre los muertos para darle sentido a nuestras pérdidas, para que no nos acechen tanto, para convertir a
-

los fantasmas en palabras, para transformar una ausencia en lenguaje”.
¢ Quién quiere colgar en el salon de su casa lo que puede ver por la ventana?” (9s).



moment. On parle de quelqu'un qui n'a jamais mangé a sa faim de tout temps, ou juste assez pour
survivre et en étre obsédé. (133-134)%

El hambre entonces seria inenarrable porque quienes la sufren no pueden escribir sobre
ella. Tal como ocurre con la muerte, el hambre solo podr{a narrarse en tercera persona. Sin
embargo, uno de los recuerdos de infancia y juventud sobre los que vuelve reiteradamente el
narrador es haber pasado hambre. No hambre de un dia, sino el hambre a la que se referia Gary
Victor, la de no saber cuando se podr:’l comer, la de la escasez de comida como Unica certeza. Pero
entre esos recuerdos y su presente median muchos afios de comer bien en Canada. A pesar de
recordar el hambre, el narrador no pretende convertirla en el tema de su novela. Esta es, en
términos formales, distinta a lo que habitualmente se concibe como una “gran novela nacional™ la
perspectiva narrativa es restringida y centrada en el “‘yo” del narrador, la hibridez genérica rompe
con la posibilidad de crear un universo autonomo, las reflexiones sobre la realidad haitiana son

parciales Y, en el mejor de los casos, tienen un caracter exploratorio. Como sefiala el mismo

Laferri¢re en una entrevista, en Lénigme du retour no hay “ningtn espiritu militante” (Morency y

Thibault 16, trad. de la autora).

En el transcurso de su viaje, el narrador se va dando cuenta de que, mas que para
.. / . « ~ . s 26 ! :
representar un paisaje, habia escrito pour ecn faire encore partie (152). Reconoce, ast, la literatura
“ M 9 . . ! \

COMO Un recurso para el retorno: “Le dictateur m’avait jete a la porte de mon pays. Pour y
retourner, je passe par la fenéere du roman”™ (161). Lafcrriérc—pcrsonajc afirma que, a través de la
escritura, ha podido compensar una serie de ausencias: la de su pa{s en su vida, la suya en el
escenario de Haitl, la de Da, su abuela muerta, que “vit aujourd’hui /dans mes livres™® (238). La
escritura ha sido asi un modo de confrontar y transformar la realidad impuesta por el dictador y de
hacer presentes a los ausentes. Como sefiala Miraglia: “Si Aimé Césaire et Windsor Laferriere pere
se superposent dans l’imagination du narrateur, cest parce qu’ﬁ I'instar de Césaire, et a la différence

du pérc, Windsor Laferriere fils trouve dans 'écriture la possibi]ité de sauvcgardcr lessentiel de lui-

* “He estado hablando un momento con ¢l sobre lo que podia ser el tema de una gran novela haitiana. Les pasamos revista
primero a las obsesiones de los demds pueblos. Para los norteamericanos, pensamos que era el espacio (el lejano oeste, la
conquista de la luna, la Ruta 66). Para lo suramericanos, es el tiempo (Cien arios de soledad). Para los curopeos, es la guerra
(dos guerras mundiales en un siglo marcan). Para nosotros, el hambre. EI problema —me dice Victor— es que resulta dificil
hablar de hambre cuando no se ha conocido. Y quienes la han visto de cerca no son necesariamente escritores. No
hablamos de tener hambre porque no se haya comido desde hace un rato. Hablamos de alguien que nunca jamds ha
comido hasta saciarse, o solo lo justo para sobrevivir y obsesionarse” (151).

* “Para seguir formando parte de ¢I” (173).

7 “El Dictador me habia puesto en la puerta de la calle de mi propia tierra. Para volver, me cuelo por la ventana de la
novela” (173).
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vive hoy en mis libros” (268).



méme (et de son pere) malgre la solitude et les difficuleés de lexil™ (86). Para Laferriere personaje
la escricura constituye un recurso fundamental para confrontar las pérdidas y la distancia

impuestas por el exilio.

La escritura de la gran novela haitiana —cuyo tema central, scglﬁn Gary Victor personaje, seria el
hambre— enfrenta las mismas dificultades que la de la muerte: quienes tienen la experiencia no
pueden hablar de ella ya sea porque no son escritores o porque han muerto. Esto no significa que la
literatura no pueda hablar del hambre o de la muerte, sino que no puede pretender hacerlo como si
se encarnara totalmente esas experiencias. Al afan totalizador que conlleva la idea de una “gran
novela” se opone en Lénigme du retour el proyecto literario personal del narrador: hacer de la
escritura un puente para el retorno, que permita recuperar, aunque sea fragmentariamente, las
. ~ “ 1. . ./ . !

memorias de un pasado fracturado por el exilio. Esta aproximacion al arte y la literatura, asi como a
la figura del escritor, es muy distinta a la que se asocia con Aimé Césaire y sobre todo con el
Cuaderno de un retorno al pats natal. El largo poema busca representar la realidad ancillana de la
pobreza, el hambre y la explotacion colonial. En el Cuaderno... el sujeto poético se alza como
representante de los sin voz (“Mi boca serd la boca de las desdichas que no tienen boca, mi voz, la
libertad de las voces que se desploman en la mazmorra de la desesperacion” 44). En Lénigme du
retour el protagonista recuerda que cuando leyo de joven el poema de Césaire no pudo entender por

/ . . / . . « 9 . /
que causaba tanto entusiasmo, siendo que ¢l lo encontraba prosaico y rabioso (“Je I'avais trouve
bien fade a la premiére lecture... Je voyais bien que c’était Pocuvre d'un homme intelligent traverse
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par une terrible colere” 57).% Pese a esa distancia inicial, durante todo su exilio hubo dos cosas de

las que no se separd nunca: una carta de su madre y el ejemplar del Cuaderno... con el que partio de

Haitl. Su relacion con el poema y con Césaire es ambivalente, del mismo modo que el recuerdo de
. 1. ~ o\ ~ / .

su padre. El tono rabioso y militante que para Laferriere conecta a su padre con Céesaire es el

mismo que lo distancia de ellos. Mientras los dos primeros pertenecen a un momento histérico en

quc 1OS intclcctualcs Confiaban ¢n su Capacidad para transformar C] mundo, C] narrador identiﬁca

 “Si Aime Césaire y Windsor Laferriere padre se superponen en la imaginacion del narrador, es porque del mismo modo
que Césaire y a diferencia del padre, Windsor Laferriere hijo encuentra en la escritura la posibilidad de salvaguardar lo
esencial de si mismo (y de su padre) pese a la soledad y a las dificultades del exilio” (trad. de la autora).

3 “Me parecieron muy insulsos [los poemas]... Entendia muy bien que era la obra de un hombre inteligente ganado por

una terrible rabia” (66-67).



su lugaren una generacion que, como parte de un giro postmoderno, desconfia y se distancia de esa

construccion de la figura del escricor como intelectual publico.”

Las secciones del Cuaderno... que si conmueven a Laferricre y que explican que no se
dcshaga nunca del poema, son aqucﬂas que ofrecen una vision poética de la realidad caribena,
iluminando aspectos de su propia experiencia islena. En esa experiencia también tienen cabida la
conciencia de la pobrcza, la injusticia, la CXplotacién y el hambre, observadas criticamente por el
narrador a lo largo de su recorrido. Sus diferencias con lo que encuentra en el Cuaderno... son sobre
todo de tono y perspectiva. De tono porque se aleja de la indignacion mas o menos grandilocuente.
De perspectiva porque no pretende ser una conciencia iluminada capaz de reconocer y denunciar
esos males, mas bien se construye como un testigo que solo tiene el poder de una pa]abra limitada
en sus alcances e imprecisa en sus posibi]idades. Al final del viaje -y de la novela— el protagonista
“desliza” el ejemplar del Cuaderno... en el bolso de su sobrino Dany, quien también quiere ser
escritor. El sobrino, que tiene el mismo nombre que ¢l, aparece como parte de una nueva
generacion que debe decidir si quedarse o irse de Haiti. Lo mas parecido a un consejo de su tio es el
cjemplar del Cuaderno... que ¢l dejara en su bolso y que segin el narrador resulta un libro mas dcil
cuando se parte que cuando se retorna. De modo analogo a cuando el narrador siente alivio de no
tener que cargar con el contenido de la maleta de su padre —es decir, con el peso de su destino—,
tampoco cree que pueda hacer una transferencia consciente de su experiencia a su sobrino: “I’ai
gliss¢ dans la sacoche de mon neveu/ le vieux recueil gondolé par la pluie/ du Cahier dun retour au
pays natal. Cest avant de partir qu'on en a besoin. Pas au retour™ (259). El acto de deslizar (glisser)

el Cjcmplar sin que el sobrino se dé cuenta expresa que no quiere ejercer una influencia demasiado

directa sobre él.

En The Art of'Death, Danticat parece mucho menos amenazada que Laferriere en L’énigme du
retour por la posibilidad de heredar el destino de su madre o de parecerse mas a ella. Del mismo
modo, su relacion con el legado de escritoras que juegan el rol de “madres literarias” en su proyecto
escritural carece de la ambivalencia que caracteriza la relacion de Laferriere con Césaire. En una

entrevista Danticat destaca la importancia de Toni Morrison y en particular de su novela Sula: “1

3 Para Michael Dash, Danticat puede ser situada entre medio de dos tradiciones de la literatura haitiana posterior a la
ocupacion estadounidense de 1915. Por un lado estd la narrativa de protesta a la ocupacion, que vefa en la liceratura una
forma de accion contra la presencia y los abusos de Estados Unidos. Los escritores mds importantes de esta corriente son
Jacques Roumain y Jacques-Stephen Alexis. Por otro lado estd el periodo que se inicia a partir de 1960, en que se habla del
giro postmoderno de la literatura haitiana. En esta nueva etapa se eclipsa la confianza en la palabra del escritor-
revolucionario y en su capacidad de transformar la realidad. Para Dash Laferriere es un claro representante del giro
postmoderno (31-32).

# “He metido en el bolson de mi sobrino/ la vieja coleccion abarquillada por la lluvia/ del Cuaderno de un regreso a la tierra
natal./ Antes de partir es cuando hace falta./ No al regreso” (289).



read Toni Morrison’s Sula a lot. I read it for time. I read it for setting. I read it for every book I
write. I read it for 1anguagc and [ read it for how much she squeezes in that lictle book without

leaving anything out. It is the godmother of every one of my books™* (Jones).

Las distintas formas en las que Danticat y Laferriere Configuran sus relaciones de filiacion
literaria recuerdan lo que Gilbert y Gubar propusieron sobre los procesos de creacion de escritores
hombres y mujeres. Si bien el estudio de estas criticas se centra en las estrategias de “autorizacion”
de escritoras victorianas, su propuesta en relacion con los modelos de creacion de varones y
mujeres también parece valida para las diferencias que se observan entre Danticat y Laferriere.
chlﬁn Gilbert y Gubar, el modelo de creacion literaria centrado en torno a la nocién de la
“ansiedad de influencia” funciona bien en el caso de los escritores varones, quienes frente a la
presencia de ancestros literarios reaccionan con el temor de no poder tener una voz propia —de aht
su necesidad de marar a sus padres licerarios, el complejo ed{pico que segfm Bloom impulsa el
desarrollo de la literatura—. En el caso de las escritoras, y en particu]ar de las victorianas, mas que
un temor a sucumbir a la influencia de ancestros literarios, lo que operaria seria una “ansiedad de
autoria”. Esta consistiria en el temor a no poder validarse como autoras debido a la inexistencia de
escritoras mujeres reconocidas como tales. Para autorizarse, entonces, las autoras recurririan mas a

la reconstruccion de genealogias y a la visibilizacion de otras escritoras, que a su negacion.

Tanto para Danticat como para Laferricre la presencia de otros escritores y escritoras es
fundamental para la creacion de su obra. Si bien he destacado aqui el vinculo de Danticat con
escritoras afroestadounidenses y haitianas, también hay muchos escritores que ella reconoce como
fundamentales, como Jacques Roumain, con quien sefiala que mantuvo una conversacion silenciosa
hasta que la hizo publica con el titulo de su libro The Dew Breaker (2004), que alude a Masters of the
Dew, el nombre en inglés de Gouverneurs de la rosee (‘Daughters of Memory” 62). Laferriere por su
parte suele incorporar a escritores que admira en sus libros (Morency y Thibault), pero destacando
que sus elecciones tienen que ver con su biblioteca personal y que su propia identidad le debe mas a
lo que son sus lectores que al pais del que viene. Como muestra Elena Biholaru en su articulo
dedicado a la identidad en Laferriere, este quiere ser leido como un autor de literatura a secas y no
como un escritor migrante, haitiano o negro. Reclama constantemente para st su derecho a escribir
de temas diversos, a veces vinculados con su pats de origen, otras no; en el fondo, a nutrir su

literatura de la experiencia propia, ajena y tambi¢n de la fancasia. En ese sentido, Laferriere es muy

% “Leo muchas veces Sula de Toni Morrison. La leo por el tratamiento del tiempo. La leo por la ambientacién. La leo cada
vez que escribo un libro. La leo por el lenguaje y 1a Ieo por todo lo que logra explotar en ese pequerio libro, sin dejar nada
fuera. Sula es la madrina de cada uno de mis libros” (trad. de 1a autora).



critico de las demandas de autenticidad y representatividad que se les suele plantear a los que se ha

denominado como “escritores ¢tnicos” (Stecher y Zapata).

Las diferencias que hemos senalado en la forma en que Danticat y Laferriere se relacionan
con la tradicidn literaria caribena y haitiana no afectan en absoluto la relacion entre ambos, que en
diversas ocasioneshan expresado su carino y admiracion mutua. Laferriere escribid el prélogo al
primer volumen de estudios sobre la obra de Danticar, editado por Martin Munro y le dedicé su
libro Journal d'un écrivain en pyjama. Danticat, por su parte, defiende a Laferriere de las criticas que
le hicieron en Canad4 por no haberse quedado en Haicl despues del terremoto y piensa en L’énigme
du retour como una novela testimonio de lo que fue su pais antes de la devastacion: “Lénigme du
retour was the first novel I read after che earthquake. I devoured it in a few hours. Unlike many of
Dany’s other books, it wasn’t funny. I didn’t laugh. I cried. The novel it turns out, is a love poem, a

love song to a Haiti that no longer exists, the Haiti of before the earthquakei..”"4 (161).

El foco de este articulo ha estado puesto en las relaciones con padres/madres biologicos y
literarios, tal como se piensan sobre todo a partir de la experiencia de la muerte y del desafio que
p]antea su representacién literaria. Coincido con Clitandreen que “A signiﬁcant part of Danticat’s
search for home is also a search for her literary ancestors to bridge the relationship between reader
and writer severed by Duvalier™ (183). Las dltimas reflexiones del texto apuntan a que el esfuerzo
por reconstruir herencias y reconocer filiaciones se da también en un nivel diacronico, es decir con
los companeros y companeras del arnp]io campo literario de la diaspora. La presencia de dos figuras
tan importantes como Danticat y Laferriere en ese espacio, los vinculos de mutuo reconocimiento
entre ambos, y tambi¢én las diferencias entre sus proyectos dan cuenta de la inmensa

heterogeneidad, riqueza y complejidad de esta produccion literaria.
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