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El centro de este trabajo refiere a las estrategias de ficcionalizacién que organizan el mundo narrado en Las
tierras arrasadas (2015) de Emiliano Monge, en cuyo flujo narrativo se despliega, transtextualmente, la historia
de una banda que trafica emigrantes, el discurso testimonial de quienes sobrevivieron a una matanza, mis la
insercion de fragmentos de “El infierno” de Dante. En ese contexto, el problema que se aborda en ese espacio
ficcional es el sustrato que ordena la novela, en el que si bien atafie a la emigracion, la intriga novelesca
consiste en el enfrentamiento a muerte de bandas de traficantes humanos. En ese marco, se sostiene la
premisa de que en Las tierras arrasadas se pone en discusion un orden social que ha naturalizado la violencia.
Se concluye entonces que, a partir de la transtextualidad, se elabora un relato que desborda la novela y
compromete el afuera de la palabra literaria, con lo cual Monge se adscribe a un grupo de escritores que
proponen nuevas formas de escritura en Latinoamérica del siglo XXL
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The center of this work refers to the fictionalization strategies that organize the narrated world in Emiliano
Monge's Las tierras arrasadas (The destroyed lands) (2015), in whose narrative flow, transtextuality, the story of a
gang that traftics migrants, the testimonial discourse of those who survived a massacre, plus the insertion of
fragments from Dante’s "Hell". In this context, the problem that is addressed in this fictional space is the
substratum of the novel orders, in which, although it concerns emigration, the fictional intrigue consists in
the confrontation to death of gangs of human traftickers. Within this framework, the premise is maincained
that a devastated social order that has naturalized violence is being questioned in Las tierras arrasadas. It is
concluded then that, from the transtextuality, a story is elaborated that goes beyond the novel and
compromises the outside of the literary word, with which Monge is assigned to a group of writers who
propose new forms of writing in Latin America of the 21" century.
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... lanovela es una sintaxis, tan intrincada que produce una ilusion espacio-temporal.

Pedro Angel Palou (RCLL N° 75, 2012: 484)

Los marcos Conccptualcs, si en principio procuran precisar las dimensiones que modelan un campo
de estudio, no es menos cierto que, a su vez, perfilan lincas de analisis e interpretacion. Sobre este
~ . . . - . .
punto, un desafio importante consiste en explorar el disefio de categorizaciones que ayuden a
Comprcndcr, en este caso, al novelista Emiliano Mongc, que se inscribe en el proceso narrativo
latinoamericano entrado el sig]o XXI, en la medida que es insuficiente afirmar que se pone a
distancia de momentos previos como el llamado “posboom”, 0 que evidencia una ruptura con
tendencias canonizadas por la historia literaria. Cua]quiera sea la perspectiva, de todos modos es
inevitable considerar en este ambito el espacio social, en tanto escritores como Monge, al constituir
los mundos narrados, ponen en presencia temas en curso proximos a su inmediatez, ademas de la
influencia de la modernizacion, que en general produce una cultura que se piensa globalizada, en
. . ! . . . !
CUYO Centro operan cuestiones vinculadas a la economia y el 1nﬂu]0 de las medios y las tecnolog1as,

aunque sus Cf@CtOS tengan un carﬁcter muchas veces d€ orden IOCELI.

En términos de experiencia de lectura, se puede constatar que una parte signiﬁcativa de la
novela latinoamericana de las décadas iniciales del siglo XXI, hace notorio ese problema, esto es, la
. ./ . . . li . PR
irrupcion de una variada trama de conflictos que plantean nuevas dindmicas y visiones de mundo,
como a su vez el hallazgo de formas inusuales de componer el texto, que recogen los cambios
culturales. La narracion potencia preguntas —dicen los escritores— antes que el cierre a una
respuesta, asimismo —agregan— esta lejos de constituir una cita de la realidad, aunque se le

. . ./
pf{I'CZCEl cén su l’lOmll’lﬂllZﬂClOl’l.

En ese campo de reflexiones situamos el centro de este trabajo, esto es, el andlisis de las
estrategias de ficcionalizacion que organizan el mundo narrado en la novela Las tierras arrasadas
(2015) de Emiliano Monge, donde la tematica del desplazamiento migracorio prefigura la
. . 1 . . 0 ! . .
imposibilidad de su cumplimiento, en tanto su sentido utdpico es roto por una trama asesina que

los conduce a su muerte.

El problema que se aborda en ese espacio ficcional refiere al sustrato que secciona y ordena
la novela (Libros e Intermedios), en el que si bien su ntcleo narrativo tiene como intriga la
confrontacion entre bandas de trafico humano, desde otro nivel, despliega, alternadamente, el

discurso no ficcional de testimonios de migrantes que sobreviven a una matanza, cuya desolacion se



acentla al ensamblarse en el ﬂujo narrativo fragmcntos de “El infierno” de Dante. A partir de esa
. . . o/ .
perspectiva, cabe sostener que en Las tierras arrasadas se pone en discusion un orden social que ha
naturalizado la violencia, dando forma a una cultura marginal, en que el sentido de lo humano se
reduce a relaciones de dominio y de poder; consecuentemente, desde la transtextualidad se
proponen las acciones de un relato que desborda el texto y compromete el afuera de la palabra

literaria.

Para desarrollar el planteamiento anterior, se abordan primeramente consideraciones

tedricas sobre narrativa latinoamericana a comienzos del siglo XXI, cuyo centro se orienta a
i . . ~ . . ./ .

problemas narratologmos, donde son claves las estrategias de ficcionalizacidn, en cuanto se activan

en el analisis. Visto lo anterior, luego se indaga en el mundo narrado de Las tierras arrasadas en dos

apartados: “La ficcion de la no-ficcion” y “La accion de los intermedios”, que de un modo

provocativo, en definitiva, pone en discusion los conflictos que sobrelleva el problema de la

migracion en algunas regiones del continente.

Acorde al p]antcamicnto anterior, se entiende que la novela latinoamericana a comienzos del sig]o
XXI produce no solo modos de leer; también implica para el recepror el desafio de explorar en sus
contenidos, acudiendo a dimensiones extratextuales que le aportan elementos de juicio con los
cuales (re)elabora el mundo de palabras que se le propone. En ese proceso, desde su caracter
ficticio, la novela direccionaria el nivel argumenta] de la narraciéon hacia las condiciones que
entregan verosimilitud a la realidad construida literariamente; en un concepto barthesiano, se
propicia un “efecto de realidad”. Acertadamente, Ivan Jabonkla en La historia es una literatura
con[empordnea (2016) proyecta a esa idea el “efecto de presencia” que singulariza la narracion en
tanto discurso, un atributo que hace extensivo al discurso de la historia, en el interés de

aproximarse a la verdad historica.

En esos términos, el sentido que adquiere el mundo narrado, dada su estrategia de
Composicién, pone en funcionamiento no solo un verosimil literario que funciona como realidad,
. ! / . ~ . . . ~ . !
sino que, ademads, un verosimil referencial, en cuanto el contenido del texto entrega informacion
empirico-factual, esto es, enunciaciones de contenido verificable y que aportan conocimiento. Eso

habilita el contacto de la pa]abra liceraria con la realidad cmpl’rica, transito que genera un tipo de



1cctura n quc 1as secuencias en torno a una historia produccn imz’tgcnes quc conectan con un

1

“ M ”
afucra .

El fondo de esa proposicion consiste en que los mundos literarios requieren de ese trayecto
por el afuera, que en parz’tfrasis con Foucault, “no se encuentra jamz’ls en las cosas ni en los hombres,
sino en la imposible verosimilitud de aquello que esta entre ambos...” (2014: 27), que es
precisamente el desafio del lector: poner en acto lo innombrado o sugerido. La narracion permite
preguntarse sobre la realidad, aunque sea un “simulacro” de la realidad como planteara Marche
Robert. El mismo ]abonk]a ahonda mas y senala que la historia narrativa revela la dimension
humana y sico]égica de los acontecimientos; por su parte Buyng—Chu] Han (2018) estima que “el
aroma del tiempo” se advierte precisamente al construir la narrativa del acontecer, que deviene en
historia. Por ello, las diversas formas temadticas que asume la narrativa inducen una lectura donde el
mundo narrado encuentra una légica de sentido, en que las referencias extratextuales se asimilan a
la categor{a de “mundo posible” (Dolezel). Asi, el verosimil literario, el efecto literario de realidad,
se funde con el verosimil referencial, asunto que involucra la puesta en evidencia de informacion
cuya validez se sostienen en la memoria del acontecer, el hecho que se registra y documenta la
factualidad, aunque se la cuestione en la operacion de lectura, o bien los mismos escritores se

encarguen de afirmar que todo es ficcion, incluso los nombres reales que aparecen en la narracion.

Ese aspecto cobra gran relevancia, por cuanto el orden narrativo propuesto por los
novelistas que inician el siglo XXI en Latinoamérica obedece a nuevas logicas de lo imaginario,
donde es clave la posicion enunciativa que experimentan, una variable que involucra —a lo
menos— considerar las condiciones de base que marcan el oficio de escribir y aspectos
generacionales, en otras palabras, el modo en que se discute —o no— la tradicion narrativa. De
hecho, a juicio del mexicano Pablo Raphael, hay una serie de libros que “contienen historias
redondas, deshilvanadas pero redondas, cuyas anécdotas apelan a la sencillez, pero al mismo tiempo
estan dotadas de una poderosa sabiduria” (2011: 225), afirmacion que despeja la idea de una

literatura incomprensible, aunque si de formas experimentales.

En términos de escritura, un rasgo especifico que observamos es que la construccion de
esas narrativas muestra ¢l ensamble o desplazamiento de fronteras discursivas, con zonas de
. - . L
entremedio” que conectan campos emergentes en una temporalidad imaginada, en la cual
convergen la ficcion literaria y el pulso de la Historia. Desde esa perspectiva, la naturaleza del

discurso novelistico adquiere una dimension significante, entendi¢ndose que en la narracion se

' Evocamos con ese término a Michael Foucault y su libro El pensamiento del qfucm (2014). Valencia: Pre-textos, 12-13.



encuentra un modo de referir y comunicar algo a otros; en su reverso, muestra registros de la

experiencia colectiva, en un transcurso de representaciones que se articulan en torno a cjes de
o/ . . . . . .

tension y a una espacialidad estructuradora, que denota el potencial repertorio de enunciaciones

literarias en distintas dimensiones, con las cuales el lector entra al campo de lo imaginario.

Ese ensamble de fronteras discursivas pone en funcionamiento diversos signos culturales,
insertos en el mundo narrado, que remiten a cuestiones artisticas, vida politica, nombres de
pc]fculas Yy personajes, programas de television, musica o letras de canciones, informacién
periodistica, lugares, cronica policiaca, etc. Por eso mismo, si bien se trata de una estrategia
escritural, exige al lector a (des)articular el hilvanado textual del relato que conduce la voz
narrativa, llenando las fisuras del afuera, particu]armente la insuficiencia de los discursos sobre el
mapeo de conflictos humanos en Latinoamérica. Desde esa mirada, la lectura de marcas de ¢poca
conﬂuye en la signiﬁcacién del tiempo evocado en el relato, las huellas de un tiempo que se
expande, se intenta burlar o que se consume en la inevitabilidad del olvido. Son “indicios”
(Todorov, 1992), que demandan considerar una materialidad imaginaria, cruzada de sentidos,
disponiendo al lector el encuentro con una narrativa cultural, originada por un transcurso y la
memoria social. El aspecto clave consiste en que su 1egitimizacién plﬁblica desestabiliza los relatos
hegemonicos de la historia, al insertarse en el imaginario colectivo, que en definitiva absorbe el

valor simbdlico de esas narrativas y que moviliza una imagen de la realidad.

Sumado a lo anteriormente dicho, un segundo angulo clave es que las nuevas narrativas
introducen diversos tipos textuales al relato, que mas alla de la estrategia novelesca, demandan
asumir lecturas de mayor complejidad, cuestion que si bien en ningin caso resulta absolutamente
. 4 . ~ /. o (> . . .
in¢dito, da forma a estéticas que proponen otras codificaciones para constituir el mundo narrado.
En definitiva, se trata de elaborar lineas de sentido, considerando el valor semiologico de esas
textualidades, incorporadas al campo literario como estrategia de ficcionalizacion. El origen de ese
fenomeno puede explicarse, por ejemplo, en la idea de quicbre con los géneros canénicos, en tanto
la lectura nos muestra que en el flujo narrativo aparecen textos testimoniales, notas biograficas,

. o/ . ! . . I . ! . I .
cartas, informacion historica y de conflictos politicos, cronica, notas de prensa, critica cultural,
. . 1 (. P 3 P . .
ensayo, guion cinematografico o televisivo. En definitiva, se trata de textualizaciones que surgen de

diversas précticas y formas de produccién discursiva y cultural.

Esto nos lleva a plantear que la transtextualidad es un rasgo diferenciador del proceso
narrativo latinoamericano de este periodo —o a lo menos de una de sus lineas—, por cuanto la

narracién CStE’l orientada por 121 transvcrsa]idad dC diVCI‘SZ{S formas tCXtUZ{]CS quc modc]an Cl rclato,



donde el rasgo dominante es el modo novelesco’. En esa condicion, el mundo narrado rompe su
linealidad y se constituye en una red de sentidos posibles, en la que cada “nudo” conecta con otro y
« . . . . . . »
se sittia por relacion a todos los otros en un espacio que los contiene y los separa al mismo tiempo
(Foucault, 12). La semantica del texto —acorde a esa idea—, se tematiza en torno a la relacion de
conflicto de los efectos de la modernidad, donde son recurrentes la neourbanizacion segregante, las
diferencias sociales y culturales, utopl’as fracasadas y crisis generacionalcs; la tccnologizacién del
bienestar, espacios laborales opresivos, miedos sociales (pobrcza, violencia, acoso, discriminaciones,

humillaciones, olvido); criminalidad organizada, migraciones, trafico de personas.

En ese entendido, si la cultura latinoamericana en las dlcimas décadas tiene hitos que
signan distintos momentos de su proceso, las précticas narrativas operan entonces como una
instancia de registro de las tensiones historicas y po]fticas que la enmarcan. En tal escenario, los
sujetos reales —en la perspectiva de la presencia autoral de la escritura—, asumen las
transformaciones que conllevan esas tensiones, que tienden a diferenciarse en la creacién de los

mundos ficcionales, entregﬁndole una dimension testimonial a la escritura, evidenciada en la figura

del narrador, que posibilita la entrega de una mirada interior a la realidad.

En la vision del proceso literario latinoamericano, hablamos de una narrativa cuyo disefio
evidencia que los factores operantes de lo magico y lo maravilloso fueron desplazados por la
contingencia historica’, ademas de otras variables asociadas a la neourbanizacion tocada por las

! . . . . .
tecnologlas. Esto abre un campo de otras concepciones sobre la vida social y cotidiana, asunto que
sin duda impactd en el paisaje formativo de los escritores emergentes, quienes anticipan las

variantes de nuevas tradiciones literarias que dcsp]azan la anterior.

Esta materia conduce a diversas propuestas de pensamiento critico, que amplian el espacio
de los estudios literarios, en tanto las estrategias narrativas y la tematizacion demandan un
. . . . . . [
cjercicio intelectual con nuevas exploraciones, que develen el alcance creativo y estetico de esa
escritura. En otro sentido, es un campo que hace entrar al debate el aporte de narradores

emergentes con una actividad escritural que se desmarca o cuestiona la cradicion literaria

> Si bien el concepto es asociable al planteamiento de Gerad Genette, quien lo vincula a distintas formas de
“crascendencia” en el texto (hipertexto, paratexto, metatexto, ctc.), para oponerse a su inmanencia, en este trabajo lo
enmarcamos al proceso de signiﬁcaci(’m dominante dada por el empleo de distintas formas textuales, que en el caso de
Monge tiene un cardcter evidentemente literario. Ver: Genette, Gerard (1985). Palimpsestos. La literatura en segundo grado.
Madrid: Taurus.

3 Un importante trabajo sobre el contexto politico y cultural que desmanteld el predominio del boom y llevé al fin del
“realismo magico” puede leerse en “Edipo en tiempos posaurdticos: modernizacion y duelo en el boom hispanoamericano”,
de Idelber Avelar (2011) en su libro Alegorias de la derrota: La ficcién postdictacorial y el trabajo del duelo. Santiago: Cuarto
Propio.



inmediata (una narrativa posbolanio, acorde al juicio de los mismos creadores), considerando que su
ctapa formativa, por ¢época, asimila el telén de fondo de los proyectos culturales y politicos,
interrumpidos de modo violento, particularmente en el tltimo tercio del siglo XX*. Se trata de un
componente que permea la ficcionalidad, de modo que esta alcanza una conexion con posibﬂidadcs

de narrar un espacio de poscrisis.

Dada la cnvcrgadura que alcanza actualmente esa produccién, constituye a esta altura un
campo particu]ar de estudio, Cxplicablc por cuanto Conﬁguran un espacio de referencia en que las
palabras exceden el soporte que las contiene, activando de ese modo un vinculo entre discurso
narrativo y realidad. Entonces, se da la paradoja de escritores que revisitan formas tradicionales de

. ! . i ~ . . . P
narrar, amphadas con recursos técnicos del mundo contemporaneo, para referir a distintas crisis
sociales, que proveen de una materialidad con la cual es posib]e nutrir el mundo ficticio, donde se
reconocen los efectos de la urbanizacidn, los totalitarismos, asesinatos masivos, migracién forzada

por represién po]ftica o por la blﬁsqucda de mejores condiciones de vida.

Para el tema de este trabajo, hemos hecho presente la trayectoria de un mundo narrado en
que se alterna la crueldad del crafico de inmigrantes a quienes se asesina y una historia de amor en
Las tierras arrasadas (2015) de Emiliano Monge, donde los seres humanos devienen en una mercancia

transportab]e.

La ficcion trabaja con la creencia y en este sentido conduce a la ideologia, a los modelos
convencionales de realidad y por supuesto también a las convenciones que hacen verdadero (o
ficticio) a un texto. La realidad esta tejida de ficciones” (Piglia; 2001: 10-11).

El planteamiento escritural de Las tierras arrasadas —pensado en los conceptos previos—, se
inscribe entre las lineas de la narrativa latinoamericana del sig]o XXI. Es central en ese ambito
. . . 1 (> . . .
anticipar que el mundo narrado se construye sobre un espacio gcograﬁco abierto y dinamizado por
la violencia, donde las victimas facales de su prﬁctica SON emigrantes provenientes de alglﬁn 1ugar de
I . . / . ~ . . . . 1
centroamerica que transitan hacia un utopico norte. Sus victimarios, bandas organlzadas de trafico

humano, cuyas rivalidades a muerte encierran conflictos de liderazgo y de poder, donde el dominio

4+ En ese panorama, aparecen nombres como Jerénimo Pimentel, Alejandro Zambra, Patricio Pron, entre muchos otros
escritores del siglo XXI, sin olvidar la notable produccién de narradoras como Nona Fernandez, Mariana Enriquez,
Wendy Guerra, por mencionar algunas de ellas. Si los consideramos como grupo, es posible advertir los rasgos narrativos
y textualidades de las que se habla en este articulo, que por lo demas ellos mismos refieren en congresos y publicaciones de
distinto alcance académico y cultural.



territorial se fusiona con el control sobre esa mercancia humana. Esa forma dual de la violencia
(entre bandas y hacia los emigrantes), constituye precisamente el eje que moviliza los distintos
planos de acciéon con los que Monge modela la historia narrada en una compleja trama, en la
medida que abarca un conjunto de variaciones temdcicas y de una texcualizacion que experimenta

con 1as formas dCl rclato y la voz quc narra.

En principio, es una violencia que se distancia de la teoria politica o de explicaciones
. ! . ~ .o ! /.
ideologicas. No se trata de un acontecer en que haya una confrontacion explicita entre
conglomerados que divergen en sus concepciones y procuran dominar mediante mecanismos que
1cgitiman su poder, 0 imponiendo un sistema po]{tico que usurpa un gobierno, cuyos efectos son
habitualmente rcpresién, muerte y exilio, como ocurriera hacia el dltimo tercio del sig]o XX en

/ N /. N /. . . Ii

paises de Suramérica. Se alude, en este caso, a un problema critico que se origino en el contexto de
las decisiones gubernamentales en México hacia el afio 2006, destinadas a controlar los carteles de
la droga, lo cual implicé militarizar un rol de orden policiaco, con el fin de cercar las zonas de

influencia que alcanzaba esa actividad delictual.

En ese marco, surgen grupos criminales que comienzan a controlar el historico transito y
. . . . . ~ !
desplazamiento de migrantes hacia Estados Unidos, quienes se transforman en una mercancia que
. . o/ . . . . .
se transa, a la que se niega su condicion humana, hasta incluso aniquilarla’. Precisamente, Alina
Pefia Iguarz’m expresa como el trasfondo de la novela de Monge despliega un problema nacional:
la industria migratoria en el contexto mexicano [...] controlada, en buena medida, por el crimen
organizado. El negocio del trasiego de cuerpos ha proliferado y curiosamente “regula” los transitos

del territorio. En este sentido, el narcotrafico no distingue, en su comportamiento empresarial, si
trafica armas, drogas, maderas, cuerpos (2018: 142-143).

Si hubo un sistema represivo ideado para contener la expansion de los carteles, en su
o/ -~ . . ~ . .

reverso potencio que se profundizaran espacios y formas de cultura delictual en las villas con sus
propios codigos de convivencia, que coexisten junto a los pobladores. El problema de mayor
alcance fue que, adcmz’ls, se acentuo el podcr de bandas organizadas, que hacen visible su influencia
en el comercio de las adicciones y las disputas por el control territorial mediante la violencia
armada, aparccicndo asi grupos que controlan, dominan y comercian los dcsplazamicntos masivos
de personas, particularmente centroamericanos y de zonas fronterizas con Estados Unidos, quienes

intentan zafarse de las condiciones de pobreza, buscando opciones de mejor calidad de vida.

5 La informacion oficial mexicana sefiala que las primeras muertes colectivas de migrantes, que alcanzaron gran impacto
medidtico, ocurricron el afio 2010, al encontrarse 72 personas torturadas y asesinadas en Tamaulipas, originarias de
Honduras, El Salvador, Guatemala, Ecuador y Brasil. Desde esa fecha, se estima que han muerto més de 41 mil personas,
en tanto que hay casi 37 mil NN. Ver: Alina Pena Iguarz/m (2018). “Vidas residuales: el arte en los tiempos de guerra. Las
tierras arrasadas (2015) de Emiliano Monge”. Revista de pensamiento, critica y estudios literarios latinoamericanos. Vol. 17.



En esa linea de sentido, es pcrfcctamcntc valido aproximar el libro de Monge a una lectura
polftica con un imp]fcito idco]égico, en la medida que refiere un prob]cma que arranca de
decisiones de un gobierno y que afecta a grupos humanos que transmigran, exigidos por sus
privaciones, la violencia y las multiples formas de segregacion que eso genera. Son un efecto
residual de estrategias gubernamenta]es fallidas que producen una catastrofe de ccolog{a humana,
transformada por los medios en hecho po]ftico—noticioso y un prob]cma de fronteras, o la
condicion de subalterno —siguiendo a Gayacri Spivak—, un sujeto sometido a un campo de podcr y
exterminio. En términos de poblacién, es la ruralidad que —segt/m Monge— forma un espacio de

. ! . .
problemas de larga permanencia en Mexico, aunque su naturaleza y perspectivas de mundo haya
asimilado distintas formas de lo moderno, alejada ya del agrarismo revolucionario. Desde otro
! ~ . . . ./ . . . . . . . . . .
angulo, en la (ficticia) maquinacion de exterminio participan no solo individuos criminales, sino
./ . ! . 1. . ! .
que también representantes de jerarquias sociales, como militares, pohcm e incluso sacerdotes, en
una red de calculadas decisiones para lograr el dominio territorial y beneficios econdmicos en un

montaje de venganzas.

El relato opera entonces mediante un fusionado de tiempos y acciones, que Monge
sobrepone, acertadamente, en distintos planos de profundidad, activando rutas de lectura. Un
efecto de ese disefio es que el suspenso y la intriga se articulan en nicleos independientes y en
temporalidades simultaneas, operando como un telén de fondo reciproco que explica el destino

imaginario de los personajes, suspendido por la entrada en nuevas lineas de accion.

Centralmente, un primer plano generador consiste en la historia de los protagonistas de la
novela, Estela y Epitafio, “esta mujer y este hombre que se quieren hace tantos afios, tanto” (Monge,
2016: 30)°, quienes en su autoimagen de rudeza y de liderazgo fuerte hacia los integrantes de su
banda, se resisten a asumir o Cxplicitar la necesidad afectiva del otro, el nexo vital que los une y, en

el casode la mujer, la evidencia de su incipiente prefiez.

La historia que los une —el pasado ficticio que los conecta en la infancia precaria, p]ena de
necesidades y desafectos—, los sittia ahora en la Complicidad consciente de una accion que pone en
el relato la doble intriga, donde la voz narrativa se desplaza entre el Libro de cada uno y el
Intermedio destinado a la trama que los sittia protagonizando un plan furtivo en su contra. El otro
campo de esa trayectoria paralela es el desplazamiento fatal de los emigrantes, cuya experiencia
limite se desborda en distintos cuadros de violencia y horror, que se sostiene mas que todo en la

fuerza del registro testimonial que Monge insertd en la narracion. Es una marca que trae consigo la

¢ En las citas que siguen, se indicard solo la pagina de la novela y la edicion chilena de 2016.



ficcion de la no ficcidn a la novela: una cantidad alca de emigrantes transportados en trailers por
M¢éxico hacia el norte; una masa de seres innombrados que constituyen un numero, un valor, una
catastrofe, una inmolacidn; la persistencia de un fondo en que la pobrcza y el dcsamparo convergen
y son falsamente apoyados por grupos de traficantes humanos, para movilizar la fuerza de su
[ « ! . ”» . . .
exterminio, una “maquina de muerte”, que se anuncia en los claros de la selva o en el territorio

rocoso y baldio de la sierra.

La rccomposicién de ese nexo entre la pareja consiste no solo en descubrir su infancia
compartida y traumadtica en una casa de acogida para ninos, administrada por el padre Nicho, con
el €nganoso nombre de El Paraiso, sino que se agrega su capacidad de liderazgo en la conduccion de
una banda de traficantes, algunos de los cuales confabulan con el fin de terminar el dominio

! . ~ . . . . .
despota mediante una estratagema cuyo fin es aniquilarlos, coordinada a distancia usando aparatos
telefénicos inhalambricos:
Es lo opuesto, exactamente, que sucede alla en la sierra, en la casa que corona El Teronaque, en lo
mas hondo de la selva y en el hospicio El Paraiso, donde Estela, por un lado, Epitafio, por el otro,
los dos chicos que se fueron de la casa hace una hora y el padre Nicho apresuran sus palabras:
quiere ella estar segura cuando llegue a La Cafiada y por eso sigue hablindole al Chorrito; ¢l desea

estar manejando ya su trdiler y por eso esta gritandole a los seres vueltos sombras que han perdido
ahora sus cuerpos y que si alguien intentara aqui abrazar no asir podria... (133-134)7.

En ese marco de analisis, el realismo ficticio y fragmentado de Monge, operando sobre el
documento testimonial, construye un esquema narrativo que valida el “afuera”, la dimension trz’lgica
de la realidad factual de personas que recuperan la voz de una experiencia limite donde no hubo
eleccion. Desde otro giro de pagina en la lectura, la oralidad real del testimonio postrauma que se
registra en el texto periodistico, Monge la recodifica en su proyecto de escritura: ese “afuera” oral
deviene en la ficcidn de la novela y la novela se proyecta y valida lo rcal—imaginario Construyendo
una narrativa de la crueldad:

Nos metieron en la casa que apestaba a cosa muerta... nos volvieron a pegar y a quemar... “el que se mueva

lo vamos a matar”... nos pidieron nuestros nmimeros, de nuestras familias... les exigian diez mil dolares... se
refan de ellos y nosotros... nomds por eso hablaban... sabian que no obtendrian nada” (78).

De hecho, la interlocucion del testimonio es incorporada al relato, luego es de suponer que
el narrador-autor regula el habla del emigrante anonimo-real. Por otra parte, el narrador basico
activa una doble voz (el raptor), ala que se adiciona la de Dante, visible textualmente en la
tipograf{a. En los términos de Jablonka, la “ficcion de método”, cuando problcmatiza la narracion

de la historia, se lcgitima como una genuina ficcion, aunque el acontecer refiera a lo real.

7 Las cursivas son del texto original, en todos los casos (N. del A.).



La imagen visual de personas que se movilizan y dcsp]azan con su imaginario, el transico
nomade que funda y territorializa, ese extremo de avanzar a la intemperie, constituye otra
“comunidad imaginada” (en simil con Benedict Anderson), pero que desborda los limites,

. ! ! . . . . .
sosteniendose, ya no en la utopia de una tierra promisoria, sino en la voluntad de escapar y librarse
de la muerte. Asi pues, lo que construye Mongc es un guion implfcito en que los roles se distribuycn
sin que los personajes lo sepan, una licencia del narrador que dcspliega el panéptico de la crueldad
en la estructura de la novela: p]anos y cuadros simultdneos de accidn, la cita literaria, la
subjetividad imaginada del victimario, el amor y el deseo de los amantes, la pausa del plano detalle
previo a cambiar el foco narrativo y seccionar la novela en el Intermedio que lleva 2 un nuevo

!
capitulo:
Antes de que Estela se recueste en el colchén desvencijado, el padre Nicho deja el cuarto y
precipita su avanzar por los pasillos y escaleras del hospicio: ¢l tampoco quiere que comiencen en

el sétano a marcar a los pequefios sin ser ¢l quien lo haga, sin ser ¢l pues quien empuiie su punzén
en ese sitio al que dirige su camino.

Estela, mientras tanto, aprecia acostada en su cama, las seis vigas que han atestiguado tantas veces
y que tantas otras veces lo han visto a ella despedirse del desvelo y la vigilia. Cerrando los
parpados sin darse cuenta apenas, cuenta, la que adora a Epitafio se sumerge en la inconsciencia...

(93).

Entonces, dada esa estrategia narrativa, la voz de los migrantes se transforma en figuras
secundarias y fantasmales, de las que emerge solo el murmullo y los gemidos en el transico hacia
una zona de sacrificio, en la medida que la unidad del mundo referido opera sobre una intriga que
proyecta el suspenso con la historia de Estela y Epitafio, donde esas voces de citas fraccionadas
denotan la Composicién mayor de un escenario, entre la abundancia de la selva y el espacio
desierto, en dialogo con la crudeza humana.

En el espacio reverbera tnicamente la veloz metamorfosis de las horas: los graznidos de los grajos

dejan su lugar al ulular de las lechuzas, cubren con su manto las chicharras a los grillos y los
tapires, ocelotes y coyames callan para que hablen los coyotes, los pavones, los zorros (119).

La transtextualidad disenada por Monge -sostenemos- aglutina elementos dispersos y
centra las subjetividades en la accion narrativa, entregando identidad a las voces, donde la
operacion de lectura demanda establecer las coordenadas que las unen; por otra parte, los
“ensambles” y fusionados distribuyen temporalidades discontinuas, generando suspensiones y
paralelismos, vacios textuales que desaffan al lector a preguntarse y a cuestionar el limite de lo
humano. Su acto de hacer literatura es revelador: la exterioridad se agrupa en su condicion de
“enunciados” provenientes de un “archivo” que los legitima como referentes colectivos de un hecho
verdadero, proyectz’mdose sobre un imaginario que da forma a una narrativa de la migracién. En

otro sentido, esos Tegistros de una evidencia period{stica o incluso jurl’dica, al enmarcarse en la



composicion de la novela, modifican su estatuto real y exceden la memoria de un narrador
individual, Constituycndo un pasaje a una formalizacion textual colectiva, en que la validez de las

alabras se escapa de su funcionamiento meramente imaginario v transtextualiza su sentido.
p p g Y

De ahit que el archivo de la narrativa en Monge sea una “fuga” del modelo novelistico, al
operarse con cambios en el espacio textual (la ficcion) y no discursivo (la realidad), discanciados de
las formas imaginarias del encantamiento marravilloso, pues llevan a que el efecto de lo literario
converja en estrategias en que la textualidad sobrepone los referentes en planos de sentido,
producicndo que el registro testimonial opere sobre el plano de la narracion y el entramado de un
. ~ . . ~ o/ .
intertexto. Las fronteras discursivas de la ficcion entonces mueven y potencian la lectura cruzada
de los signos, a su vez la 1egitimidad de los componentes explicativos de una noricia, que no es sino

la cruel desapariciény muerte de los inmigrantes.

Yo no creo en la literatura o en el arte que, bajo el signo de lo que sea, se fundan en la asimilacion
sentimental, en la cosquilla emotiva. Creo, por el contrario, en la literatura y en el arte que se
oponen a la realidad, que la agreden, la transforman y, al hacerlo, la revelan, la afirman.

(Carlos Fuentes).

Por la organizacién de la novela Y Su [ranscurso narrativo ordenado en libros e intermedios, la
accesibilidad a los espacios ficcionales demanda un acto de lectura intenso. Eso implica articular,
desde un inicio, el ambito de sus variados referentes para acercarse a sus eventuales significaciones,
que en el mundo narrado disponen secuencias lineales que se rompen y abren espacios y acciones
paralc]as, recapitu]aciones, condensacion o dilatacién de la tcmpora]idad. La relacion de esos
componentes de escritura orienta el sentido del suspenso y de la intriga que subyace en la historia
narrada, donde la voz narrativa oscila en una multiplicidad de enunciaciones, que después de todo

aproximan a la experiencia interna de los personajes en escenarios de violencia.

La puesta en perspectiva del fondo que moviliza el acontecer, el mapa (imaginario) de los
libros ¢ intermedios, fuerza a diagramar el despliegue de acciones sobrepuestas, marcadas en
1. . “ - » . ’. . /
mulnplcs ocasiones por el “mientras tanto que enuncia el narrador basico, con el tono de ironia,

“ 7 . . . .
pausa (“en esta parte”) u omnisciencia que pone en alerta. Atendiendo a ese modo de operar la
. ! . . I .
narracion, se descubre que hay acciones que continuan transcurriendo en un p]ano oculto (un
recuadro imaginario), no obstante acontece que la misma secuencia hace visible el exterminio de

“losqueignoransunombre”, que el narrador inscribe alternadamente con la conciencia de Lacarota



(Epitafio), quien se mueve proycctando su relacion con “oigosololoqucquicro” (Elisa) y la incégnita
de sus temores:
...Epitafio vuelve a preguntarse qué le habra hecho €l a Estela y no halla calma hasta que no intenta
engafiarse: debe ser por Cementeria ... estds nerviosa por lo que hizo esa pendeja y como siempre yo

lo pago. En el corazén del matadero, mientras tanto, los muchachos que obedecen a Lacarota siguen
castigando a los hombres y mujeres que vinieron de otras tierras (77).

En esa construccion narrativa, seglin se expreso, opera una sobreposicion de dos lineas de
sentido: el trafico de emigrantes que han sido enganados para venderlos o intercambiarlos por
mercancia ilegal (armas, drogas), y el amor entre los lideres pandilleros, quienes protegen el
dominio territorial de las bandas que dirigen. Desde ese espacio de acciones, se desarrolla la moral
del traidor y la aparicién de antihéroes. Su materializacion sera la violencia gcnocida y el mandato

de roles canallescos que obligan a violentar a los “sin alma”.

Ese es el oficio que Monge activa con Mausoleo, el migrante de gran corpulencia fisica y
antiguo pclcador, que Epitafio Cligc y alecciona en la barbarie para controlar al grupo,
consecuentemente e€s un privi]egiado que se convierte en un engranaje mis de la méquina de
muerte, el Vigi]ia de “los “sin Dios” y que “han pcrdido toda esperanza’. El rol que asume lo resta de
los masacrados y le obliga a ser el guardién que se impone a sus semejantes, e€s también el

. I . . .
protagonista de un espectaculo donde lucha a muerte y se apuesta por su victoria, que culmina en
. . . . !
su convencimiento de que imponer orden supone la accién brutal:
Sintiendo que su brio sana las heridas que le abrieran sus temores, el que entre ciegos es ahora un
nuevo ciego llega hasta la masa de hombres y mujeres castigados y humillados, distiende por
primera vez en todo el dia su gesto, agarra a un viejo por el cuello, lo arrastra varios metros, lo

somete contra el suelo y sefialando el resultado de su ndusea ordena: jlimpia ahorita ti esa mierda
(80).

La conciencia transformada de Mausoleo se dcsplicga con claridad en el Primer intermedio
(Ast se derrumbo el horizonte), que marca una transicion en la trama de la historia, o una pausa en
la intriga de la craicion, en donde se redefine el personaje, quien ya no €s masa, sino a]guien que
observa y debe actuar con absoluto calculo en su funcién represora. Mas alla de una estrategia de
o ./ ./ ! . . .
composicion, la metanarracion hace operar una linea de conciencia reflexiva, donde el lector es
desestabilizado imprevistamente, cuando se le anticipa que todo termina de modo tragico y que los
. . ! .
personajes lo presienten (Estela). Es el paso a un Cap1tu10—transcurso de las acciones que lleva al
. . . . . ! [ -
montaje de un escenario posterior (prolepsis), aunque sigue escuchandose la voz de “los que fueron

arrancados de su alma” y las cicas de Dante:



Esta emocion tan nueva en ¢l como el impulso que lo hizo arremeter contra la nifia, y como esa
voz que le habld en la sala, se convierte en conviceion cuando, recargandose de nuevo en su puerta,
Mausoleo siente que se vuelven sus temores puro orgullo: es ¢l quien hoy vigila a los hombres y
mujeres que ademds de que no pueden ya esperar nada del cielo no debieran esperar nada tampoco de
esta tierra (99).

Esa posterioridad conduce a un foco de accion que da forma al Segundo intermedio
(Volveran la luz y el fucgo), cuyo “efecto de presencia” muestra una ruptura en los limites de lo
inhumano, el “afuera” imaginado del transcurso que muestra en su desarrollo imaginario la
violencia gcnocida, un holocausto en el cual intervienen otros victimarios, quienes asumen,
friamente, que su rol forma parte de un negocio que incluyc la tarea adicional de limpicza y aseo:
las formas de ocultar—dcsaparcccr una existencia volatizada en el fhcgo, el origen de los
dcsaparecidos en la frontera norte. Es un infierno desatado en la inmensidad de la selva, que
desplaza la estética macondiana, donde lo incomprensib]e aparece desde la activacion de una
pesadilla originada por la voluntad humana, antes que por una materialidad desconocida y

misteriosa a la cual se arriba como un castigo:

Cuando ha lanzado al fuego ya todos los brazos que cargaba sobre el hombro, Merolico alza del
suelo el bidén de gasolina que dejaron los hermanos junto al tambo y rociando la lumbre atestigua
coémo su violencia, nerviosa y poderosa, se levanta enfurecida: ast se levantaban, en la selva de las
tierras arrasadas, las violencias que acabaron con aldeas, villas y pueblos (251-252).

Los intermedios de la novela, operados desde la multiplicidad de voces erspectivas,
» Op p Yy persp
conducen a observar un montaje y fusionado, en que la aceleracion de las acciones se sintetiza en
un paneo (un “storyboard" Cincmatogrﬁfico), cuyo plan de desarrollo ya ha sido realizado y que el
/. .. ./ . /. . . .
narrador basico resume, anticipa y pone en dlalogo, sistematicamente, con el imaginario del
personaje. Si es una estrategia, recompone la historia, la rccupcracién de la memoria y el trascurso
. o/ . . !
narrado; vista como apclac1on al lector, es la actualidad de un presente que lo pone en tension ante
lo real-imaginario v el afuera, el efecto de una narrativa que cuestiona la suficiencia del texto v la
g y > q y
simp]e referencialidad literaria, al introducir el registro de la violencia en la voz testimonial de los
migrantes que lograron escapar de la muerte:
Vivia en casa de mi tio ... mis padres ya no estaban ...
vivian también ahi mis hermanos ... mis primos y otras tlas
se habian ido a Oklahoma ... dejé mi monte
y mis cafetos ... para andarme alld a las vias ... no le dije
nada a nadie ... ni a mi mujer le dije nada ...

tenia miedo ... no sabia ... pero ahora
entiendo ... el miedo es esto (189)

Entonces, si la g]obalizacién conduce a restar el caracter nacional de la literatura,

paradojalmente, Monge —a contrapelo de los tiempos— construye en Las tierras arrasadas un



mundo literario que (de)muestra diferenciaciones que obedecen a problemas locales, en otras
palabras, desmiente que la pertenencia a los circuitos de lo moderno desplace las diferencias. No
obstante, en verdad, la cuestion critica de fondo que se desarrolla en la novela es otro asunto: el
. ! ! . ! ~ . .
interés economico y de mercado, una marca muy de ¢poca, da forma a la violencia, en que se
procura alcanzar el cumplimicnto éptimo de una tarea, aunque sea al servicio de una empresa de
muerte, consecuentemente, se subvierte y redefine la construccion del poder, que ahora es el
dominio de CUeTpos y territorios. Mabel Moraiia, precisamente, examina variables que explican 0
direccionan la compleja transformacion de la violencia en el espacio latinoamericano, en un
! . 1. . I . . . o/ .
momento en que las logicas de los equilibrios politicos tienen otra direccion, con procesos sociales
que ponen al individuo en el centro del interés publico:
[la actual violencia] Redefine las ideas de lealtad grupal, éxito, poder y valor personal, creando una
adecuacion otra entre medios y fines. No intenta superar ni reemplazar con algo mejor los mitos
de la modernidad, sino que los expone y los extrema, como en un simulacro monstruoso en el que
mundos paralelos reproducen perversamente, en la clave de un desesperado y desesperanzado
individualismo, los ideales civiles de las burguesias nacionales: el ideal de la conquista de mercados

(narcotrafico), la sustentacion de identidades territorializadas (pandillas), el poder de detentar la
violencia para la consecucion de fines autolegitimados (2006: 188).

En ese sentido, es posible pensar que la novela de Monge activa un despliegue de
enunciaciones como un archivo, en la perspectiva de Foucaulk, singu]arizando un campo de
relaciones desde la ficcionalidad, en que el lector recoge e integra una narrativa que discute la
hegemontia del relato social, para centrarse en la dimension existencial de los sujetos reales, donde
la voz narrativa mimetizada (ficticiamente) en el caracter de los personajes mueve la historia y el

. . . .o ! . ! . . .
trauma; la intriga cuyo eje de accién remite a héroes margmalcs traicionados —la venganza— y la

perdida de su liderazgo y dominio territorial.

En ese disenio de lo real-imaginario, los ritmos y espacios temporales ficcionados desde la
VOZ p]ura] y también externa al sentido interior de la historia narrada, coronan el efecto de
. . . . o ! . !
incertidumbre que conduce la intriga y la tensidn narrativa, la que abarca lo que acontecera con
dos lideres enamorados y el destino de un colectivo humano. La anticipacién (pro]epsis) confirma
una artimafa que pone al amado ante la fatalidad de su muerte, el anverso del aniquilamiento
colectivo, proyectado en esa otra fatalidad de los amantes cercados por la trampa de su propia
. . . ~ .
pandllla en territorios de geograhas opuestas: la selva y la sierra:
Este trdiler que dejo hace un rato el vasto y casi enteramente despoblado Llano de Silencio que
une el sur y al centro de la patria en que nacieron Epitafio, los dos chicos de la selva y Estela. Esa

mujer que alld en el fondo de La Caida, recostada sobre el suelo de la casa del trillizo que se fue un
dia a las montafias, vuelve en si un instante y balbucea, extraviada en su marafia de dolores y



temores: también a €l... van a dejarme... a ¢l a matarlo... sin coordenadas... tengo llamarlo... nos
traicionado... no sin mapa... sin ¢l no quiero... sin mi Epitafio (310).

En ese marco, la novela puede leerse como la historia de un amor y la confabulacion que
busca la muerte de los enamorados; no obstante, en mas de un sentido, la variante insospechada de
/ .. . 4 N I . » .

sus ordenes y decisiones que terminaron con las muertes de “los sinnombre”, abre un espacio a las

relaciones de dominio y podcr, que en definitiva movilizan a los personajes 'y cxplican las

confrontaciones, que efectivamente terminan con la inmolacion deliberada de Epitafio y la

. . P . .

autoceguera de Oigosololoquequiero, que no acepta la vision sin la presencia de su amado y que
tampoco puede ver el final de toda la historia real-imaginaria:

Saltando los cuerpos de los chicos de la selva, que acaban de dejar el claro Ojo de Hierba como

acaban de dejar la historia de Epitafio, la historia de Estela y ésta que es su propia historia: la

historia del tltimo holocausto de la especie, los que obedecen a ese hombre que ahora estd bajando

de su enorme camioneta llegan hasta el sitio donde yacen los sin Dios, los levantan uno a unoy les

. . ! ~ ./
encajan los hocicos ain humeantes de sus fierros: tambien sucede por la noche, pero esta vez es

por el dia. (341).

De ese modo, se asume el destino fatal que conduce la destruccion en el enfrentamiento a
balas entre bandas: la pareja de enamorados, los emigrantes que son victimas de la fuerza de la
violencia, los intereses de poder, la incertidumbre del final abierto “y un norte que no habra de

Hcgar nunca” para los emigrantes.

Mediante el despliegue de una situacion de conflicto que tensiona la accion del mundo narrado,

Monge experimenta el cruce de fronteras discursivas; es una forma escritural que muestra la

voluntad de narrar un escenario multiple y las voces que lo enuncian, entre la cuales el mismo

narrador se implica, de modo que si aparece la invencion de “ficciones de método”, su efecto de

historia remite a “un afuera” y a un acontecer que permanece. Kundera sefiala que la novela revela la
. o/ . . . .

contradiccion, la incertidumbre, algo que —pensamos—, se evidencia en el modo que transcurre y

termina Las tierras arrasadas: hay un espacio de poder y dominio sin mz’lrgenes.

Acorde a esa situacion, la novela hace evidente una discusion con la insuficiencia de la
historia 1cgitimada para abordar el acontecer de un dcsplazamicnto humano, que niega y Cxcluyc la
experiencia e imaginarios que portan los sujetos, solo revisitada en los lectores o audiencias
mediatizadas, que asimilan una narrativa del miedo y del dcspojo vital. Es una narrativa que
muestra el dcsp]azamicnto de sujetos sociales, producido por la descomposicién de un mundo y sus

construcciones sociales; en ese sentido, vemos que Monge se mueve con la historia del



silenciamiento, las acciones que ocultan o di]uycn las imégcncs de la realidad, un patrén reiterado
que termina en la imagen de narrativas de la violencia, la dcscspcranza y la pérdida de un destino,

la distopl’a que dcsp]aza la felicidad y la p]cnitud.

Interrogarse sobre el proposito de ese discurso novelesco conduce a reflexionar sobre la
funcién del relaco, donde opera el implfcito del alcance (o calce) de la narratividad, con a]guna
certeza que pueda encontrarse en el texto, en la premisa de que hay proximidad con un referente
externo —el afuera, el lector—, con lo cual se pone un arco de sentidos que rompe la suficiencia del
texto, un punto de fuga que obliga a mapear esas zonas de encuentro en el despojo y la muerte

anonima, movilizando ast la ¢tica de las subjetividades que demandan amparo y cobijo al otro.

Desde otro angulo de analisis, vemos que la exterioridad de la historia y sus vias de
lcgitimizacién activa distintos planos de relaciones con la memoria, singu]arizada en el ha]lazgo de
la no-ficcion en la ficcion. Entonces, la ficcion del archivo en la novela propicia una pragmética
literaria situada en la hiscoria, que llega al lector como una dispcrsién del relato que se sostiene en
el discurso que diferencia sujetos y tiempos, en que la figura ubicua de la voz narrativa controla los

momentos asignados a 105 pCTSOHE{jCS, generando una estructura dC evocaciones.

Eso se demuestra en que los textos presentan fronteras discursivas, (re)lecturas de signos
sociales que transicionan, donde convergen el desplazado pulso vital de la historia y la ficcion
literaria, cuyo sentido generador pone en duda la signiﬁcacién cultural de la utop{a y sus efectos en

el imaginario colectivo.

La experiencia de lectura induce a observar en ese sentido el caracter que ha adquirido la
narrativa latinoamericana del dltimo tiempo, donde el mundo posib]e abre la opcién de un
ensamble del verosimil literario con un verosimil referencial. Por otra parte, la multiplicidad de
formas en que se construye el relato conlleva a que lo imaginario ponga en tension el mundo

l‘CfCl‘idO, dC l’I’lOdO quC N« da fOI'l’l’lEl a una narrativa cultural.

Por tltimo, la transtextualidad narrativa de Las tierras arrasadas desafia comprender otras
formas de composicion. Esa complejidad induce a que se descubra la poctica de su diseo y el
efecto de presencia en una nueva literatura y una comunidad de lectores, por dltimo, que abra

también la discusion sobre las transformaciones de la época que vivimos.
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