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El siguiente articulo examina el imaginario de las ruinas en Adiciones palermitanas (2016) de German Marin,
donde coexisten dos tiempos disimiles, pasado y presente, a cargo de la voz anacrénica de su narrador
protagonista y el administrador del hotel Palermo, tipos de flineur cuya nostalgia reflexiva, que retne el
deseo y el pensamiento critico, funciona como medio de sobrevivencia en una ciudad en ruinas desde
mediados del siglo XX hasta albores del siglo XXI.

ruinas; nostalgia reflexiva; ciudad de Santiago; flineur; German Marin.

The following article examines the imaginary of the ruins in Adiciones palermitanas (2016) by German
Marin, where there two dissimilar times, past and present, coexist, in charge of the anachronistic voice of its
protagonist narrator, and the manager of Palermo hotel, types of flineur whose reflective nostalgia, which
brings together desire and critical thinking, functions as a means of survival in a ruined city from the mid-
twentieth century to the dawn of the twenty-first century.
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El extenso proyecto literario de German Marin representa una poética de las ruinas vinculada a sus
preocupaciones literarias, culturales, po]fticas y pcrsona]cs en el Chile del Siglo XXy albores del
sig]o XXT'. Su escritura, con una sintaxis enrevesada y digrcsiva, contiene vasos comunicantes entre
un libro y otro mediante la aparicion frecuente de acontecimientos, espacios y personajes
vinculados a su propia historia y la de un Chile, rasgado por el go]pe militar de 1973, y cuyas
csquir]as a veces reflotan en los escenarios actuales. Marin aporta a la comprcnsién del pensamiento
y el sentir de la cultura chilena, con “cierta clase de memoria intima de nuestra identidad” (Bisama
86), Cmpalmando el recuerdo colectivo con el individual, a partir de lo cual surge la nostalgia como
“un término moderno para denotar el dolor de sentirse dcsplazado, fuera de lugar y el anhelo que se

asocia a eso” (Sanfuentes 435).

En este sentido, algunas de las ultimas novelas de German Marin apuntan a una estética
afin a la melancolia y la ruinosidad, con sus longevos protagonistas, de lento caminar y con
apremios economicos, quienes recorren la ciudad de Santiago, acompaﬁados de una “libreta de
notas” entre sus manos. Figuras anacronicas y deterioradas que sobreviven con oficios menores,
tales como: un ventriculo anénimo que espera su jubilacion, un viejo vendedor de alimento para
perros y un funcionario jubilado de la biblioteca nacional”. Todos ellos, alejados de las nuevas
practicas laborales y de entretencion se desplazan por paisajes urbanos que muestran la
absolecencia de objetos vinculados a habitos y costumbres del pasado, los cuales muchas veces son
empleados como materia prima en las notas manuscritas de los narradores protagonistas, cuyo
ejercicio pcndula entre la memoria y la reflexion. De esta manera, la escritura de Marin se empena
por unir el pasado y el presente en torno a una modernidad “contradictoria, critica, ambivalente
(quc) reflexiona sobre la naturaleza del tiempo; en ella se combinan la fascinacién por el presente
con la afioranza de otra época” (Boym 49). En el caso de Notas de un ventrilocuo, la Ventri]oqu{a es un
“disfraz de la escritura” (Bisama 2013), que consigna el habla pretérita de la figura del protagonista y
sus muiiecos a “un Chile perdido y de oficios perdidos” (Careaga 48), capaz de secuenciar “la
cartografia de un pais que s6lo existe como ficcion” (Bisama 2013). No obstante, en aquella novela el
pasado y el presente convergen en forma paradéjica alrededor de la precariedad citadina, “ast, gran

parte de su fuerza radica en como percibe a una ciudad y un pa{s cambiados irremediablemente

" Desde su novela Fuegos amﬁciales (1973), pasando por la trilogl’a Historia de una absolucion familiar (Ctreulo vicioso, 1994, Las
cien aguilas, 1997 y La ola muerta, 2005), Un animal muerto levanta la vista (El palacio de la risa, Idola y Cdrtago, 2003) y las
novelas La Segunda mano (2009), El guarc/n (2012), Notas de un venerilocuo (2013), Tierra amarilla (2014), Bolz’grqu o Suefios
Chinos (2016) hasta Adiciones palermitanas (2016).

* Nos referimos a las novelas Notas de un ventrilocuo, Boligrafo o los suefios chinos y Adiciones palermitanas, respectivamente.



. . . . Sl / . » . . I
pero que, milagro torcido, contintan siendo ideénticos a st mismos” (Bisama 2013). La misma logica
se repite en Boligrafo o los suefios chinos (2016), donde el protagonista también tiene una vision
desencantada de un mundo casi Cxtinguido, el que ha sido rcmp]azado por una sociedad que sigue
los criterios de estandarizaciéon de la industria, exalta el auge de la tccno]og{a y el consumo en
desmedro del valor cultural de los espacios, los oficios y las tradiciones. Por ejemplo, el
. . . . . . ./
protagonista de esa novela se distancia de las nuevas estrategias de comercializacion, como el
markcting, porque:
No sé nada de este, quedado de mi parte en los rudimentos del comercio actual, como lo
demuestra de paso, también en la informdtica, la ignorancia supina ante el uso del computador.
Ayer alguien me dijo que los viejos carteros, antiguamente de azul, estan desapareciendo, asi como
no hace mucho los buzones en las esquinas fueron eliminados. Cabe sospechar que a este paso, de
pronto, los vendedores como uno saldran de la palestra diaria, al igual como sucedié con los

talabarteros, los fotografos ambulantes, los canillitas, los estiradores de somieres, los buhoneros,
las gitanas de la suerte, los organilleros y gentes de otros oficios (62).

El descontento e incomodidad del protagonista por los avances del progreso en la ciudad se
expresan cuando retrata la ciudad de Santiago en Boligrafo o suerios chinos como una urbe en
decadencia y fracturada, cuyas comunas distmiles manifestan la dcsigualdad entre quienes viven en
forma acomodada en el sector oriente de la ciudad y los otros sectores, una diferencia relacionada
directamente con términos econdmicos y manifestada en paisajes urbanos contrapuestos: espacios
amplios/reducidos. En este sentido, el protagonista de esta novela reflexiona sobre el suefio utépico
de Chile como un estado colectivo albergado en nuestra conducta y cuestiona la unidad
constitucional de nuestro pa{s, develando su heterogenidad; en palabras de su protagonista “Chile
en su aparente unidad constitucional es un pais disgregado, hecho de retazos, de poblaciones

aisladas, de culturas distmiles” (148)3.

Por su parte, Adiciones palermitanas retrata la ciudad de Santiago a través de un conjunto de
fragmentos alternados por dos voces intercaladas de una historia dentro de otra, por un lado, un
bibliotecario jubilado de la Biblioteca Nacional, vetusto y anacronico, a modo de doppelginger de
Marin*, escribe una novela sobre el hotel Palermo para hacer frente al hastio que le provoca el
exceso de tiempo libre. Para Ramiro Rivas, aquel “desdoblamiento escritural le permite a Marin
objetivar los problemas del personaje, desnudando todas sus falencias fisicas, la desolacion de una

existencia precaria y su propia incapacidad, producto de una edad avanzada” (2017). Y, por otro

3 A lo anterior, el protagonista agrega una critica directa a la corrupcion solapada, extendida a otras regiones del pais, que
llega hasta a crimenes impunes, como el caso Jorge Matute el cual fue “barrido bajo la alfombra causa de intereses locales”.
(33).

. . ) . . . , ,
4 Hay varias coincidencias entre el narrador protagonista y ¢l escritor German Marin, entre las que se destaca la autoria
del escrito “La Perfumada”, el uso de la escritura manuscrita, su condicidn de exiliado, enfermo de la pelvis, aficionado a la
lectura y el cine, ete-.



lado, la novela narra la vida de los habitantes del hotel Palermo que “en alguna u otra medida [han
sido] derrotados por la vida” (Vial 2016). El narrador protagonista escribe sobre ellos con objeto de
sobrevivir al tedio del presente, un tiempo con el cual no se identifica, pero que observa desde la
distancia. De hecho, el protagonista se define como una de “las ultimas voces de una historia que se
extingue y que, seglﬁn parece, declina sin otro contenido como herencia que su riqueza cultural y el
horror politico de haber desatado dos guerras mundiales, junto, ademas, de unas abominables
dictaduras en América Latina” (10). De esta manera, aque] es un sobreviviente en ruinas, fracturado
y melancolico, de las catastrofes ocurridas en el siglo XX, que emplea la nostalgia como recurso de

sobrevivencia frente a nuevas formas de experimentar el tiempo, la historia y el progreso.

Por lo anterior, examinamos la novela Adiciones palermitanas como una obra que constata
un imaginario de las ruinas donde prima la nosta]gia reflexiva y coexisten dos tiempos distmiles, el
pasado y el presente, elaborando una temporalidad heterogenea, una linea lateral y discontinua de
evolucion bajo el alero de la tradicion oft moderna propuesta por Svletlana Boym En el futuro de la
nostalgia (2001). Dicho concepto plantea una interpretacion alternativa de la temporalidad causada
por el proyecto inacabado de la modernidad que permite la coexistencia entre los bastidores de
tiempos hibridos, donde la reflexion y el anhelo son elementos indisociables, porque son
distensionados al reunir el tiempo historico y el tiempo individual al punto que los recuerdos
individuales se entrecruzan con los colectivos en la llamada nostagia reflexiva. Esta asume la
naturaleza irreversible del pasado y la finicud humana, centrandose “en la afioranza y en la pérdida,
en el proceso imperfecto del recuerdo” (Boym 73), con signos de la memoria que “aprecia los
fragmentos destrozados de [ella] y temporaliza el espacio” (Boym 84). De esta manera, los
nostalgicos reflexivos “son conscientes de que existe un vacio entre la identidad y la semejanza; el
hogar se encuentra en las ruinas o, de lo contrario, esta tan cambiado y aburguesado que es
imposible reconocerlo” (Boym 84). Por esto, Boym hace hincapi¢ en que la falta de familiaridad y
sensacion de distancia impulsan a este tipo de nostalgico “a contar su propia historia, a narrar la
relacion que existe entre el pasado, el presente y el futuro” (Boym 84), pero reconociendo la pérdida

de marcos de memoria colectivos.

En este sentido, los dos planos narrativos intercalados en Adiciones palermitanas cristalizan
temporalidades heterogeneas, pasado y presente, que constatan un mundo en ruinas a cargo del
narrador protagonista y del administrador del hotel Palermo. Aquel se desplaza a zonas
tradicionales y poco visitadas de la ciudad de Santiago en busca de un pasado que casi ha

dcsaparecido, Y, el cual se encarga de centralizar a través de la creacion de la historia imaginaria del



hotel Palermo y su entorno en los afios setenta. Este lugar representa la afioranza de fragmentos de
un mundo decaido que temporaliza la ciudad para el personaje, pues le recuerda “la opulencia del
pasado, representada en esos despojos en ruinas, en esas construcciones que alguna vez reunieron a
lo mas granado de nuestra sociedad, se han ido borrando del casco historico de Santiago™ (Rivas
2017). De esta forma, el jubi]ado bibliotecario retrata el espacio que ha aguantado el paso del
. . . . . ! .
tiempo y ha resistido los avances del progreso, y del cual el mismo se siente participe, en tanto:
yo sentia por ese sector de Santiago, sin existir ningﬁn vinculo mayor, una suerte de respeto
debido a su antigiiedad, en la que a pesar de los cambios, ain se mantenian en pie ciertos rasgos
propios que delataban un pasado mejor, inmersos desde luego bajo un silencio que hoy ya no
existia, crecida la extension de la ciudad al igual que el cancer en una piel enferma (100).

Aquel pasado es rescatado por el protagonista a través de una nostalgia reflexiva que enlaza
las ruinas de lo real con las ruinas dentro de la ficcion, es decir, aquellas surgidas desde el proceso
de escritura cuando el narrador protagonista crea la historia del hotel Palermo en su condicién
deteriorada desde la arquitectura hasta la presencia de personajes menores, habitantes de la
margina]idad que reconocen su periferia y aceptan su derrota. En este sentido, Patricia Espinosa
sefiala que “el escritor de la novela y el conserje del hotel Palermo, su alter ego, se ubican en una
suerte de bisagra, entre el pasado y presente, desde donde constatan las ruinas de s mismos y de
todo lo que los rodea” (70). Por ende, el espacio de la escritura manuscrita, a cargo de un anciano
precario y nost:ﬂgico, con un bolfgrafo y una libreta notas, es el lugar donde se cristaliza la
convergencia temporal a traves de la cual el protagonista evadira los malestares de la cotidianidad y

. . ! . . ~ . . .
resistira a los nuevos modos de existencia. De esta forma, Adiciones palermitanas:
es obra de un Marin confundido y por lo mismo licido. Ningtn escritor puede pretender tener las
cosas claras y ¢l va mds alld. Por eso no intenta concluir nada de manera sacisfactoria. Ni siquiera
se interesa por el final salvo por alivio que le ocasiona llegar a ¢l. Lo mds certero es este acierto,

que asi nomds es la vida para algunos, una forma de evadir (“Adiciones palermitanas, de German
Marin: como evadir el dolor cronico, 2016).

En efecto, se trata de evadir una ciudad enferma en el presente actual del protagonista,
porque aquclla le provoca una constante incomodidad y una sensacion de pérdida frente al avance
del tiempo y la ambigiicdad de la modernidad, esta tltima Cxprcsada enla Cartograﬁa discontinua y
el ritmo altisonante de Santiago donde la estética urbana ha centralizado ]ugarcs de consumo y
comercio de una sociedad de masas, sumcrgida en la pasividad del anonimarto Y Cuyos sujetos en la
novela desconocen los lazos de cohesion social y autenticidad, pues “si nada interrumpe la
tranqui]idad del centro, rota en algunas oportunidades por las manifestaciones estudiantes, suelo
alcanzar a pie hasta alli hundi¢éndome en el anonimato del publico que, apresurado, sin rostro,

resulta de alguna manera el pal’s que somos” (182).



En otros términos, la ciudad de Santiago aparece como una sinécdoque del Chile de hoy,
un pal’s donde prcdomina una légica uniformadora de consumo en detrimento de un
. . . . . ! . / . . .
enriquecimiento cultural y social que ha dc]ado el pais en ruinas segun el protagonista, quien mira
desde una nosta]gia que resulta “un nuevo entendimiento del tiempo y del espacio [...] serfa una
especie de rebelion frente a la idea moderna de tiempo, historia y progreso” (Sanfuentes 445). En
este sentido, el protagonista resulta semejante a la ﬁgura del flaneur en una etapa Crcpuscular, pues

observa la ciudad desde su vejez, pero manteniendo distancia de ese ritmo citadino.

El critico aleman Andreas Huyssen (2011) valora la posibilidad de leer la historia a partir de la
oscuridad de nuestro tiempo reconociendo las promesas incumplidas de la modernidad a partir de
un imaginario de las ruinas, surgido desde la memoria y el trauma en el sig]o XX. En las letras
chilenas, German Marin habita la historia desde una poética de las ruinas que da cuenta, al igual
que el z’mgcl de la historia de Walter Benjamin, de la catastrofe de nuestro pa{s “que acumula sin
cesar ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies” (Benjamin 64). El anciano protagonista de Adiciones
palermitanas inclina su rostro hacia la ciudad de un Santiago, antiguo y olvidado, examinando las
contradicciones de su Cartograﬁa arquitecténica y develando su fragmentacién. Por un lado, la
ciudad esta compuesta por sectores tradicionales de mediados del siglo XX, construcciones ruinosas
que revelan los entresijos de una época ida y sus habitos, los cuales han sido desplazados hacia las
orillas de la urbe. Por otro lado, Santiago esta conformado por una serie de edificios colosales,
nuevos y concurridos, en la centralidad de la urbe, hacia donde la masa andnima de la novela dirige

sus pasos cn fOI'l’l’lEl apresurada, lugares ricos en 61 plano €COl’IO/l'1’liCO7 pero ruinoso en su cultura.

En este sentido, destacamos el potencial semantico de las ruinas, inestable y sugerente,
extendido en este articulo a las definiciones de “destrozo, perdicion, decadencia y caimiento de una
persona, familia, comunidad o Estado”, “Restos de uno o mas edificios arruinados” (RAE), las cuales
permiten investirlas “con diferentes atributos: historicos, estéticos, politicos” (Hell y Schonle 5),
todos ellos entrecruzados en Adiciones palermitanas al dar cuenta de un imaginario de las ruinas que
pone en relieve el desajuste de la cartografia de la ciudad de Santiago y un traslapo de
tcmporalidadcs en ella, lo que evidencia conflictos 01‘iginados por el desarrollo moderno impuesto
sin mediaciones sobre la historia y la memoria, anulando formas de vida de ritmo calmado Y sereno
que chocan con el alboroto de la velocidad urbana actual. En relacion con esto, el protagonista

sefiala “las nuevas edificaciones levantadas al oriente, varias a gran altura, como asi también las



avenidas aptas para la velocidad, Santiago distaba de ser mas bella que antes, al revés dirta, aparcc{a

gris y tortuosa a semejanza de su gente, bajo cuyo espacio vital hallaba, sin embargo, mi identidad,

adormecida por el retiro” (16). El personaje cuestiona el progreso de la ciudad y rechaza su actual

. . . ! . P . ~
estetica y corporizacion, en tanto aquel segrega los espacios tradicionales, vinculados a la figura
languida del propio protagonista v el fantasmagdrico hotel Palermo vy sus habitantes, v expresa el
g propio p g y 8 y » Y eXp
! . . . . o e ~ .

transito de un tiempo colectivo y cultural a uno individual y de consumo en Santiago. De esta

manera, la novela ofrece un contraste entre la imagen de una ciudad enferma del siglo XXI, con sus

modos ruidosos e inquietos, frente a barrios ruinosos de la misma ciudad a mediados del sig]o XX,
con ritmos silenciosos y calmados. Leemos:

luego de cruzar el barrio, se desgaja en unas pequenas calles, disefiadas casi todas sus casas por una

8 84] peq p

sencilla arquitectura. Propia de los afios cuarenta. Constituye, yo dirta, el sector de cierta clase

media de Providencia que, salvo atn de la hipertrofia citadina, sobrevive en su entorno el Santiago

que fue alguna vez, de viviendas de uno o dos pisos, algunas realzadas por unos menudos jardines,

donde se advierten las glicinas y cardenales[...len esas pequefias arterias todavia se esconde la

antigua paz de la ciudad que, rota alguna veces, interrumpe, venida de décadas enterradas, el grito

~ - ~ . .. -~ ! . ! .

plaitidero del afilador de cuchillos y tijeras, acompaiiado de su caballete de metal. Asi también, si

la tarde atin no ha muerto se oye la musica cargada de nostalgias de tal vez el dltimo organillero,
escuchdndose por ejemplo el vals Mantelito blanco, de Nicanor Morlinare (59-60).

Aqui, se temporaliza el espacio de la ciudad de Santiago a través de la combinacion de
fragmcntos de la memoria y la reflexion critica del personaje en torno aquc] lugar, tareas distmiles
en apariencia que se conjugan dentro del término nostalgia reflexiva donde “los recuerdos mas
qucridos no le eximen a uno de la Compasién, las opiniones y la reflexion critica” (Boyrn 84) como
la reflexion realizada por los personajes centrales de la novela, quienes se dcsp]azan por el tiempo a
través de los recuerdos cuando pasean por la ciudad de Santiago observandola con acuciosidad,

pero en diferentes modos.

Por un lado, el administrador del hotel Palermo a mediados del siglo XX escapa del hastio
pascando por la ciudad “me agrada salir a tomar aire, tras haber pcrmanecido atado al Palermo
durante tanto tiempo, lucgo de la monotonia que me aprisionaba, sin otro derrotero que la calle
misma. Libre por unas horas, intimo con la ciudad como si fuera una vieja amante” (181-182). En la
época referida, la ciudad atn seduce y cautiva. En cambio, en los albores del siglo XXI, cuando el
10ngcv0 protagonista camina por la ciudad para escapar del aburrimiento se distancia de los lugares
mas modernos y centralizados de aquella, aunque a la vez observa a sus habitantes desde un salon
de café o una plaza, con cierta curiosidad por el patrén uniforme e impersonal de la masa. No
obstante, los fragmentos de la ciudad que seducen la vida del protagonista son las edificaciones

tradiciona]es, a 135 que Cl Progreso ha dado 13 espalday ha dCSCUideO, a pesar dC quc algunas



habiendo sido un barrio de bien, habitado por las llamadas mejores familias de apellido, hoy sus
calles resultaban, enmohecidas por la pobreza y el desencanto, unas sombras de los edificios que se
encumbran en el centro, formados éstos en su mayoria por instituciones bancarias y empresas
comerciales (69).

Frente a este escenario, el nostalgico protagonista opta por caminar hacia lugares mis
. Ii . . . .

arrinconados, anacronicos y arruinados, los que han preservado un pasado ligado a su propio
recuerdo e intereses. Por ejemplo, la visita al anticuario del sefior Ulloa, donde:

Me interesaba volver a observar, si es que atin permanecia a la venta, cierto escapulario conservado

en la vitrina, formado por un banda de seda que portaba, bordada en una cara, gracias al hilo

blanco de la propia seda, una imagen de la Virgen Maria, mientras en su envés se destacaba la

figura de la diosa Afrodita, estampada a color [...] descaba en particular examinar de nuevo el

telégrafo inalimbrico que tenia en funcionamiento a través del sistema Morse, mediante cuyo

aparato ¢l se comunicaba con ciertos poseedores de ese servicio, tanto dentro como fuera del pais

(63).

El protagonista, en el primer caso, se refiere a la paradoja del encuentro en el mismo objeto
entre una ﬁgura rcligiosa y una mitolégica, extension que pucdc llevarse acabo para entender
algunas tradiciones en Chile, y en el segundo objeto, este da cuenta del interés del protagonista por
entender su funcionamiento en relacion a una red de telegrafistas que mantenian contacto entre
ellos, todo lo cual expresa la nostalgia de aquel por recuperar formas prétericas que manifiesten “las
raices de nuestra propia vida de hoy [porque] las ruinas son lo mas viviente de la historia”
(Zambrano 408-409), lo que no ha sido destruido y que atn se conserva. No obstante, también
surge la paradoja del flaneur cuando el viejo protagonista observa las multitudes andnimas de la
ciudad como un espectador en ruinas que repara en “la calle formado por quienes pasaban, entre
otros, por estudiantes, seforas, Cmpleados, ciclistas. Esa gente que circula me entretiene, como si
fuera la secuencia de una pelicula que no cesa” (47). Un film en que ¢l no participa, sino mas bien
observa los comportamientos metropolitanos donde su escritura es el arte de sefalar los fragmentos
de aquella vida opuesta a su mundo, el que esta en retirada como

peliculas antiguas en blanco y negro con la participacion de unos actores ya muertos. Si bien estan
ellas periclitadas, aun hablan de un mundo que me pertenece, como resultan esas imagenes

carcomidas, llenas de manchas y rayas, limpias muchas de éstas en la actualidad gracias al reciclaje

(7).
Por tanto, el protagonista es un sobreviviente de los pocos que atn persisten y “todavia
quedan del derrumbe” (10) que ha suscitado el progreso y el modelo neoliberal instaurado por la

dictadura militar de 1973.

Recordemos que la novela Adiciones palermitanas esta escrita en base a dos rutas narrativas;

por un lado, relata la condicion ruinosa de un protagonista melancdlico y solitario, achacado por



dolencias fisicas, quien se dedica a relatar su existencia cotidiana y el proceso de escritura de su
novelita sobre el decadente hotel Palermo, y, por otro lado, narra la historia contada de aquel hotel
que cobra independencia junto al trafago diario de sus solitarios residentes. La tarea de escribir en
base a la nostalgia reflexiva del protagonista constata la funcionalidad de esta como recurso de
sobrevivencia frente a las circunstancias de su presente. “Si no fuera por el libro que estoy
escribiendo, la jornada seria mas larga y tediosa, recluido como paso buena parte del dia desde hace
casi dos afos” (9) Este recurso no es nuevo en la narrativa de Germdn Marin’, sin Cmbargo, lo
novedoso es la ancianidad del protagonista, quien a pesar de los achaques de la edad y presentarse
como un ser en ruinas corporalmente decide pasear solo por su ciudad o a veces pasear a su vecina
Violeta en sillas de ruedas para conversar sobre la cotidianidad y una vez recluido en su casa

SObIC]]CVE{T su hastfo a través dC 12[ Crcacién.

En tal sentido, la escritura sobre la figura decadente del hotel Palermo da cuenta de los
espacios desatendidos en la ciudad de Santiago, aquel que en otrora fue una construccion
portentosa y expresién de la bonanza salitrera de principios del sig]o XX, ubicado cercade la plaza
Brasil y graficado en la portada del libro en forma invertida en la fbtograﬁa de una casona del
barrio Brasil —tomada por Alvaro Hoppe— donde el viejo hotel estilo neoclasico se encuentra en la

parte superior y un cielo apacib]c, cruzado por algunas nubes en la parte inferior.

Aque]la fotograﬁa de la obra representa una realidad transitoria y sublime captada en el

breve momento en que las nubes transitan por sobre/bajo la antigua construccion que ha Hcgado a

su vejez. Es una imagen que ape]a a una intertextualidad con un ﬁ‘agmento del libro Direccién unica
de Benjamin donde este senala que

las construcciones cuyas ruinas se elevan hacia el cielo resultan a veces doblemente hermosas los

dias claros, cuando la mirada se cruza, a través de sus ventanas o en sus partes mds altas, con nubes

que pasan. La destruccion reafirma, gracias al efimero especticulo que abre en el ciclo, la
cternidad de aquellas ruinas (Citado en Duran 6).

La cternidad referida podria estar representada en la novela a través de la figura del hotel
Palermo, porque este lugar entrelaza el pretérito dejado y el presente sugestivo en una escritura
zigzagueante y ambigua que juega con las temporalidades y apunta tanto a un progreso moderno

COmo a un tiempo nostzﬂgico. La novela tuerce la tcmpora]idad narrativa cuando las ruinas del

5 Por ejemplo, la escritura salva al narrador protagonista de la realidad del exilio en el diario de vida de la Trilogia Historia
de una absolucién familiar, en el caso de Boligrafo o suefios chinos y extrapolado a Notas de un ventrilocuo y Adiciones
palermitanas, la tarea de escribir se convierte en “una lucha personal contra el aburrimiento. Si no ,"qucl?“ (Ramirez, 2016),
dice Marin; pero ya no desde su condicion de exiliado, sino desde los 1nérgc11cs del sistema, adonde son relegados las
personas ancianas en nuestro pas.



hotel Palermo aparecen no solo como fragmentos fisicos, sino tambié¢n como elementos alegéricos
! « . < . . .
que representan el oximoron de “lo eterno transitorio”, propuesto por Walter Benjamin, quien
apunta hacia ese interludio en que la historia se suspende y es contemplada en la cristalizacion de
sus ruinas como [...Jemblema de la muerte y la decadencia, una manera de relacar una hiscoria que
ya no puede ser concebida como una totalidad positiva (Avelar 58).

En el caso de Adiciones palermitanas, la historia esta constituida de fragmentos, llenos de
ambigiicdad tempora] y multiplicidad de sentidos, cuya constitucion ruinosa actiia como una
a]cgor{a, es decir, “una CXprcsién estética misma de la dcscspcranza” (Avelar 58) de un mundo en
extincion. En otras palabras, ruinas concebidas a modo de sinécdoque, a saber, fragmentos “que
tenemos en la mano dominamos espiritualmente todo el periodo de tiempo que arranca de su
origen; el pasado con todos sus destinos y mutaciones se concentra del presente susceptible de

intuicion estética” (Simmel 192).

Una Cxpresién valiosa que concierne a la constitucion propia del hotel Palermo como lugar

creado desde la imaginacién y a la vez parte de lo real, el que es extrapolado a la ciudad, en tanto
. 4 . Al ./ ~ B

encarna los cambios de una ¢poca desde su presencia como una magnifica mansion familiar que
destacaba “entre las vecinas, bastantes alicaidas” (19), construida en 1927, pasando por su proceso de
abandono y transformacion del hotel de medio pelo en los afios setenta, hasta su (seudo)
desaparicion como icono arquitectonico neoclasico en la novela. En este sentido, Simmel seniala la
arquitectura como

el tnico arte en el que se salda con una paz auténtica la gran contienda entre la voluntad del

espiritu y la necesidad de la naturaleza, en el que se resuelve en un equilibrio exacto el ajuste de

cuentas entre el alma, que atiende a lo alto, y la gravedad, que tira hacia abajo (181).

Un Cquilibrio que se quicbra cuando “el edificio se dcgrada y se desmorona” (Simmel 182),
como el hotel Palermo y sus construcciones vecinas, hasta llegar a un estado ruinoso en su
materialidad compuesta por “techos de zinc oxidado y, cada cierto trecho, acompanada por algunas

. . = . ! . .
propiedades ya en ruinas, ofrecidas en venta segin letreros en rojo, a punto de caerse ciertas
murallas de adobe derruidas por la humedad, salvadas de los ultimos terremotos” (24). Ruinas
fisicas que arrastran consigo también el ritmo mas pausado de una época de tradiciones, cohesion
social y ritos colectivos, tales como las sesiones de baile a las que acudia el administrador del hotel
Palermo cada primer sabado del mes en el salon Monterrey. Reuniones arraigadas a sus vidas que
apelan a “égapes sociales, t{picos del pasado, cuyo ambiente discreto y familiar ayudaba a moderar
la convivencia juvenil, como tambi¢n secundaba el trato de hermanos que nos dabamos” (66). Se

trata de encuentros que aun conservan el afan gregario de sus individuos, antiguos modos de



convivencias sociales cuyas interacciones fisicas, cercanas y directas, giran sobre los pormenores de
. . . . - ~ . !
sus propias vidas y sus smgu]andadcs, Una aforanza que fue el precio pagado por el progreso segun
Andreas Huyssen, en tanto se da “la destruccion de las pasadas formas de vivir y estar en el mundo.
No existia la liberacién sin una destruccion activa” (14). En la novela, la destruccion de esas formas
de existencia aparece afinala tccnolog{a mévi], considerada una rareza por los personajes del hotel,
la que surgié con el avance del progreso, lo cual es constatado en las pa]abras del administrador del

hotel:

desde entonces hasta unos afios después, en medio de diversos sucesos nacionales, todo prosiguio
para ¢l de manera mas o menos semejante, si bien empezaron operar importantes cambios en el
progreso, al grado de que sorpresivamente pudo darse cuenta, sobre todo de una temporada a otra
durante las vacaciones, que empezaba a ser comun, cualquier fuese la condicion social, el uso de
celulares, cuya modernidad permitiria, tiempo después, servir como cdmaras, vaya el milagro del
nuevo siglo (49).

La extraneza referida es Compartida por el protagonista en su escritura sobre la vida del
hotel Palermo, basada en el uso de la memoria y el deseo, que “termina de pronto haciendo un
! . . . .
puzzle, como sucede con el desorden cronologico y a veces sentimental, que casi siempre guarda la
memoria” (72). En este sentido, el protagonista es un nostalgico que emplea la escritura como un
modo de enfrentar la incomodidad en el presente y arrastra los recuerdos de una época pasada para
sobrevivir al hastio del hoy. Sin cmbargo, él acepta el desvanecimiento de una promesa incumplida
de regresar a un pasado ideal y acenttia mas bien el espacio literario como un arma de creacién y
critica basada en un imaginario de las ruinas que asocia a la nostalgia reﬂexiva ya la originalidad, en
tanto ambos conceptos apelan a un pensar atento, reflexivo y critico que permita construir
alternativas futuras a un progreso lineal y homogeneo. En Adiciones palermitanas, este planteamiento
proporciona un nexo entre la memoria personal y la colectiva del narrador protagonista, quien
usca lugares vinculados a fragmentos de su recuerdo en que la “escena de las ruinas es una
b 1 lad f tos d d la « de 1
plataforma que incita las articulaciones de la memoria misma” (Masiello 100). Una estrategia de
sobrevivencia que le da sentido a su presente desde las ruinas del deseo que repite y revive hasta el
~ /. ~ .1 !
punto de crear un lugar fantasmagorico y familiar a su ¢poca de adultez plena para preservar un
. . ./ ! . . . . « o/
pasado y evidenciar una concepcion heteroclita del tiempo que tiene su correlato en la incision del
yo. Respecto a esto, Francine Masiello seiala “puede ser que las ruinas como tropo decimonénico
por excelencia respondan a un nuevo concepto de tiempo interior dividido” (106). Un tiempo
coincidente con una nostalgia reflexiva de Svetlana Boym que funciona como “rebelion contra la
idea moderna de tiempo, el tiempo de la historia y del progreso” (Boym 16), el que se ha encargado
de disociar la reflexion y el anhelo, es decir, el pensar y el deseo. Aqui, la novela afiora un tiempo

pretérito y a la vez encauza una constante reflexion tanto del narrador protagonista como del



administrador del hotel Palermo, lo que revela que es en realidad un mismo sujeto, pero
desdoblado. Ademas, la suma de los habitantes variopintos del hotel Palermo ejercen visiones de la
vida y oficios de una ¢poca ida, reflejo de la caducidad de una época. No obstante, ese pasado atn
respira en el presente crispado del protagonista, quien recuerda y se aferra a ciertos espacios
desatendidos de la ciudad donde el tiempo parece haberse detenido. Por eso, a través de la
nostalgia, el personaje

traza el espacio en el tiempo y el tiempo en el espacio, ¢ impide establecer una distincion entre

sujeto y objeto; tiene dos cabezas [...] una arqueologia dual de la memoria y del espacio, y una

historia dual de las ilusiones y las précticas reales (Boym 19).

Una iconograf{a invcntada/cxplorada de una tcmpora]idad hctcrégcnea utilizada como
recurso de sobrevivencia por el personaje para enfrentarse a la ruina de su propia vida y su cultura,
las cuales han sido destruidas tanto por la transitoriedad del tiempo y como por el progreso que
arrasd con modos de vida mas intimos y originales. De tal forma, el narrador protagonista sefiala
que “era la realidad que, estacionada en el pasado, me pcrmitl’a entrar al espejo del tiempo y
sobrellevar, sin salirme de la rutina diaria, la vida que practicaba, tal como acaso indican estos

esquicios que he venido desarrollando” (64).

Una realidad captada a través de una escritura cercana al derrumbamiento cuyo escenario
es “semejante a la vida, abierto y expectante, aunque pronto se ignorara qué viene despucs, la
incégnita que representa el futuro dentro del escrito” (Marin 13). De esta manera, la estructura
dicotdmica entre lo factual y lo imaginario en la realidad del protagonista termina fusionandose en
juegos de ficcion. Como senala el epigrafe de Alberto Girri en la obra “parte de que todo es uno”.
Una sinécdoquc que propone un tiempo y un espacio desequi]ibrados cuya borradura de fronteras
entre imaginacién/rea]idad y pasado/presente Configura un imaginario de las ruinas frente al cual
con estupor el narrador de la novela pregunta “éQué era ¢sta como verdad, solo una fancasta?” (201).
Con la combinacién de aquellos planos, se suscita un rechazo a la nocién de tiempo “vacio” y
“homogéneo” y, en cambio, se promueve un tiempo que acepta la coexistencia de temporalidades
heterogéneas a partir de la memoria en que la experiencia singu]arizada profesa una ruina creativa
de la voz sobreviviente de un mundo que se extingue: un mundo en ruinas. De esta manera, la
novela presenta una catastrofe a doble compas tanto desde el presente de la ciudad de Santiago
como desde el pasado representado por el hotel Palermo. En ambas el deseo que acompana a la
nostalgia se revela “como las mas poderosas barreras contra la ruina” (Espinosa 2017), pues permite
superar el tedio cotidiano de la vejez e invita a permanecer en un continuo acecho o revision del

pasado. De este modo, la obra rescata historias menores a través de personajes del hotel que aluden



a la dictadura de Pinochet, tales como: la sefora Trinidad, un personaje altanero, quien toca piano
y tenia un hijo fallecido “Miguclito [...] el muchacho, estudiante de arquitectura, pcrtcncda a Patria
y Libertad, un organizacién de extrema derecha 1igada a los uniformados” (110); la joven pareja de
estudiantes universitarios inmolada en la habitacion numero 337 del hotel Palermo ante el
. . ~ .. . . !

inminente arresto de la fuerza pohcml, una pieza que nadie dcspucs se atreve a ocupar, lo que es
una clara referencia a las presencias cspcctralcs vinculada a las ruinas scgﬁn Maria Zambrano; y por
uleimo, el viejo Carcamo, habitante del hotel, un antiguo boxeador que trabajé para los servicios de

inte]igencia en el centro de tortura Villa Grimaldi.

Ademas, el protagonista acecha a la figura femenina para combatir su dolor fisico, con su
inquieta mirada voyerista y la “vision hambrienta de sus ojos” (11); y usa el ﬁsgoneo para hacer
frente a su “sequedad creativa” (25), porque le otorga la fuerza y la energia para seguir avanzando en
su novela, “es algo que me secunda cuando quedo a solas, lejos de Cualquier recurso” (26). En otras
palabras, el deseo activa su imaginacién y penetra en los resquicios de lo factual con la ﬁgura de
Monica, quien unifica ambos planos cuando dirige al protagonista al ya destruido hotel Palermo en
la historia escrita por el protagonista. En ese momento, ambas historias toman una ruta comin
cuyo marco central serd aquel hotel, confundié¢ndose las dos lecturas, a modo de juego de espejo en
una ambivalencia del tiempo ligada ala nostalgia reflexiva, la que a su vez esta vinculada a las
ruinas que posibilitan la tarea de revelar “la conciencia de una ruptura insuperable del pasado que
constituye la era moderna y a la vez el sentido de que un rastro valioso ha perdurado y necesita ser
apreciado” (Hell y Schénle 5). En este sentido, el hotel Palermo devela los margenes borrosos del
tiempo cuya figura revela la supresion de fronteras, tal como se presenta el espejo a la entrada del
hotel Palermo donde cada persona se refleja en ellos doblemente real. "Un detalle tal vez a tomar en
cuenta”, desliza el narrador de la novela y como senala el propio Marin "Todo es uno. Imaginacion y

realidad a la vez. Yo creo que muchas veces conforman un solo cuerpo” (Guerrero 2016).

Una confusion en la obra que deja atonito hasta al propio protagonista cuando ve intacto
el hotel Palermo en su propia realidad, creado y luegomdestruido en su propia escritura de ficcion,
descubriendo

enseguida para mi perplejidad que el Palermo, reluciente al costado la plancha de bronce con su
nombre. Proseguia alli mismo en esa esquina, al lado de las casas vecinas, todas a malcraer, alicaido

también el sector [...] intacto el conjunto de la prctérita casona bajo un color todavia amarillento,
desvaido por el tiempo (201).

Frente a este escenario revivido el protagonista asume la derrota de la ficcion frente a la

realidad y reflexiona sobre el tiempo de las ruinas en el hotel Palermo, el que resiste su borradura a



pesar de su condicion ruinosa, en tanto “nada es inocente: en presencia de las ruinas [...] entonces
todo encuentro con las ruinas se vuelve dialdgico. Es una manera de percibir pasado y futuro
juntos” (Masiello 100). La nueva pcrcepcién tempora] propuesta en Adiciones palermitanas cristaliza
la blﬁsqucda de una autenticidad de las ruinas de la historia a partir de un axioma sobre si misma de
“constelacion significativa, tanto conceptual como arquitéctonica, que designa momentos de
decadencia y digresién” (Huyssen 50). De tal modo, el hotel Palermo se mantiene en pie sin negar
su estado decaido y ruinoso, aquel expresa el lado oscuro de la modernidad y su figura exhibe los
embates del tiempo y las potencialidades del futuro de un imaginario de las ruinas que reconoce las
derrotas y supera el triunfalismo del progreso y propone un imaginario de las ruinas que puedc
leerse como un “palimpsesto de mutiples representaciones y acontecimientos historicos [...] que
privilegia la memoria y el trauma” (Huyssen 49). Por ende, la ﬁgura del hotel Palermo aparece
como un espacio donde habita el secreto de las ruinas en base a un tiempo escurridizo y una
dislocacion de lo real, que “a pesar de los cambios que sufriera el inmueble en su puesta al dia,
conservaba atn, al mirar con atencion los detalles del pasado, perdidos ahora en la vulgar existencia
del Palermo que, por encima de la labor cotidiana, trataba de salvarlos de su progresiva decadencia”
(39). En definitiva, se trata de entender como las ruinas son necesarias para generar un dialogo cuya
heterogenidad temporal puede ser provista a partir de un imaginario de aquellas en base a una

nosta]gia reflexiva.

El imaginario de las ruinas en Adiciones palermitanas de German Marin establece la ciudad de
Santiago como un espacio fragmentario que empalma la afioranza de un pasado y la reflexion de un
. . . . ~ ! .
presente a partir de una nostalgia reflexiva. Se trata de reconstruir un fragmento de lo precerito,
~ . . . / . . . .
acompanado de la conciencia historica del narrador-protagonista en el presente, quien valoriza la
temporalizacion de los espacios y la convivencia entre el desco y el pensamiento critico. Desde esta
o/ . el ! . . . .
tension temporal, la novela resignifica el pasado a través de un imaginario de las ruinas que
considera la transitoriedad del tiempo y el progreso en la ciudad de Santiago como elementos
constitutivos de la Configuracién de espacios urbanos con un montdn de residuos y Tuinas, esto sin

dejar de aludir en ﬁ‘agmentos que estas también estan cruzadas por el golpc militar de 1973.

En este sentido, el hotel Palermo funciona como un espacio de la memoria que genera una
imagen alegdrica de un mundo perdido que termina (seudo) demolido. Con esto, Marin examina la
g g P q )

precariedad de la ciudad de Santiago que evidencia la caducidad de las construcciones y el fracaso



de un proyecto de progreso, vinculado a la fractura sociocultural del golpe militar de 1973, a través
de la deteriorada figura del hotel Palermo, la que al igual que el Palacio de la risa presentan un
“significado a su identidad nacional: una casa en ruinas” (Rojo 302). Un lugar del fracaso y la
derrota de personajes menores y simples del hotel Palermo que son deshabitados de la urbe
alrededor de los afos sesenta y lucgo sustituidos por una masa anonima en el ambiente alienante en

la ciudad del sig]o XXI.

En este escenario, la presencia del narrador protagonista por visibilizar ese imaginario de
las ruinas es la de un cierto viejo flaneur, cuya nostalgia reflexiva no solo le permite sobrevivir en el
presente recordando un pasado ido, sino también observar la ciudad de Santiago desde “una

. . . ro. . . . . . 9 /
existencia gris cuya unica ventaja es tener conciencia del minuto que respiro” (Marin 48). Una
existencia pusilﬁnime y distante que ve como el ajetreo diario metropolitano en las postrimer{as de
su vida choca con los sectores periféricos y abandonados de la modernidad, y manifiestan la
fragmentacion ruinosa de una época pretérita donde “rescatar de lo historico, no es el hecho, sino
lo que ha quedado de ¢l; las ruinas” (Zambrano 409) para hacerlas dialogar y entender nuestro
~ P . . . ! .
presente. En definitiva, se trata de sobrevivir al amparo de la escritura con un tono nostalgico
reflexivo que permita enfrentar la derrota y el duelo incompleto en torno a un imaginario de las

ruinas.

El presente articulo se enmarca en el proyecto del Fondo Nacional de Desarrollo Cientifico y
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