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RESUMEN 
Desde la utopía de Tomás Moro (1516), Tomasso Campanella (1602), John Stuart Mill (1868) y Karl Mannheim 
(1941); el panóptico (y eventualmente la distopía o eutopía) de Jeremy Bentham (1791), hasta las más actuales 
referencias a la desterritorialización y reterritorialización de Néstor García Canclini (1990), una serie de 
conceptos han reafirmado ciertos preceptos de la razón moderna en el acto mismo de su crisis y 
cuestionamiento frente a la representación del progreso permanente y su trascendencia focalizada en su aura 
tecnológica. Teniendo en vista la historia y el desarrollo de estos conceptos, se analizan los textos literarios de 
tres poetas exiliados en Canadá por la dictadura chilena (1973-1990): Jorge Etcheverry (1944), Gonzalo Millán 
(1947-2006) y Naín Nómez (1942), cuyas escrituras dan cuenta de los procesos de pérdida y destrucción del 
territorio que se habitaba, es decir, su desterritorialización, así como también la asimilación y recuperación 
parcial del nuevo espacio (su reterritorialización). Junto con ello, se intensifica la representación de esta 
destrucción como una caída de la utopía, que en un primer momento se vislumbra como orfandad, presente 
vacío y falto de proyección dentro de una sociedad ajena y extraña, es decir, como una distopía. 
Palabras clave: poesía del exilio, emigración, desterritorialización, utopía y distopía. 

ABSTRACT 
From the concepts of utopia of Tomás Moro (1516), Tomasso Campanella (1600), John Stuart Mill (1868) y Karl 
Mannheim (1941); the panopticon (and eventually the dystopia or eutopia) of Jeremy Bentham (1791) to the 
most current references to deterritorialization and reterritorialization of Néstor García Canclini (1990), a 
series of concepts have reaffirmed certain precepts of modern reason in the very act of its crisis and questioning 
in the face of representations of permanent progress and its transcendence focused on its technological aura. 
With the history and development of these concepts in mind, the literary texts of three poets exiled in Canada 
by the Chilean dictatorship (1973-1990) are analyzed: Jorge Etcheverry (1944), Gonzalo Millán (1947-2006) and 
Naín Nómez (1942), whose writing accounts for the processes of loss and destruction of the territory they 
inhabited, that is, its deterritorialization, as well as the assimilation and partial recovery of the new space (its 
reterritorialization). Along with this, the representation of the destruction is intensified as a fall of utopia, 
which at first glimpsed as orphanhood, present emptiness and lack of projection within an alien and strange 
society, i.e. a dystopia. 
Keywords: exile poetry, emigration, deterritorialization, utopia and dystopia.  
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RESUMO 
Da utopia de Thomas More (1516), Tommaso Campanella (1602), John Stuart Mill (1868) e Karl Mannheim 
(1941); do panóptico (e, eventualmente, da distopia ou eutopia) de Jeremy Bentham (1791), às referências mais 
recentes à desterritorialização e reterritorialização por Néstor García Canclini (1990), uma série de conceitos 
reafirmou certos preceitos da razão moderna no próprio ato de sua crise e questionamento diante da 
representação do progresso permanente e de sua transcendência centrada em sua aura tecnológica. 
Considerando a história e o desenvolvimento desses conceitos, este artigo analisa os textos literários de três 
poetas exilados no Canadá pela ditadura chilena (1973-1990): Jorge Etcheverry (1944), Gonzalo Millán (1947-
2006) e Naín Nómez (1942). Seus escritos refletem os processos de perda e destruição de seu antigo território 
— ou seja, sua desterritorialização — bem como a assimilação e a recuperação parcial de seu novo espaço (sua 
reterritorialização). Além disso, essa destruição se intensifica como um colapso da utopia, inicialmente 
percebida como um sentimento de abandono, um presente vazio e indefinido dentro de uma sociedade 
estrangeira e alienígena — em outras palavras, como uma distopia. 
Palavras-chave: poesia do exílio, emigração, desterritorialização, utopia e distopia. 

 

INTRODUCCIÓN 

Desde la utopía de Tomás Moro (1516), Tomasso Campanella (1602), John Stuart Mill (1868) 
y Karl Mannheim (1941); el panóptico (y eventualmente la distopía o eutopía) de Jeremy 
Bentham (1791) hasta las más actuales referencias a la desterritorialización y 
reterritorialización de Néstor García Canclini (1990), una serie de conceptos han reafirmado 
ciertos preceptos de la razón moderna en el acto mismo de su crisis y cuestionamiento frente 
a la representación del progreso permanente y su trascendencia focalizada en su aura 
tecnológica. Teniendo en vista la historia y el desarrollo de estos conceptos, se analizan los 
textos literarios de tres poetas exiliados en Canadá por la dictadura chilena (1973-1990): Jorge 
Etcheverry (nacido en 1944), Gonzalo Millán (nacido en 1947) y Naín Nómez (nacido en 
1942)1, cuya escritura da cuenta de los procesos de pérdida y destrucción del territorio que 
se habitaba, es decir, su desterritorialización, así como también la asimilación y recuperación 
parcial del nuevo espacio (su reterritorialización). Junto con ello, se intensifica la 
representación de esta destrucción como una caída de la utopía, que en un primer momento 
se vislumbra como orfandad, presente vacío y falto de proyección dentro de una sociedad 
ajena y extraña, es decir, una distopía. 

                                                           
1 Jorge Etcheverry y Naín Nómez aparecen públicamente como editores y poetas del número 33-38 de la revista 
Orfeo titulado “33 nombres claves de la poesía chilena” (Vélez, 1968) y formando parte del grupo poético “La 
Escuela de Santiago” en el Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile. Su poesía se caracterizaba por la 
representación del mundo urbano en contraste con los grupos poéticos del sur de Chile (“Trilce” y “Arúspice”) 
y la influencia de la poesía de Nicanor Parra. Por su parte, Gonzalo Millán, si bien se inició también como 
estudiante del Instituto Pedagógico en Santiago y participó en la Academia Literaria de la carrera de 
Castellano, continuó estudios en la Universidad de Concepción donde se conectó con el grupo “Arúspice” 
dirigido por el poeta Jaime Quezada. Desde los inicios, su poesía se caracterizó por una estética objetiva y 
concreta que se percibe ya en su primer libro Relación personal de 1968.  
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Los diferentes momentos de la escritura poética de los tres autores muestran una 
genealogía que va desde ciertos destellos del ideal utópico hasta su pérdida, dando paso luego 
a la subsiguiente distopía, para culminar en una representación oscilatoria entre la esperanza 
y la desilusión, a veces proyectadas a visiones de mundo alternativas. Los diversos estados y 
direcciones estéticas pueden desarrollarse también con cierta simultaneidad, en la medida 
en que los textos reterritorializan los espacios y los momentos para neutralizar el carácter 
distópico de la experiencia inicial del vaciamiento del mundo pasado. La elección de estos 
poetas tiene que ver fundamentalmente con el hecho de que presentan ciertas similitudes en 
su recorrido poético, su vinculación con la promoción de los años sesenta en Chile, su exilio 
en el mismo territorio (Canadá) y la continuidad de su obra en el tiempo (antes, durante y 
después de la dictadura). Además de conocerse y criticarse entre ellos y a pesar de sus 
diferencias escriturales, su obra da cuenta del imaginario del exilio personal y colectivo.  

DE LOS CONCEPTOS Y SU PERTINENCIA ALEATORIA 

La utopía y su proyección fallida, la distopía, tienen una larga genealogía en la historia 
occidental, aunque los conceptos han ido a la zaga de sus representaciones históricas y 
literarias. La utopía, como un ideal político, social o religioso, aunque de difícil realización, 
puede remontarse a la Atlántida de Platón, con variadas referencias que van desde la obra 
homónima de Moro en el siglo XVI y la Nueva Atlántida de Francis Bacon el siglo siguiente, 
hasta una enorme variedad de textos ficticios que llegan hasta hoy, pero acercándose cada 
vez más a la distopía. Puede ser a la postre una desilusión, pero también una fuerza de 
renovación y transformación. Sin embargo, la sociedad distópica se despliega desde los 
mismos orígenes de la utopía, ya que casi todas las sociedades construidas por la fantasía 
humana, terminan en la ruina, el abandono o el pesimismo al mostrar una sociedad que 
conduce al poder omnímodo y absoluto de un orden superior y restrictivo.  

Más variada y abundante que la utopía, la distopía o cacotopía se reproduce por todas 
partes junto con la crisis del proceso de la modernidad, especialmente desde fines del siglo 
XIX y comienzos del XX, al instalarse en novelas de Mary Shelley, Julio Verne, H. G. Wells, 
Evgueni Zamiatin, Aldous Huxley, George Orwell, Tom Wolfe, Ray Bradbury, Margaret 
Atwood, Anthony Burgess y un largo etcétera, que hoy incluye películas, series y todo tipo 
de artefactos visuales. Desde el punto de vista teórico, autores como Max Weber, Theodor 
Adorno, Max Horkheimer, Michel Foucault y Fredric Jameson, han abundado en cómo la 
idea de progreso y el afán tecnológico de la modernidad han culminado en una distopía (que 
Jameson llama antiutopía), la cual a través de la hipertrofia burocrática ha terminado por 
llevar la razón instrumental a la barbarie, al convertir la tecnología en un instrumento de 
opresión (Jameson, 2005, pp. 7-13). Un caso extremo lo constituye la idea de heterotopía, la 
existencia de ese contra lugar donde se recluye a personas desviantes en sitios aislados, 
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cerrados e impenetrables (Foucault, 1986, pp. 46-49). Por otro lado, aparece también la 
distopía involutiva que retrocede hacia un tiempo primigenio en armonía con la naturaleza, 
una especie de apocalipsis final que intenta recomenzar en los orígenes de la vida con la 
esperanza utópica de renacer.  

Por su parte, García Canclini entiende la desterritorialización como la pérdida de la 
relación “natural” de la cultura con los territorios geográficos y sociales y la 
reterritorialización como las relocalizaciones territoriales relativas, parciales de las viejas y 
nuevas producciones simbólicas, esto debido fundamentalmente a la transnacionalización 
de los mercados simbólicos y a las migraciones. A ello contribuye la descentralización de las 
empresas, la simultaneidad de la información, la adecuación de las imágenes a cada país o 
región, el uso de satélites y computadores en la difusión cultural y la deslocalización, entre 
otros fenómenos afines. La desterritorialización abarca tanto el territorio de pertenencia, 
como también el lenguaje de pertenencia (García Canclini, 1990, p. 288). En lo que nos 
convoca aquí, esto es, la importancia de las migraciones de los años setenta y ochenta del 
siglo pasado en América Latina, ellas abarcan no solo a artistas y escritores exiliados, sino 
también a poblaciones enteras, lo que se ha acrecentado en los últimos años con las guerras, 
los cambios climáticos y las dictaduras de nuevo signo. Así la vida se ha convertido en un 
paso constante de fronteras y de umbrales desconocidos que convierten la vida en un 
permanente conflicto de identidades, de apropiación y reapropiación de culturas, de cambio 
y movimiento entre territorios que alimentan la esperanza y el deseo (la utopía), al mismo 
tiempo que buscan exorcizar las distopías del pasado para que no retornen. De ello da cuenta 
el arte, la literatura y, en nuestro caso, la poesía, que descree de las utopías y proyecta la 
distopía en el vacío que esta deja.  

EL TERRITORIO DE LAS UTOPÍAS PERDIDAS 

Tal vez lo más interesante es que la poesía de Jorge Etcheverry y Gonzalo Millán, escrita con 
anterioridad al Golpe de Estado de 1973 en Chile, tiene en pocas ocasiones el carácter utópico 
que se prevé en relación con el mundo por venir. En el caso de Etcheverry, algo pareciera 
vislumbrarse en los textos poéticos en la antología de Orfeo. Revista de poesía y teoría poética 
(Vélez, 1968, pp. 220-224), a partir de un cierto tono épico que integra pasado, presente y 
futuro:  

habla por tí pero lo mismo por tu tribu- habla el bardo, relata, cuenta el pasado- prepara 
los corazones a la explosión que perfila el futuro para nosotros…imaginando, 
reconstruyendo aquello que está fuera de alcance, aquello que está fuera de todos los 
alcances. (Vélez, 1968, p. 224) 

Esta proyección nunca termina de decantar. A lo más alguna alusión rimbombante en 
el “Manifiesto” que alude a la vocación colectiva de esos tiempos: “Caminamos junto con las 
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masas radicalizadas de América […] llevando la verdad de lo que aquí sucede a los cuatro 
rincones del mundo-. Reivindicaremos nuestros más sagrados y arcaicos monumentos” 
(Vélez, 1968, p. 229). Se agrega alguna conminación profética más bien interrogativa como 
en el poema que cierra la muestra: “Mira. Es la época […] Quizás hoy será la hora. Quizás en 
este día” (Vélez, 1968, p. 225). En gran medida lo que prima en esos textos es un estado de 
cosas que describe una sociedad desigual rodeada de basurales, con mendigos y moscas y 
donde siempre ronda la muerte.  

En el caso de Millán, los textos anteriores a 1973, recogidos en Relación personal (1968), 
Ouroboros (1968-1969) y en una sección de la antología Vida (1968-1982), son aún más 
ambiguos, ya que las posibles referencias a una utopía se difuminan en un mundo casi 
siempre hostil y oscuro, poblado de amenazas y represiones. La representación ominosa del 
mundo se centra en referencias que aluden, por un lado, a sujetos y objetos mutilados y 
animalizados y, por otro, que padecen del mal (de) amor. Sobre lo primero, citamos algunos 
versos: “refriego un insecto entre los dedos/…las patas y las alas/ arrancadas por mis uñas” 
(Millán, 1984b, p. 13); “del garrón reciente del limonero/ cuelga un par de patas de ave” 
(Millán, 1984b, p. 15); “las algas pudriéndose verdes/ entre las rocas” (Millán, 1984b, p. 16); 
“me oigo en el eco de un caracol vacío” (Millán, 1984b, p. 31); “Diminuto y pálido, voraz 
gusano” (Millán, 1984b, p. 44). En relación con lo segundo y a modo de ejemplo: “otro más 
entre los nombres/ escritos con tinta sobre el cuero/ de tu bolsón de colegiala” (Millán, 
1984b, p. 17); “al no encontrar tu olor…/ estrecho entre mis brazos/ esa media izquierda y esa 
bota extraña” (Millán, 1984b, p. 21); “Caemos de pronto del amor/y somos dos migas sucias” 
(Millán, 1984b, p. 22); “Me enamoro de una mujer…/me diviso en su compañía…/hasta que 
me veo regresar,/ triste, dispuesto a olvidarla” (Millán, 1984b, p. 42). El ouroboro que se dobla 
sobre sí mismo, sin referencia a otro/otra, se replica en muchos poemas (“me englobo, 
jorobado […] me adhiero a mi henchida bolsa y me chupo” (Millán, 1984b, p. 44), avizorando 
ya un presente y un futuro anti utópico sin ninguna promesa de vida placentera y feliz. En 
las secciones “Vida doméstica” y “Apocalipsis doméstico” del mismo libro Vida, que reúne 
poemas de antes y después de 1973 (lo que hace difícil su filiación temporal), la ambigüedad 
permea las relaciones amorosas. A veces, la aspiración a una convivencia placentera para el 
personaje poético se resuelve en un erotismo desgarrado casi animalesco y paródico, que 
busca la disolución del yo en el otro, objetualmente: “Las bocas abiertas vorazmente se 
devoran. El beso arrasa cuanto encuentra a su paso” (Millán, 1984b, p. 59). Sin embargo, lo 
que prima es generalmente el fracaso o la infelicidad de la soledad, que se expresa en un gesto 
paródico y casi chaplinesco de un yo que se solaza en su situación de caída con cierto 
masoquismo, como en el poema “El puente” de la sección “Nido”, que culmina señalando: 
“bajo la mesa,/ las piernas entre las patas/ rígidas, sin rodillas,/ vanamente se mueven/ 
queriendo vadear/ la corriente que nos separa” (Millán, 1984b, p. 76). Probablemente el texto 
modélico en este sentido lo constituye el largo poema “Apocalipsis doméstico”, que cierra la 
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sección del mismo nombre y donde se hace evidente la transición de una probable utopía 
amorosa a una representación degradada y antiutópica del amor, por medio de una 
enumeración cinética de objetos y sujetos que aparecen ante la cámara invisible que maneja 
el narrador para nosotros lectores y espectadores. Desde su inicio, los objetos cobran vida 
para mostrar su desgaste y destrucción, como metonimias anticipadas de la degradación de 
la pareja que habita el lugar: “Las sabanas regaladas para la boda/ se gastaron y tienen 
agujeros. /Se quebraron los platos…/ Las tazas están gastadas y sin asas…”, etc. (Millán, 1984b, 
p. 116). La letanía de objetos rotos o destruidos, como en un paneo de cámara, va acercándose 
lentamente a su objetivo principal que son los seres humanos involucrados en esta 
hecatombe, como se lee en los últimos versos: “Un niño en un corral de palo,/entre juguetes 
se desgañita llorando,/hambriento y mojado…/mirando/ como la bestia de las dos espaldas/ 
gruñendo convulsa se revuelca/ intentando devorarse a sí misma” (Millán, 1984b, pp. 116-
118). Imagen apocalíptica y a la vez contradictoria, que evoca el predominio de los sentidos 
por sobre la razón, por un lado, pero también la anulación de cualquier trascendencia 
utópica que no sea el aquí y el ahora, por otro.  

La evolución de la poesía de Nómez es un poco diferente. En la compilación titulada 
Historias del reino vigilado (1981) que reúne poemas desde 1968 hasta 1980, junto al entrecruce 
de ciertas advertencias ominosas, reverbera la proyección hacia un futuro que se prevé 
luminoso, a lo menos esperanzador. En un poema de fines de los sesenta, titulado “Cuando 
los molinos empiezan a moverse”, se advierte: “Cuando los molinos empiezan a moverse no 
se pueden detener…/El cielo es de todos –tuyo también- y mañana todavía existirá” (Nómez, 
1981, p. 44). Lo mismo ocurre en el poema “Y las nieves de antaño ¿dónde?”, donde las 
imágenes de cambio prevalecen: “Y entonces los mares empiezan a deshielarse en los nortes 
los frutos a correr por los tallos desgranados las cadenas a romperse en los brazos…” (Nómez, 
1981, p. 64). Y en el poema “Antimito” del mismo período, se exorcizan las contradicciones 
políticas y sociales del presente (“las bestias –que- esconden sus colmillos bajo el sol 
prostituido de las grandes ciudades”) con una conminación colectiva al cambio: “Multiplicad 
los dioses y el espanto/ multiplicad las pieles que desean unirse las llagas que desean abrirse…/ 
había que intentar ser humano…es necesario ahora” (Nómez, 1981, pp. 84-85). Pero aun en su 
contexto —los años sesenta—, esta apelación que conlleva un imaginario moralista, que 
incluye en lo que se podría llamar una “utopía débil”, será retrucada por los acontecimientos 
históricos que demostrarían su precaria consistencia en la realidad.  

LA DESTERRITORIALIZACIÓN Y LA MEMORIA DISTÓPICA 

Entre las características que actúan sobre los hombres y mujeres exiliados/as, se han 
indicado, entre otros, el hecho de vivir en un medio ajeno y extraño; el seguir adherido a un 
pasado que adquiere un significado casi utópico; el no tener biografía en el nuevo país 
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desconociendo en muchos casos la lengua, el haber perdido las coordenadas geográficas, 
ambientales y personales; el no comprender las motivaciones sociales y culturales del país de 
refugio y, por último, el haberse alejado de los propios intereses e inquietudes (Nómez, 1986a, 
p. 1). Podemos hacer una descripción de las etapas que en general presenta el periplo de la 
evolución de un exiliado en otro territorio que el suyo, la que incluiría: 1. La de nostalgia por 
el mundo perdido, el que se mitifica como un tiempo de plenitud casi utópico. 2. Etapa de 
desasimiento de ese mundo pasado y el intento de adaptarse al nuevo con muchas dudas e 
interrogaciones que producen contradicciones casi irresolubles en el sujeto. 3. Etapa de una 
integración cuestionada, que implica establecer una identidad con el nuevo contexto sin 
olvidar el país de origen. Estas tres etapas, en el mejor de los casos, pueden ocurrir 
cronológicamente en el tiempo, pero el exiliado también puede quedar congelado en 
cualquiera de las etapas anteriores, con la consiguiente angustia de no superar el trauma de 
la pérdida (Nómez, 1986a, pp. 1-6). Todo esto es válido también para la labor escritural de 
los poetas, que muestran en sus textos estas contradicciones. 

Entre la numerosa masa de chilenos exiliados por el mundo, los artistas y escritores 
conforman un grupo importante, porque la persecución de los intelectuales fue una 
prioridad fundamental para las dictaduras y la chilena no fue una excepción a la regla. Para 
los escritores, el problema es aún mayor, ya que su trabajo depende de la lengua, de su 
identificación con el contexto que lo sustenta y con las raíces de su biografía. Como señala 
S. R. Wilson (1984), “La partida produce divergencia y fragmentación —la duda llega a ser 
persistente e inexorable. Los escritores exiliados viven en un mundo de sentimientos 
contradictorios…” (p. 4, la traducción propia). La mayor parte de los escritores y poetas 
chilenos que llegaron a Canadá formaron parte de una generación universitaria que 
empezaba a publicar en la década de los sesenta en revistas, como fue el caso de Etcheverry 
y Nómez, aunque no de Millán cuya primera obra se había editado en Chile en el año 1968. 
Nómez y Millán llegaron al exilio canadiense en 1974, mientras que Etcheverry lo hizo en 
1975. La situación del exilio tiende a homogeneizarse en los tres poetas, en términos de que 
la experiencia de la pérdida se concentra en la memoria como una crítica a la situación de 
“distopía” de ese momento en el país de origen y un distanciamiento y entrañamiento frente 
al presente y el nuevo contexto en que se vive. Sin embargo, estas experiencias se 
desenvuelven con escrituras y significaciones distintas, aunque en ellos se presentan las 
características de una integración parcial a la vida canadiense, siempre cuestionada por los 
problemas de identidad que conlleva.  

Etcheverry publica la edición bilingüe de El evasionista/ The Escape Artist en 1981 en 
Toronto, una antología de su poesía escrita entre 1968 y 1980, que da cuenta de su obra 
anterior al Golpe y los primeros años de exilio. No hay en sus poemas, una ruptura demasiado 
evidente entre el antes y el después, aunque hay síntomas de la pérdida, la 
desterritorialización del sujeto poético y el ámbito ominoso de sus desplazamientos.  
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Como una bandada de cuervos alelados que planean-mejor dicho giran, coronando mal 
que les pese el esqueleto de los otrora altivos edificios… 
Así la mortitud de los hijos del siglo evoluciona sobre las ruinas de la ciudad del siglo 
Amedrentados, envueltos en capas de sombra… 
Hemos perdido la batalla. Largas columnas de ratas azules 
se desatan sobre los campos… (Etcheverry, 1981, p. 28)  

En su primer libro publicado en Chile, La calle de 1986, durante una visita del poeta 
todavía en plena dictadura, pero viviendo en el exilio, actualiza su experiencia, al mostrar un 
sujeto que alude directamente a la represión dictatorial, mostrando un país que representa 
muchos de los rasgos de un mundo distópico: control de la vida, vigilancia de la población, 
denuncia pública, censura y prohibiciones. En un poema datado en 1978 titulado “Cuando 
se acabaron”, el sujeto hace una parodia de la nueva sociedad donde la escasez de alimentos 
contrasta con el panóptico totalitario: “Cuando se acabaron los centros comunales/ 
quedaron las cárceles, los clubes de rayuela/ los encuentros casuales en el centro./ Cuando se 
acabó la carne, el pan, la leche/ nadie vio la parada militar aquel dieciocho” (Etcheverry, 
1986, p. 26). Otro poema que da cuenta de la situación represiva es “Perfección”, que ratifica 
el clima ominoso aparentemente tranquilo del país:  

Así como las bebidas más frescas no tienen sabor 
y la tortura eficiente no deja huellas físicas 
se ha tenido cuidado de limpiar las calles de mendigos 
reemplazar los uniformes por trajes de civil 
llenar la Alameda de jardines 
de silencio las radios/ de espacios en blanco los periódicos. (Etcheverry, 1986, p. 25)  

Desde la orilla opuesta, en algunos poemas el sujeto hablante adquiere el punto de 
vista de los vencedores para hacer un contrapunto con la situación de los vencidos. Así 
ocurre, por ejemplo, en el poema “Política interior”:  

Gobernar un país no es cosa fácil 
Los civiles no tienen disciplina 
no podemos poner un hombre en cada casa 
Lo que pasa es que la gente 
ha perdido el concepto de la patria 
lo que pasa es que nadie nos entiende […]  
Sólo hemos encontrado incomprensión 
Hemos limpiado a Chile del marxismo 
y nos pagan con crítica encubierta…No se entiende 
que somos el baluarte del Mundo Occidental… 
lo que pasa es nadie nos entiende 
Hemos limpiado a Chile del marxismo 
Lo que pasa es que nadie nos entiende. (Etcheverry, 1986, pp. 15-16) 

Distopía que impregna tanto el discurso de los dominadores como el de los dominados, 
cargando de sentido distópico el imaginario de todos los habitantes del territorio. 
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En los poemas de Millán de este período aparecen ciertas similitudes temáticas, 
aunque el estilo más objetual del poeta no rememora ningún paraíso perdido ni espacial ni 
político ni amoroso. En los textos publicados hasta 1982 en la citada antología Vida, las únicas 
referencias a un tiempo mejor son vagas intercalaciones de amores frustrados, que se pierden 
en la situación degradada del presente, como se indica en el poema “O’Connor St. Blues”, 
que alude a una calle de la ciudad de Ottawa:  

No fue esposo modelo 
y menos un diplomático 
como Rubens… 
Hoy no beso arañas 
ni murciélagos, 
tampoco culo de mulas 
de rostros angélicos. 
Más viejo que ayer 
y menos que mañana, 
a solas y en paz, 
como arroz con arvejas, 
bebo mi amargo té verde. (Millán, 1984b, p. 144)  

Será en un libro de 1984 publicado en Chile durante la dictadura y que reúne poemas 
escritos entre 1973 y 1983, titulado Seudónimos de la muerte, donde el poeta establecerá una 
especie de confrontación entre el aquí y el allá, el presente del exilio y el del país que se dejó, 
ambos distópicos y ambos vaciados de toda aspiración identitaria. El poemario está dividido 
en tres secciones, de las cuales en la primera llamada “Visión de los vencidos” se alude a la 
represión en Chile; en la segunda titulada “En el país de la hoja” a Canadá y la tercera, 
corresponde a los retornos parciales a Chile y a los nuevos exilios. En un texto titulado “La 
pausa”, percibimos a través del hablante, el contexto en que se mueven los torturadores: 
“…suben el volumen de la radio/ para escuchar música/ y no mis gritos por un rato./ pelan 
fruta y fuman/ bromeando entre ellos/y conmigo, mientras cuelgo/ de los pies cabeza abajo” 
(Millán, 1984a, p. 18). También utiliza la ironía y el juego de palabras, como en el poema 
“Aparecida”: “Apareció. Había desaparecido,/ pero apareció. Meses después/ la encontraron 
en una playa./ Apareció en una playa/ meses después con la columna/ rota y un alambre al 
cuello” (Millán, 1984a, p. 23). Aquí, como en Etcheverry, prima la distopía del allá, agravada 
por la represión y la mirada desesperanzada del exilio poco glamoroso.  

No podemos dejar de mencionar aquí el poemario-libro La ciudad (1979) de Millán, 
publicado originariamente en Montreal, Canadá (aquí utilizamos la versión original 
reproducida en la antología La ciudad y otros poemas [Millán, 2024]), texto que rompe con la 
poesía autobiográfica del poeta para conectarse con el exilio y la sociedad que existe en Chile 
antes y después de Pinochet. La superposición del mundo del aquí y el allá, se ve ratificada 
por un lenguaje focalizado en enunciados directos que trabaja los sonidos, las onomatopeyas 
y el sistema de montaje. El propio autor señala que la obra tuvo su origen en 1971 en Chile, 
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pero su reescritura final, desarrollada en Canadá, muestra primordialmente, más allá de la 
complejidad totalizadora del texto, la representación de la represión que se vive en el país 
de origen. Así, por ejemplo, el fragmento 30 compuesto por 104 versos encabezados por el 
prefijo “des” va mostrando la destrucción de la ciudad desde los versos que inician el 
“poema”: “Desacataron la autoridad. /Descuartelaron regimientos./ Desmantelaron el palacio 
presidencial. /Desempedraron las calles./ Desembaldosaron las veredas” (Millán, 2024, p. 135) 
y así hasta los versos finales que culminan con: “Desolaron el país. / Desperdiciaron el tiempo. 
/Desvariaron a diario./ Desalaron el mar./ Desanduvieron el camino./ Destruyeron la ciudad” 
(Millán, 2024, p. 138). Los únicos momentos del poema que podrían considerarse como una 
aspiración a la utopía y una especie de reterritorialización del mundo del sujeto a través del 
lenguaje, se dan en el fragmento 48 y en el fragmento 68 al final del poema. El 48 es un texto 
que utiliza cinemáticamente la idea del montaje al revés devolviendo las imágenes a su 
comienzo y, por lo tanto, los sucesos históricos del país se reescriben hasta el momento 
anterior a la dictadura. Es como si la historia se devolviera a su fuente y desde la distopía se 
pudiera retrotraer hacia una probable utopía generada por el texto poético y su imaginario. 
El fragmento se inicia con  

El río invierte el curso de su corriente.  
El agua de las cascadas sube. 
La gente empieza a caminar retrocediendo.  
Los caballos caminan hacia atrás.  
Los militares deshacen lo desfilado.  
Las balas salen de las carnes.  
Las balas entran en los cañones. (Millán, 2024, p. 167) 

Y así sigue. Al final del fragmento se señala: “Los discursos entran en las bocas. / El 
tirano abraza a Prats./ Desaparece. Prats revive./ Los cesantes son recontratados./ Los 
obreros desfilan cantando/ ¡Venceremos!” (Millán, 2024, p. 168). En el fragmento 68 al 
término del libro se retoma un breve poema que va inserto en la sección “Noche” del libro 
Vida con el nombre de “Visión II” y que busca a través de la figura del autor empírico ("el 
anciano está en sus postrimerías"), abrir una pequeña puerta a la esperanza de una manera 
sibilina:  

Y después de ir con los ojos cerrados  
Por la oscuridad que nos lleva.  
Abrir los ojos y ver la oscuridad que nos lleva 
Con los ojos abiertos y cerrar los ojos.  
Se cierra el poema. (Millán, 2024, p. 200) 

Este es uno de los pocos momentos en que la poesía de Millán adopta una 
representación revulsiva de la distopía, para vislumbrar una apertura hacia una posible 
eutopía.  

https://portal.issn.org/resource/ISSN/0718-2376
https://universum.utalca.cl/


N. Nómez ◀Dossier 

UNIVERSUM ▶ ISSN: 0718-2376 (En línea) 
Universidad de Talca ▶ vol. 41 ▶ no. 1 ▶ 2026 

https://universum.utalca.cl/ 
▶ 23 ◀ 

En la poesía de Naín Nómez, a diferencia de Millán y Etcheverry, las referencias al 
pasado son innumerables. En la antología de 1981 ya citada, aparecen algunos textos escritos 
inmediatamente después del Golpe como “Los últimos días de Izmur”, donde se describía a 
los represores como alimañas: “Los cuervos empezaban el festín/ y sus aliados asomaban sus 
bocazas disfrazados con los ritos habituales de nuestra sociedad…mientras las harpías 
regresaban de sus madrigueras con el ojo puesto en los futuros festines” (Nómez, 1981, pp. 
95-96). A ello se agregan una serie de poemas escritos en el exilio como “En el país del 
silencio”, “Especialistas en literatura y balística”, “Aquel verano del 73” y “La peste”. La 
memoria de la pérdida y del presente distópico del territorio de origen que se representa en 
este último poema, se mezcla con la aspiración a reterritorializarlo y volver a transformarlo 
en un lugar habitable: “Después de la pólvora y el asco/ nos juntamos de nuevo en las 
calzadas/ a remendar el traje destrozado/ Sabíamos que el deshielo venía…/ Vinimos de todas 
partes a combatir la peste” (Nómez, 1981, p. 109). A pesar de esta diferencia con los poetas 
citados antes, fuera de este voluntarismo ilusorio, no hay tampoco aquí un asidero que 
permita establecer una nueva identidad que sustituya a la anterior, ya que la sensación de 
pesimismo permea el presente en los textos de los tres poetas, como podemos ver en la 
siguiente sección.  

EL EXILIO Y LAS NUEVAS DISTOPÍAS 

En los poemas de Jorge Etcheverry el espacio de la experiencia canadiense se asume con una 
mezcla de escepticismo, humor y fastidio, que por ausencia refiere a un lugar lejano que se 
añora. En “Asamblea de codornices”, escribe: 

En mi casa nos sentamos a la mesa todos, leemos en el diario éstas y otras cosas. 
Fumamos innumerables cigarros sin filtro. Lavamos los platos y preparamos variados 
guisos… Alimentemos palomas grises en el patio interior de los conjuntos 
habitacionales…El Sábado en la mañana, los inmigrantes repletan el Mac Donald/ 
Expulsados del país, chilenos de los más diversos tipos hacen proliferar una variada 
anécdota a través de las ciudades en los países desarrollados o en desarrollo. Explotan 
como granadas maduras los conflictos en diversas partes…/ estas cosas nos preocupan 
cuando caminamos por la nieve aguachenta, estimulados o preocupados por problemas 
más inmediatos: zapatos pesados, la rata de inflación, la ropa que no sienta bien. 
(Etcheverry, 1981, pp. 111-112) 

La voz poética de estos poemas se vuelve hacia la nueva realidad de una manera, más 
que conflictiva, resignada y sus descripciones del mundo canadiense inglés adquieren un 
tono distanciado, que acepta casi asépticamente las retribuciones y tecnologías del mundo 
desarrollado, pero sin mayor entusiasmo. En “Epitafio a la Escuela de Santiago”, escribe: 

No se puede decir que vivamos descomprometidos…/Una bohemia a veces, pero con 
muchas comodidades/ tenemos departamentos. Solemos tener televisión. Las 
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conversaciones acerca de plata y trabajos/ suelen aparecer cuando tomamos cerveza/ -a 
nuestro alrededor circulan LOS SAJONES, de ojos azules, como unos niños bárbaros/ 
que sin embargo han aprendido a vestirse / con una cierta sofisticación/ que no logra 
disfrazar el carácter operacional de sus tenidas. (Etcheverry, 1981, pp. 115-116) 

Frente a esta ciudad distópica se levanta el recuerdo de la otra, la del illo tempore que 
la memoria recobra en un gesto nostálgico que tiene mucho de mito eutópico: en su poema 
“Me acuerdo”, escribe: “Cuando la multitud llenaba las calles/ y las parejas llenaban los 
parques/ Y el sol salía/ todos los días, en la mañana/ No lo vamos a olvidar nunca, quizás/ 
(En otro tiempo, en otra tierra)” (Etcheverry, 1986, p. 34). Pero la memoria real o no, no 
puede borrar un presente donde el territorio y sus habitantes se hacen extraños para alguien 
que intenta comprender las claves del nuevo espacio sin lograr asimilarlo del todo. A través 
de la forma apostrófica, el poema “Newcomer News”, adopta la forma de un instructivo, para 
describir de manera irónica la situación del exiliado:  

Hágase acompañar a Manpower  
Juegue bien sus cartas, que le den el curso 
Aprenda a decir: ‘I need some help?  
Vaya a comprar muebles usados  
No le tenga miedo a los ingleses  
No haga parar los buses con el dedo 
Limpie pisos, trabaje en lo que pueda… 
Deje pasar el tiempo 
Trate de leer una noticia de Chile en el periódico. (Etcheverry, 1986, p. 60)  

A través de diversos momentos, se va conformando un mosaico de situaciones que dan 
cuenta de la extrañeza y distanciamiento que el sujeto experimenta con la nueva cultura. 
También desde el punto de vista de la primera persona: “Los hombres de la oficina me dicen/ 
‘Where are you come from?’/ Mientras limpio los pisos/ Y agregan: / ‘It that in Argentina?’/ 
Near México?’/ There is Jungle there?’ (Etcheverry, 1986, p. 61).  

Un efecto parecido se produce en los poemas de Gonzalo Millán. Ya en los últimos 
textos del libro Vida que hemos citado, se intercalan poemas que dan cuenta del desarrollo y 
la tecnología del país de exilio, que el sujeto percibe con una extrañeza objetual ominosa. Las 
secciones “Refrigerador”, “Automóvil” y “Noche”, muestran este clima que el sujeto solitario 
llena con descripciones inquietantes del mundo de los artefactos, que apuntan a lo artificial 
y a la mecanización de la vida, elemento dado por la repetición: “Abre la puerta/ y exhibe el 
interior/ repleto de comestibles/ de goma y frutos de cera/ y la cierra;/ abre su puerta, /exhibe 
el interior/ repleto de comestibles/ de goma y frutas de cera/ y la cierra…” (Millán, 1984b, p. 
171). Aquí se podría hablar de una reterritorialización negativa, toda vez que el territorio del 
exilio no reemplaza la pérdida que dejó la dictadura, sino que se convierte en un lugar de 
vacío y de soledad, a veces casi aterrorizante. Cito al respecto el poema “Wheel Wrench”: 
“En el espejo retrovisor/ las ciudades/ con sus pozos emponzoñados,/ bajo el signo de la 
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Calavera” (Millán, 1984b, p. 194). Lo mismo respecto al poema “Utopía”:  “Afuera, parques 
desiertos/ donde merodean sueltos/ perros policiales en la noche,/ tras rejas a prueba de 
ciclones/ coronadas con alambres de púas/ y carteles que advierten: / Keep Out! No 
traspassing!” (Millán, 1984b, p. 205).   

La situación de vivir alienado en un país extraño se acrecienta en los poemas de 
Seudónimos de la muerte del año 1984. En cierto modo, la distopía de la represión ha sido 
reemplazada por la alienación del exiliado en relación al territorio del desarrollo y la 
tecnología. En el poema ”Mopea”, leemos la descripción de la vida de un exiliado de un modo 
impersonal y distanciado:  

Se presentó a otros trabajos, 
pero no habla inglés ni francés. 
Y no los hablará nunca.  
Aprendió eso sí 
 a contar los años que lleva 
mopeando pisos, lavando platos,  
fregando baños…  
Y viene un nuevo invierno.  
El tirano cae y no cae la nieve. (Millán, 1984a, p. 40) 

En el poema “Acá nada”, la extrañeza se personaliza en la diferencia de la lengua: “Aquí 
hay ‘beurre’ y ‘butter’/ en todo pan, en cada plato./ Lo que yo quisiera es saber,/ ¡Dónde está 
mi mantequilla!” (Millán, 1984a, p. 42). Por otro lado, el poema “Cassette” expresa la 
necesidad de la comunicación con el otro país, que resulta un tanto inocua frente a la 
imposibilidad de los encuentros:  

Hablamos con voces quebradas,  
contando chistes, cantamos a coro,… 
Registramos el llanto de una guagua, 
los ladridos de un perro, 
sollozos, toses desgarradoras 
-sin saber que la cinta se arrollaba  
anormalmente en el carrete 
para unos lejanos oyentes 
que oirán sólo el eco del silencio 
cuando llegue a sus manos. (Millán, 1984a, p. 47) 

A la extrañeza de la cultura diferente se agrega el desfasamiento y el corte (lingüístico, 
territorial, cultural) entre un mundo y otro. El breve poema final del libro titulado “El árbol 
de la esperanza”, expresa en su síntesis la situación escindida del exilio, con algunos 
resquicios hacia la proyección de un arraigo, representado por las “raíces al aire”: “Árbol de 
la esperanza,/ creciendo al borde/ del abismo/ con la mitad/ de las raíces al aire:/ ¡Mantente 
firme!” (Millán, 1984a, p. 72). El poema muestra la contradictoria visión que va ahora desde 
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la distopía a una especie de eutopía menor no exenta de “esperanza” para la voz poética que 
la enuncia.  

Finalmente, en la poesía de Nómez el exilio se muestra con luces y sombras. El impulso 
de la búsqueda de una aspiración trascendente se da circunstancialmente a través de las 
experiencias amorosas, las amistades o el sentimiento acogedor de las comodidades del 
primer mundo. Sin embargo, estas tentativas terminan siempre en el fracaso, el desencanto 
o la imposibilidad de convertirlas en experiencias duraderas. El último poema de la antología 
de 1981 titulado “Después de un largo viaje”, da cuenta cabalmente de esta intencionalidad 
frustrada del hablante , cuyo escepticismo permea la mayor parte de sus acciones personales 
y colectivas:  

no es en fin que nosotros ciudadanos del mundo y dueños de un país inexistente  
no respetemos la magia tímida de estos gigantes rubios  
su manera de pedir las cosas que es casi un castigo  
esos perros que revolotean como palomas por las casas alfombradas  
esa discusión que casi nunca comienza… (Nómez, 1981, p. 190)  

La frustración y la impotencia de reterritorializar el país al que se ha llegado, a pesar 
de todas sus bondades tecnológicas y humanas, mantiene las preguntas por una existencia 
que se vislumbra carente de raíces y cuya proyección se siente incompleta: “me pregunto, de 
esta vida aguándose y blanqueándose/ si lo que queda servirá para ir agrandando esta cita/ 
para ir ajustando estas piedras, estas transparencias enterradas…” (Nómez, 1981, p. 192). 
Situación que el sujeto repite, ya retornado a Chile, en la sección “Experiencia canadiense”, 
del libro Países como puentes levadizos (Nómez, 1986b), donde el pasado reciente se hace 
presente:  

Indicaciones de mirarse al espejo con la barba 
raleando en las mejillas, los ojos hundidos 
y entreverados a la ebanistería de los muebles. 
Una súbita inclinación a volver más temprano, 
un tangible cansancio en medio de la tinta  
que va dejando en la caoba sus maras polvorientas. (Nómez, 1986b, p. 21)  

A pesar de ello, la situación del sujeto de estos poemas no visualiza su retorno como 
una aspiración utópica que recobre la memoria de un mundo anterior sino que, tal como 
indica el título del libro, se queda en una especie de movimiento pendular, donde lo que 
prima es una cierta nostalgia de una trascendencia vacía, que ahora oscila entre uno u otro 
lugar y que se fija en la memoria, como en el poema “Experiencia canadiense I”:  

Recuerden que un día 
seguiremos habitando el país de la piel y el arce, 
de la lengua torcida y aplastante 
y volveremos una y otra vez 
a cruzar sus fronteras, 
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todavía atrapados, cegados por la lluvia, 
extranjeros. (Nómez, 1986b, p. 20) 

El poema se remonta al futuro del retorno del exiliado a su país de origen, donde 
sentirá nostalgia por el país que dejó, representando un movimiento de ida y vuelta y 
viceversa, que es ahora parte de un aprendizaje donde ambos países son como “puentes 
levadizos” que se abren y se cierran. 

CONCLUSIONES 

Retomamos ahora lo que señalábamos al comienzo sobre lo que indica Ernesto García 
Canclini (1990) acerca de las migraciones: “la internacionalización latinoamericana se 
acentúa en las últimas décadas  [escribe a fines del siglo XX] cuando la migraciones no 
abarcan sólo a escritores, artistas y políticos exiliados…sino a pobladores de todos los 
estratos” (p. 290). Para agregar: “¡Son dos millones, según las cifras más tímidas, los 
sudamericanos que por persecución ideológica y ahogo económico abandonaron en los 
setenta la Argentina, Chile, Brasil y Uruguay!” (García Canclini, 1990, p. 290). Aunque la 
experiencia empírica del autor se focaliza en el flujo fronterizo de inmigrantes que cruzan 
desde México a Estados Unidos, la desterritorialización y los conflictos que provoca la 
pérdida de las prácticas sociales y económicas, pueden ampliarse a todas las migraciones con 
sus rasgos particulares. De ahí la necesidad que tienen los inmigrantes de reterritorializar los 
nuevos lugares de residencia, ya sea buscando preservar las culturas identitarias del origen, 
lo que se dificulta en el nuevo territorio, ya sea asimilándose a los nuevos códigos culturales 
o, finalmente, buscando una identificación híbrida entre las formas nuevas y las antiguas. 

Por otro lado, tal como lo ha demostrado Jameson (1990), la utopía es un concepto 
inacabable, un “impulso utópico oscuro” (p. 17), siempre omnipresente, que aflora en la 
historia y en la literatura, especialmente a partir del Renacimiento y cuyas formas de 
realización se sitúan en “la ciudad utópica, la revolución utópica, la comuna o la aldea 
utópicas” (Jameson, 1990, p. 20), pero también preferentemente en el “texto utópico” dentro 
del cual la poesía ocupa un lugar preponderante. Es por ello que la crítica que hace Jameson 
(2005), de “si es posible algún utopismo que no sea mera proyección de nuestra propia 
situación (p. 211), es válida, aunque tangencialmente asume también el planteamiento en 
torno a una propuesta utópica minimalista. Esta propuesta podría darnos el paso de lo 
individual a lo colectivo, al decir que no se trata de mi deseo de ser feliz, sino de que una 
comunidad completa no vuelva a pasar hambre, como mínimo. Y es aquí donde la poesía 
propone la figura de un umbral que se traspasa permanentemente y que sirve tanto para 
medir la utopía como su fracaso, es decir, la distopía. 
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En los textos de estos poetas se muestran los diversos momentos de una realidad en 
movimiento (país de origen, país del exilio, retorno al país de origen), pero también se 
presentan los espacios donde viven, la búsqueda de un arraigo, la aspiración a proyectarse y 
desarrollar una posición crítica. Sin embargo, este intento de arraigo culmina generalmente 
en un fracaso, en una distopía que en los textos adquiere diferentes formas dependiendo de 
la cultura con la cual los sujetos se identifican o dejan de identificarse o de las cuales los 
sujetos se apropian o reapropian. Lo que prima es la hibridez, un conocimiento fronterizo y 
conflictivo, un umbral en que lo utópico y lo distópico se mezclan y producen un efecto de 
desconcierto, desencanto, desilusión; un sentimiento de retroceso permanente donde la 
misma aspiración se transforma en puro consumo y gasto. Es una trascendencia vacua como 
deseo primordial, efecto y síntoma de un mundo moderno volcado hacia sí mismo, 
totalitario, narcisista y suntuario, un puro desborde de energía negativa y autoflagelación. Y 
prima el tedio, el aburrimiento, la abulia, el deseo de muerte que sustituyen el elan vital 
rebelde de otros tiempos, que es lo que prima en estos poetas. En la poesía de Etcheverry 
(1990): 

Todo aquel que rinde una visita al Territorio Nacional después de diez años de 
entrañamiento o exilio, como un salmón desovador remonta dificultosamente las 
corrientes de los ríos en sentido inverso, incluso ascensional, vadeando los médanos de 
la Utopía intacta y coloreada como una burbuja, igualmente frágil y suspendida en el 
aire hasta de caer. (p. 14) 

Lo mismo ocurre con los textos de Nómez, donde la escritura se siente impotente 
frente a la realidad descarnada de un mundo donde reina la violencia y la injusticia: 

De la historia de tu país 
te das cuenta que no sirve el poema 
descarnado, el asunto se marchita, el hambre 
se migajea en las pupilas abruptas, las balas 
recobran su metafórica belleza, los pistoleros de opereta 
se mimetizan, el texto no inventa nada 
y la realidad sigue relumbrando como una copia 
contrahecha de la vida. (Nómez, 1989, p. 85) 

Situación que se vuelve hacia un sujeto despegado de toda ilusión y trascendencia. En 
el poema “Disquisiciones sobre el fracaso” de Movimiento de las salamandras (1999) se lee:  

Apagamos de un soplido los años  
cerramos las ventanas con espuma  
mientras en las espaldas una arruga 
crece como una espora de aluminio, con un chirrido 
terco, un rasgueo de página, una persistente  
rutina de trompo que cae, que cae y se levanta  
que cae… (Nómez, 1999, p. 76) 
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Esta degradación del mundo es la que el sujeto de Millán lleva al extremo en sus 
últimos poemas, antes de morir de cáncer en el año 2006. En el poema “Isla blanca” del libro 
Virus de 1987, el sujeto se apostrofa a sí mismo: “en segundos viviste los años/ de tus mejores 
días, escribiste / tus mejores páginas en la arena/ recogiste un caracol y eso fue todo (Millán, 
1987, p. 50)”. Imagen de la muerte que se acentúa en su obra Veneno de escorpión azul publicado 
póstumamente en el año 2007. En un poema titulado “Propósitos de un condenado”, el sujeto 
exclama: 

El hospital es la puerta de la cárcel de la muerte. 
El dolor de dejar de ser te remece. 
La muerte te quiebra como una galleta 
mientras el teléfono que llama y llama 
es un taladro distante, perdido 
en las galerías de una mina de sal…    
Sale un hervor sordo, ronco, volcánico   
de mis bronquios y pecho que escupen lava. 
Escupo flemas de flema, gargajos ígneos. 
Toso como una hiena por el humo que enciende la pradera. (Millán, 2007, p. 17) 

O como en la sibilina línea casi final de su libro: “A cercenar la luz, que se extingue la 

vela” (Millán, 2007, p. 320). 

Así, frente a esta situación que se inició en los años sesenta del siglo XX y culminó con 

un exilio y un retorno, los poemas elaboran una historia que como el ouroboro de Millán se 

muerde la cola y vuelve a un punto anterior en una especie de espiral negativa ante la 

imposibilidad de construir el mundo que se soñó. Como indicaba el sujeto del último poema 

de Etcheverry (1981) “Epitafio a la Escuela de Santiago”: “A lo mejor tú, yo, ellas, debiéramos 

nacer de nuevo” (p. 116). Al respecto, indicará Jameson (2005): “en el mejor de los casos, la 

utopía puede servir al fin negativo de hacernos más conscientes de nuestro aprisionamiento 

mental e ideológico… y que por lo tanto las mejores utopías son aquellas que más 

ampliamente fracasan” (p. 10). 
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