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RESUMEN 
El presente artículo analiza la novela ¿Qué mató al joven Abdoulayé Cissé? publicada en 2023 por el escritor 
ecuatoguineano Donato Ndongo-Bidyogo, para explorar posibles respuestas a la pregunta central que da título 
al referido texto literario. Para tal cometido, se contextualiza la obra dentro del panorama político y social de 
Malí, donde se destaca el caos que provoca situaciones de desplazamientos y violencia. Planteamos la hipótesis 
de que este conjunto de aspectos fue importante para provocar la muerte del joven protagonista. El marco 
teórico que respalda este trabajo se fundamenta en los estudios poscoloniales —Miampika, Mbembe, Animan 
Akassi— y en las reflexiones de Kabunda Badi sobre procesos migratorios en África, que serán útiles para el 
presente trabajo, entre otros referentes que fueron necesarios para fundamentar este análisis.  
Palabras clave: necropolítica, procesos migratorios, Donato Ndongo-Bidyogo, muerte, Malí. 

ABSTRACT 
This article analyzes the novel “¿Qué mató al joven Abdoulayé Cissé?” (“What killed young Abdoulayé Cissé?” 
in English), published in 2023 by Ecuadorian writer Donato Ndongo-Bidyongo, to analyze possible answers to 
the core question exposed in the title of the novel. For this end, this article contextualizes the work within the 
social and political framework of Mali, where the chaos that caused displacement and violence situations is a 
highlight. We raised the hypothesis that this set of aspects was important to cause the death of the young 
protagonist. The theoretical framework supporting this article is based on post-colonial studies —Miampika, 
Mbembe, Animan Akassi— and on Kabunda Badi’s considerations on migratory processes in Africa, which 
will be helpful for this work, among other references used to support this analysis. 
Keywords: necropolitics, migratory processes, Donato Ndongo-Bidyogo, death, Mali. 

RESUMO 
Este artigo analisa o romance O Que Matou o Jovem Abdoulayé Cissé?, publicado em 2023 pelo escritor 
guineense-equatorial Donato Ndongo-Bidyogo, a fim de explorar possíveis respostas à questão central que dá 
título à obra. Para tanto, a obra é contextualizada no panorama político e social do Mali, destacando o caos 
que leva ao deslocamento e à violência. Nossa hipótese é que essa combinação de fatores foi importante para a 
morte do jovem protagonista. O referencial teórico que sustenta este trabalho baseia-se nos estudos pós-
coloniais – Miampika, Mbembe, Animan Akassi – e nas reflexões de Kabunda Badi sobre os processos 
migratórios na África, que serão úteis para este estudo, entre outras referências necessárias para fundamentar 
a análise. 
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INTRODUCCIÓN 

Hola, hermano, ¿cómo llevas tu dolor? 
Así empezaba el texto de rap ofrecido por Yaguine y Fodé en el momento de nuestro primer encuentro. 

Decidí apoyarme en esta frase para comenzar mis talleres con los [re]fugges. 
—OHO BAMBE 

En el análisis propuesto para la novela ¿Qué mató al joven Abdoulayé Cissé? del escritor 
ecuatoguineano Donato Ndongo-Bidyogo pretendemos explorar posibles respuestas a la 
pregunta central que da título al referido texto literario. Para abordar este asunto, se 
contextualiza la obra dentro del panorama político y social de Malí en África Occidental, 
donde se resalta el panorama turbulento que tuvo lugar entre 2012 y 2013, que provocó el 
derrumbe de las instituciones, crisis humanitaria, el caos social, situaciones de 
desplazamientos, desarraigo y la intervención de la Misión de Formación de la Unión 
Europea para apoyar y capacitar a las Fuerzas Armadas y de Seguridad de Malí (Ndongo-
Bidyogo, 2023, p. 392).  

En rasgos generales, consideramos que el autor introduce un personaje ficticio en una 
novela con tintes históricos que se nutre de licencias menores con relación a los sucesos de 
2012, el corto período democrático en Malí y el inicio del turbulento período surgido a 
posteriori. Siguiendo a Ceamanos (2024), consideramos que la guerra en Malí es un claro 
ejemplo de cómo los factores históricos, políticos y económicos pueden converger para 
desestabilizar una región entera.  

En las 445 páginas que componen la obra publicada en 2023 se nos presenta la 
trayectoria del joven protagonista Abdoulayé Cissé, quien, dentro de un contexto 
tumultuoso (Ndongo-Bidyogo, 2023, p. 106), enfrenta una serie de tragedias, desasosiegos y 
angustias, por sobre momentos de alegría. En términos estructurales, la obra resulta 
interesante de leer pese al gran nivel descriptivo que posee en su desarrollo narratológico, 
pues ocupa una narración retrospectiva de los acontecimientos, que se hace cargo de una 
cronología un tanto desordenada/fragmentada de las evocaciones de las memorias, de hechos 
históricos, correlatos y de flujos de conciencia que interpelan constantemente al lector con 
una serie de preguntas retóricas. La obra esboza un retrato del contexto histórico y político 
africano, especialmente de Malí, pero a la vez trae a colación ejemplos de realidades que se 
podrían extender a otros territorios del continente africano. Aunque Ndongo-Bidyogo es 
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más conocido por su narrativa sobre Guinea Ecuatorial y la experiencia poscolonial en 
África, su visión crítica sobre la explotación, la opresión y la manipulación externa resuena 
con fuerza sobre la situación en la región del Sahel tras la publicación de su novela de 2023.  

El objetivo de este trabajo consiste en examinar la forma en que este conjunto de 
experiencias impulsó atribuciones significativas para causar la muerte del joven 
protagonista, lo cual, de cierto modo, se entrecruza con los obstáculos a los que se enfrenta 
en este contexto de crisis social en Malí.  

El piso teórico de este artículo se fundamenta en los estudios poscoloniales, con 
referencia a los trabajos de Landri-Wílfrid Miampika, Achille Mbembe, Animan Akassi, 
Kabunda Badi y otros referentes puntuales que fueron necesarios para el análisis que acá nos 
convoca. Este aparato teórico ofrece herramientas para leer y dilucidar los elementos 
presentes en la novela, lo que proporciona una lectura enriquecedora que se nutre de diversas 
perspectivas críticas que engloban temáticas históricas, políticas y sociales, tan presentes en 
la obra de Donato Ndongo-Bidyogo. Es importante señalar que este tipo de análisis literario, 
compuesto por diversas perspectivas teóricas, nos brinda una comprensión más detallada del 
texto literario, ya que nos ofrece la oportunidad de transcender la narrativa y explorar los 
vínculos con el contexto histórico, cultural y social (Miampika, 2015), y observar, al mismo 
tiempo, el dinamismo creativo, los entronques y referenciales culturales (M’Bare N’Gom, 
2010, p. 38) y “la coloración interna de la lengua [española]” (Condé, 2020, p. 148).  

De este modo, al hacernos cargo de teorías poscoloniales, pretendemos proyectar 
nuevos enfoques sobre las complejidades de las experiencias humanas en coyunturas 
poscoloniales (Mbembe, 2021 ), pero también abordar aquellos lugares de violencia y de 
opresión que, a su vez, atraviesan estas experiencias humanas en un escenario de 
necropolítica, como ya nos ha mencionado Mbembe. El concepto de necropolítica, 
desarrollado por el filósofo Achille Mbembe (2011), se refiere a la forma en que el poder se 
ejerce sobre la vida y la muerte de las personas. Se centra en cómo ciertos gobiernos y 
sistemas políticos deciden quién vive y quién muere, utilizando la violencia y el control para 
gestionar la existencia de grupos específicos. Este concepto se aplica a contextos de guerra, 
colonialismo y situaciones de crisis —como la retratada en la novela—, donde la vida humana 
está subordinada a intereses políticos y económicos.  

En esta estructura de ideas consideramos relevante dividir este trabajo en tres partes. 
En la primera, “Un desborde necropolítico de Malí”, proponemos una aproximación al 
contexto social y político poscolonial de este país a partir de un cuadro esbozado por 
referentes que se desprenden de la novela y que nos invita a la reflexión en torno al panorama 
histórico de Malí. En el segundo apartado, “Juventud y desasosiego: el retrato de Abdoulayé 
Cissé”, proporcionaremos algunas respuestas a la pregunta crucial que da título a la obra, al 
contemplar sus desgloses, el tono de desarraigo y las incertidumbres del devenir que atraviesa 
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la experiencia del joven protagonista y la amplia gama de personajes que circulan por la 
novela: Yelé —la novia de Cissé—, el abuelo Makan, sus amigos de vecindario, sus colegas, 
sus tíos, sus familiares, sus profesores, los militares españoles, los políticos, las víctimas y los 
victimarios. En la tercera parte y final, retomaremos la tesis principal de este artículo y los 
fundamentos argumentativos movilizados para sustentarla. 

Este trabajo se inscribe en un marco de ideas que pretende colaborar con los análisis 
literarios enriquecidos con diversas perspectivas teóricas y, a la vez, proponer reflexiones en 
torno a experiencias humanas que irrumpen desde contextos de necropolítica (Mbembe, 
2011), tal como el abordado en la obra en análisis, lo cual nos depara episodios en que la vida 
humana ha sido constantemente vilipendiada, tal como podemos constatar en unos de sus 
fragmentos: “En una hora el pueblo expresará de nuevo su repulsa por tantos muertos 
inútiles, el horror sinrazón” (Ndongo-Bidyogo, 2023, p. 256). Podemos observar el clímax de 
un momento de tensión, lucha y resistencia de un pueblo que se alza contra la injusticia y 
contra la violencia sin sentido. Pese a este contexto, los personajes aún se proponen elaborar 
estrategias de resistencias para enfrentar las dificultades de esta realidad, tal como podemos 
observar en un diálogo entre Cissé y uno de sus amigos reproducido a continuación: “Es justa 
toda protesta contra el terror, contra la muerte gratuita, contra una dictadura opresiva” 
(Ndongo-Bidyogo, 2023, p. 256). Este fragmento trata de insinuar la fuerza de la protesta de 
quienes se niegan a aceptar la injusticia y el abuso de poder, pues, cuando un régimen impone 
el miedo, el silencio y la muerte como herramientas de control, alzar la voz se convierte en 
un acto de dignidad y resistencia.  

Este conjunto de aspectos será importante para comprender las resistencias frente a 
este contexto de terror que se les confronta a los personajes y cómo este panorama alcanzó 
niveles desbordantes de muerte. Este planteamiento conduce a un análisis minucioso sobre 
la resistencia en este contexto de necropolítica y cómo ello afecta al tejido social presentado 
en la novela.  

UN DESBORDE NECROPOLÍTICO EN MALÍ 

El epígrafe de este artículo se extrajo del libro Las luces de Udjá del escritor camerunés Marc 
Alexandre Oho Bambe, que recoge las experiencias de una constelación de migrantes 
africanos que tienen como destino Europa, y muestra el sufrimiento, la exclusión y la 
esperanza que caracteriza el fenómeno migratorio. Son varias las luces que iluminan los cielos 
de Udjá en Marruecos, así como son muchas las experiencias y tragedias que dan forma a 
estos desplazamientos. Cabe considerar, además, que el periodista y escritor Donato 
Ndongo-Bidyogo, en su cuarta novela, ¿Qué mató al joven Abdoulayé Cissé?, esboza posibles 
respuestas a la pregunta presentada en el epígrafe de este artículo al presentar al lector la 
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trayectoria del protagonista y, a la vez, muestra un relato de los augurios a los que se enfrenta 
la juventud africana actual (Mbembe, 2021, p. 69). 

Donato Ndongo-Bidyogo es un escritor, periodista e intelectual de Guinea Ecuatorial, 
considerado una de las figuras más prestigiosas de la literatura africana en lengua española. 
Nacido en Niefang en 1950, su obra se centra en temas como el colonialismo, la identidad 
africana, el exilio y las relaciones entre África y Europa, pues aborda con profundidad la 
historia y las luchas de Guinea Ecuatorial. Vive exiliado en España hace más de cincuenta 
años (Otabela, Entre estética; Phaf-Rheinberger; Ndongo-Bidyogo). En una entrevista con el 
académico argentino Pablo Blanco, Ndongo-Bidyogo señala el conjunto de su multifacética 
obra como “una propuesta de acción”, que se encuentra reflejada en poesía (Cántico, Olvidos), 
novelas (Las tinieblas de tu memoria negra, Los poderes de la tempestad, El metro), relatos (El sueño, 
La travesía) y ensayos (Historia y tragedia de Guinea Ecuatorial, Antología de la literatura 
guineana, etc.). Algunos de sus textos han sido traducidos al inglés, francés e italiano.  

Además de las obras mencionadas anteriormente, Ndongo-Bidyogo ha trabajado como 
periodista y ha participado en diversas antologías y ensayos sobre literatura y cultura 
africana en español. Su obra ha sido fundamental para dar visibilidad a Guinea Ecuatorial y 
a la experiencia africana en el ámbito hispanohablante. Con su vasta experiencia ha 
colaborado con diversos medios de prensa españoles, ha dictado conferencias y clases 
magistrales en América Latina, África y Europa, lo que lo ha posicionado como una de las 
voces más representativas de la literatura ecuatoguineana (Díaz Narbona, 2015, p. 38). 
También fue profesor visitante en la Universidad de Missouri-Columbia en los Estados 
Unidos en el período del 2005 a 2008.  

En la obra de Donato Ndongo-Bidyogo, así como en sus clases magistrales y 
conferencias, se evidencia su firme compromiso con la formación de una conciencia crítica 
y social en el contexto de una África poscolonial, lo que va en una línea muy parecida a lo 
que plantea Thiong’o (2020).  

Esta inquietud se puede apreciar tanto en sus obras como en sus conferencias, ya que 
es una constante hallar temas y problemas en torno a las asimetrías culturales, los 
desplazamientos, la exclusión y la esperanza que caracteriza el fenómeno migratorio 
(Herrera, 2022; Ténon, 2022), cuestiones de identidad y racismos (Ténon, 2019), crítica social, 
nostalgia, pérdida y desarraigo de la juventud africana (Cusack, 2021). Además, es relevante 
su intención de recopilar la historia de la literatura guineana. La fortuna crítica sobre la obra 
del autor es extensa y reúne estudios académicos escritos en varios idiomas — tales como 
artículos, reseñas, tesis, entre otros— y notas periodísticas, lo que le ha conferido diversos 
premios y reconocimientos a lo largo de su trayectoria. En 1984 fue finalista del Premio 
Sésamo de novela, recibió el Premio Amadou Ndoye de Literatura Africana en Español en 
2014, y ha postulado al Premio Princesa de Asturias en 2022. Recibió también el 
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reconocimiento de su trayectoria con el legado en la Caja de las Letras del Instituto 
Cervantes, también en 2022, y en 2024 fue galardonado con el Premio Periplo durante el XII 
Festival Internacional de Literatura de Viajes y Aventuras de Puerto de la Cruz en Tenerife 
en reconocimiento a su trayectoria y contribución a la literatura de viajes y aventuras. Estos 
antecedentes reflejan la importancia del trabajo del autor en el ámbito de la literatura 
hispanoafricana y su influencia en el ámbito cultural académico.  

¿Qué mató al joven Abdoulayé Cissé?, publicada en mayo de 2023, marca el regreso a la 
narrativa del escritor tras dieciséis años. La obra sigue la vida del personaje ficticio 
Abdoulayé Cissé, un joven maliense cuya trayectoria se ve truncada por la guerra en Malí 
iniciada en 2012 y que aún se encuentra en auge. La narración se centra en las experiencias y 
tragedias vividas por el protagonista, y abarca temas como el colonialismo, la identidad 
africana y las complejas relaciones entre África y Europa. La novela se caracteriza por su 
enfoque en las distorsiones que afectan la vida del africano contemporáneo, ofreciendo una 
reflexión profunda sobre las realidades sociopolíticas del continente (Castellvi Laukamp, 
2023; Gautier, 2024).  

Dado que se trata de una novela recién publicada, todavía no hemos encontrado 
trabajos críticos al respecto, pero cuenta con algunas notas periodísticas y ensayos al respecto 
(Castellvi Laukamp, 2023; Gautier, 2024; Tofiño, 2024). En efecto, observamos en ello una 
tendencia a involucrarse de modo crítico en torno a las realidades locales, mediante un flujo 
de conciencia que se hace cargo de un tono reflexivo, duro y un tanto desasosegado, con el 
fin de contextualizar sobre los desgloses sociales, políticos y económicos de las realidades 
poscoloniales. En este sentido, Inmaculada Díaz Narbona (2015), al analizar el conjunto de 
la obra del autor, afirma que: 

La intencionalidad, el fin político y poético de la obra narrativa de Donato Ndongo-
Bidyogo no presenta ninguna ambigüedad. Para este escritor, su literatura —como toda 
literatura africana— tiene una clara función de compromiso con la realidad. Y es quizás 
aquí donde primero entronca con ese territorio que es el que llamamos literatura 
poscolonial africana. (p. 40) 

Como bien destaca Inmaculada Díaz Narbona, el compromiso del escritor con la 
realidad social, política y cultural de su entorno es fundamental dentro del conjunto de su 
obra. Ndongo-Bidyogo suele utilizar la narrativa no solo como una forma de expresión 
artística, sino también como una herramienta para cuestionar, resistir y reflejar las 
injusticias del pasado colonial y sus repercusiones en el presente. En consecuencia, 
consideramos que el conjunto de la obra del escritor no solo es un relato literario, sino un 
acto de resistencia frente a las estructuras de poder heredadas del colonialismo y de las 
nuevas formas de opresión que pueden surgir en el poscolonialismo. Asimismo, su obra pone 
de manifiesto la necesidad de reconstruir las identidades africanas en un contexto de 
globalización y neocolonialismo. Este compromiso con la realidad, como se puede observar 
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en el fragmento, está estrechamente relacionado con la propuesta de acción ya mencionada. 
Dicho trabajo se vincula además con una conciencia social que se halla plasmada en la obra 
del autor y en sus diversos escritos que han servido para graficar las injusticias, la opresión y 
los procesos disruptivos que afectan a Malí (Gautier, 2024).  

Donato Ndongo-Bidyogo ha utilizado sus obras de manera reiterada para explorar y 
cuestionar las estructuras de poder, la colonización, el neocolonialismo, la explotación 
económica, los entronques de la modernidad/tradición y otros temas relevantes abordados 
en la obra en análisis. Dentro de esta perspectiva, el autor no solo busca mostrar la realidad, 
sino también utilizar la literatura como una herramienta para cuestionar y reflexionar sobre 
los problemas inherentes a las sociedades poscoloniales, tales como la desigualdad, la 
explotación y los desafíos de la construcción de una identidad después del colonialismo.  

En esta lógica, la obra de Ndongo-Bidyogo puede ser entendida como parte integral 
de ese esfuerzo por dar visibilidad y voz a las experiencias en el contexto poscolonial. Con 
esa comprensión, el narrador propone interrogantes retóricas acerca de las disyuntivas 
anteriores que, más que buscar respuestas, nos invitan a sumergirnos junto con él en una 
reflexión bajo efectos del flujo de conciencia (Ndongo, 2023, p. 121). Se ve en ello un honesto 
esfuerzo por establecer un pacto con el lector (Iser, 2005), pues la utilización de estas figuras 
literarias, estas interrogaciones retóricas y otras expresiones que buscan emocionar, deparan 
un acuerdo tácito que se va dinamizando a medida que el lector avanza por el flujo narrativo 
que se proyecta en la obra en análisis. En cuanto a la idea anterior, Otabela (2010) trae a 
colación este asunto al comentar que: “De hecho, Donato Ndongo ha explicado en reiteradas 
ocasiones que su obra es una constante interrogación sobre la situación de África y, desde 
luego, de sus habitantes” (p. 118).  

A nuestro juicio, y teniendo en cuenta este horizonte temático en el que podemos 
observar un flujo intenso de planteamientos constantes, se puede comprender a partir de 
Mbembe (2021) que “la voz desaparece para hacer espacio al ‘grito’” (p. 179), para 
potencializar aún más lo mencionado por los estudios de Otabela (“Sueños”) y de Ténon, que 
constituye una constante en la obra en estudio. El segmento que se presenta a continuación 
contextualiza el escenario turbulento de Malí, y toma partido por una versión que devela las 
circunstancias político-sociales a las que se enfrentan los personajes de la novela: 

El país no se hallaba ya dividido, sino resquebrajado, a un paso de la atomización: cada 
etnia se disponía a crear su propio cantón; cada comunidad replegaba sobre sí misma, 
ninguna se avenía a las razones de las otras, nadie se sentía seguro y el miedo lo 
impregnaba todo, porque ya no valía nada la vida de otro ser humano que llamase a las 
cosas con distinto nombre, se miraba al prójimo igual que se ve a un jabalí en el bosque 
o a una cabra en el aprisco. La gente necesitaba sosiego y les servían masacres ahora 
cotidianas, cuyas víctimas recurrentes eran civiles ajenos a disputas que ni siquiera 
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podían comprender: ancianos, mujeres y niños, aldeanos inocentes la gran mayoría, 
muertos sin saber por qué. (Ndongo, 2023, p. 118)  

Este extracto describe un contexto de fragmentación social, política y ética, en el que 
Malí se encuentra en un estado de descomposición, rozando la desintegración total. De este 
modo, se presenta un escenario caracterizado por la desconfianza y el miedo, donde la vida 
humana ha perdido valor ante la violencia cotidiana. El derrumbe del país sugiere una 
ruptura profunda en la cohesión social, lo que lleva a que cada comunidad étnica busque su 
refugio sin entender ni tolerar las diferencias de los otros. El fragmento también resalta la 
irracionalidad de las masacres, cuyas víctimas son, en su mayoría, personas inocentes, lo que 
demuestra la deshumanización y la falta de comprensión en un contexto de guerra o 
conflicto social. La imagen de las personas viéndose como animales en un bosque refuerza la 
idea de la despersonalización y el distanciamiento entre los seres humanos, como si la 
convivencia y la compasión fueran imposibles. De este modo, el contraste entre el deseo de 
paz de la población y la realidad de violencia constante demuestra la tragedia de un conflicto 
interminable que afecta a los más vulnerables.  

En consecuencia, este extracto reitera el rol que Ndongo-Bidyogo ha desempeñado en 
su inquietud como escritor al dar voz a las experiencias y luchas de la gente de Malí, al mismo 
tiempo que desafía las condiciones adversas y busca inspirar el cambio social. De ahí la 
constancia en utilizar las preguntas retóricas para interpelar constantemente al lector a lo 
largo de la lectura, sumergirnos en una reflexión acerca de las complejidades que plantean la 
hipótesis de este trabajo y, a la vez, sobre la situación de Malí que estamos por conocer y que 
ha afectado considerablemente las emociones del joven protagonista, pues ha truncado sus 
sueños y sus esperanzas de juventud. A continuación, se expone un fragmento que respalda 
la idea planteada:  

El discurso sacudió su habitual entereza, y de repente se le escapó a Abdoulaye Cissé 
toda la paz interior aquella infausta mañana: desde entonces a diario la información 
con creciente ansiedad, noticias incompletas, a menudo deslavadas y contradictorias, 
parcos retazos que apenas analizaban las causas, señalaban a los inductores ni se 
adentraban en las consecuencias de la “multiplicación de ejecuciones sumarias 
perpetradas por las Fuerzas Armadas malienses”, ni explicaban las implicaciones del 
acuerdo de mutuo apoyo establecido entre los gobiernos de Malí y Burkina Faso al crear 
“milicias mancomunadas para combatir el terrorismo”, supuestos “grupos milicianos de 
autodefensa” cuyos miembros, mossi en su mayoría, generaban violencia interétnica a 
los lados de las fronteras, con castigos colectivos a civiles inocentes, muchos de ellos 
mujeres y menores”, voceaba la disidencia. (Ndongo, 2023, p. 106)  

Consideramos que este fragmento es denso y está cargado de significado, al mismo 
tiempo que aborda una situación de crisis y violencia en la región del Sahel, particularmente 
en Malí y Burkina Faso. El joven protagonista experimenta un quiebre en su habitual 
entereza debido a las inquietantes noticias sobre ejecuciones sumarias y la formación de 
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milicias con consecuencias interétnicas. A la vez, resume bien el panorama de inestabilidad 
y caos que no solo afecta a Malí como país, sino que se extiende más allá de sus fronteras y 
que fragiliza emocionalmente a su población, como pudimos constatar en ello. La ausencia 
de paz interior y la ansiedad dan forma a la experiencia de una juventud cuyos sueños, tales 
como los de Abdoulayé Cissé, fueron cercenados por el contexto sociopolítico de Malí y que 
discutiremos en el siguiente apartado.  

JUVENTUD Y DESASOSIEGO: EL RETRATO DE 
ABDOULAYÉ CISSÉ 

La guerra de Malí, iniciada en 2012, es un conflicto armado complejo que tiene raíces en 
problemas históricos, étnicos, políticos y económicos, tal como nos informa Ceamanos (2016, 
pp. 113-114). Siguiendo a este autor, podremos señalar los aspectos más relevantes para 
entender este conflicto: el auge del fundamentalismo en el Sahel, las políticas de las potencias 
extranjeras y el incremento de las milicias y la violencia interétnica. 

El conflicto comenzó en enero de 2012 con una rebelión liderada por los tuaregs, un 
pueblo nómada del norte de Malí, que buscaban la independencia de su territorio histórico, 
llamado Azawad. El grupo separatista Movimiento Nacional para la Liberación de Azawad 
(MNLA) encabezó esta rebelión. La caída de Muamar Gadafi también generó consecuencias 
en este territorio, pues muchos combatientes tuaregs que habían servido como mercenarios 
en Libia durante este régimen regresaron al norte de Malí después de su derrumbe en 2011. 
Estos combatientes estaban bien armados y entrenados, lo que fortaleció la rebelión, como 
bien reitera Ceamanos (p. 113). Dentro de esta línea, otra cuestión a destacar es la presencia 
del fundamentalismo religioso en el Sahel, lo que se incrementa con estos elementos. 
También se añade la intervención de la OTAN en Libia en 2011, momento desde el que la 
región ha experimentado un aumento en la actividad de grupos yihadistas. En consecuencia, 
la desestabilización del norte de Malí en 2012, tras la declaración de independencia de 
Azawad por parte del MNLA y la posterior expansión de grupos como Al Qaeda del Magreb 
Islámico (AQMI) y el Estado Islámico en el Gran Sáhara (EIGS), supuso un punto de 
inflexión. Considerando este panorama, otro aspecto que debe ser destacado es el golpe 
militar que derrocó al presidente Amadou Toumani Touré en 2012, lo que debilitó aún más 
al gobierno central y dejó al país sumido en el caos político. En este escenario y bajo estas 
condiciones la vida del joven protagonista se ve truncada. Es relevante observar los aspectos 
y hechos más sobresalientes de su corta trayectoria y que, a nuestro juicio, serán 
fundamentales para desembocar en su muerte. De acuerdo con lo planteado algunas líneas 
más arriba, y en diálogo con lo anterior, el contexto político social de Malí fomentó un estado 
de frustraciones y desasosiego en el protagonista:  
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No fue pánico al principio; sí creciente inquietud a medida que adquiría plena 
conciencia de la gravedad de cuanto estaba ocurriendo. ¿Cuál era la verdad? Necesitaba 
datos precisos y objetivos, deseaba estar seguro de algo, consideraba imprescindible 
ciertas certezas para cuando, como parecía irremediable, fuese inevitable tomar 
partido. (Ndongo, 2023, p. 106) 

Dentro de la intensa narración que se evidencia en el fragmento anterior, 
consideramos que el personaje se enfrenta a una situación incierta y potencialmente crítica. 
De ahí, es posible advertir que existe una evolución en su estado emocional: de la inquietud 
inicial a la necesidad de certezas para tomar una decisión. Se observa en la cita no solo el 
conjunto de emociones en que se encuentra sumergido Cissé, sino también la necesidad de 
agencia y reflexión del propio personaje, mediante las variadas preguntas retóricas que se 
formulan a lo largo de la narración: 

¿Cómo habían terminado las cosas de modo tan desastroso? Al fin pudo comprenderlo, 
porque no era ninguna inefable fatalidad: fue inevitable la fractura cuando las 
instituciones se desprestigiaron y anquilosaron, incapaces de cumplir los fines para los 
cuales fueron creadas, convertidas en lucrativos adornos sin cometido verdadero, solo 
nombres rimbombantes para adornar sonoros cuencos vacíos; un Estado carente de 
soberanía causa de las continuas intromisiones e intervenciones extranjeras que 
maniataban a las autoridades locales; un Parlamento deslegitimado; una Justicia sumisa 
al poder y al dinero, que había dejado de reconocer lo justo; una élite política 
gangrenada por el arribismo y la corrupción; un Ejército humillado y avergonzado por 
sus fracasos ante el yihadismo y desmoralizado por la secesión, más de la mitad de la 
Nación ocupada y dominada por insurgentes de crueldad inaudita; la educación 
colapsada, la sanidad bajo mínimos, más de la mitad de la población desempleada, y a 
la imparable expansión de la capa de miserables, ahogados por la pobreza extrema. 
(Ndongo, 2023, pp. 369-370)  

El fragmento tiene un gran sentido crítico y una visión casi apocalíptica de una 
sociedad en declive. Refleja un análisis profundo de la descomposición de las instituciones y 
del colapso de un Estado incapaz de sostenerse ante la corrupción, la influencia extranjera y 
las crisis internas. La elección de palabras como desprestigiaron, deslegitimado, sumisa, 
anquilosaron, gangrenada, humillada, colapsada, refuerzan la sensación de hecatombe, sin 
escapatoria aparente. Este fragmento se relaciona con lo anterior debido a que el personaje 
primero busca certezas y, cuando las encuentra, su diagnóstico es desolador. El empleo de 
las preguntas retóricas en la referida novela puede desempeñar diferentes funciones, de 
acuerdo con el propósito del autor, en cuanto al retrato de una sociedad fallida esbozada en 
la citación. A nuestro juicio, con ello emplaza a la reflexión sobre la crisis política y el breve 
respiro democrático que se vivió en el país en 2012. Además, muestra dudas respecto del 
manejo político de la ‘verdad’ en un contexto tan inestable como el ficcionalizado, y reitera 
perspectivas o miradas sobre la actuación de las personas contrarias a los regímenes 
establecidos de forma violenta y de aquellos que los establecen.  
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Asimismo, en el capítulo “El ‘pueblo’ en la narrativa de Donato Ndongo-Bidyogo”, 
Kone Ténon (2019) es enfático al considerar que: 

… el narrador utiliza muchas interrogaciones retóricas sobre, por ejemplo, las razones 
por las que los africanos en vez de asumir sus responsabilidades ante los sufrimientos 
de los pueblos siempre andan buscando “chivos expiatorios”, echándole la culpa siempre 
al colonialismo. (p. 158) 

A partir del planteamiento anterior, entendemos que el uso de interrogaciones 
retóricas en el texto sugiere una estrategia discursiva para enfatizar una postura crítica, 
posiblemente provocadora. La idea de buscar chivos expiatorios y culpar exclusivamente al 
colonialismo parece apuntar a un debate más amplio sobre la responsabilidad histórica y las 
causas de los problemas contemporáneos en ciertos países africanos. Ahora bien, si el 
narrador plantea este conjunto de preguntas con ironía o indignación, podría estar 
señalando una visión que considera simplista o evasiva. El colonialismo dejó heridas 
profundas que aún tienen consecuencias en muchas naciones: la cuestión radica en 
comprender cómo el texto busca una crítica objetiva y adopta una postura desesperanzadora. 
Cabe destacar que con Ténon este enfoque puede reflejar una crítica hacia la tendencia de 
algunas personas de evadir responsabilidades al externalizar la culpa hacia factores históricos 
como el colonialismo; esto ya había sido mencionado también por Mbembe en el libro Salir 
de la gran noche y otros escritores de la diáspora (Ténon, 2019, p. 158). Es importante tener en 
cuenta, además, el contexto y la mirada desde la cual se aborda este asunto, ya que las 
narrativas se pueden diversificar según las experiencias y las opiniones de quienes las 
expresan, como nos advierte Ténon (2019, p. 158).  

En otras palabras, este conjunto de estrategias será esencial para comprender el 
panorama que se nos ofrece respecto de la realidad de Malí, de las complejidades a las que se 
enfrenta el personaje y que afectan sus relaciones personales con sus seres queridos, y a la 
diversidad de opiniones dentro de cualquier grupo o comunidad antes de generalizar sobre 
actitudes y comportamientos: 

Encerrado en la habitación, atenazado por la angustia, paralizado por la impotencia, se 
preguntaba qué suerte habrían corrido sus padres, dónde estarían sus hermanos, sus 
primos, sus tíos. ¿Cómo averiguarlo y contactar con ellos? Percibía nítidos desde el 
cuarto los atronadores lamentos lastimeros de Tantine Adame y de su prima Tantine 
Mariam; las imprecaciones de sus primos más crecidos; los profundos suspiros de 
Tonton Ahmadou y sus pasos nerviosos; los berridos de los chiquillos, contagiados por 
la llantina general, el hogar poco antes apacible envuelto de repente en desoladora 
tristeza y profunda aflicción. Ninguno alcanzaba a entender tan súbita alteración de 
ánimo, cómo, en unos segundos, el miedo había devorado todas las certezas. (Ndongo, 
2023, pp. 141-142)  

La cita produce una sensación intensa de desesperación e incertidumbre, pues 
observamos la acumulación de frases separadas por punto y coma, además de la enumeración 
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de sonidos y reacciones emocionales que contribuyen a crear una atmósfera opresiva y 
caótica en la que el protagonista se siente completamente impotente. Al mismo tiempo, el 
contraste entre la apacible tranquilidad previa y la desoladora tristeza actual refuerza la 
brusquedad del cambio, como si un golpe inesperado hubiera sacudido su mundo. El miedo 
aparece como una fuerza devoradora, anulando toda seguridad previa, pues parece ser que el 
protagonista está atrapado físicamente en la habitación y mentalmente en un torbellino de 
preguntas sin respuestas. Al tomar en cuenta estos aspectos, nos encontramos con las 
reflexiones constantes de un Cissé angustiado que alterna diversos recuerdos en torno al 
pasado junto a sus padres, hermanos, tíos, primos, amigos y su novia Yelé; su presente 
trabajando como traductor para los militares de la Unión Europa —gracias a los esfuerzos 
de su tía, Tantine Adame, funcionaria pública— y la ansiedad de pensar sobre el incierto 
devenir asaltado continuamente por malestares de salud a causa de una arritmia que le hace 
perder los sentidos y tener palpitaciones, por la cual incluso fue necesario llevarle de 
emergencia a Madrid junto al teniente Guti, con quien trabajaba, para que pudiera recibir 
atención en España.  

Debido a que ha trabajado junto a los militares españoles en Malí como traductor, 
Cissé tiene permiso para quedarse en España por unos meses más, y por ende necesita 
renovar su estatus migratorio, por lo que decide ir a por ello. Por consiguiente, el 
protagonista se enfrenta al dilema de quedarse a vivir en el referido país o buscar medios 
para retornar a su natal Malí, ya que la noticia que recibe es que la situación política se está 
estabilizando. La siguiente cita es un fragmento del diálogo entre Cissé y el teniente Guti, 
cuando el primero salió del hospital en Madrid: 

—Bamako es una fiesta desde que los franceses entraron en Tombuctú; la gente baila 
por las calles día y noche y nadie respeta el toque de queda… 

Le llevó a comer a un restaurante de la zona. 

—Tu primo Sonni me dio esta carta para ti; espero que todo esté bien en tu casa. 
Monsieur Fofana le trajo el otro día a visitar el cuartel; un chaval listo donde los haya… 
Quiere aprender español y unirse a nosotros, ¿sabes? Te admira y ve que no te va tan 
mal… —Amplió la sonrisa. (Ndongo, 2023, p. 439) 

Este extracto produce un cambio de tono significativo con respecto a los anteriores, 
pues mientras en los otros fragmentos predominaban la angustia y la hecatombe, aquí 
aparece un ambiente más distendido, con menciones a la celebración en Bamako y una 
conversación en un restaurante. El diálogo aporta dinamismo y nos da pistas sobre la relación 
entre los personajes. El primo Sonni parece admirar al protagonista y quiere seguir sus pasos, 
lo que sugiere que este último ha alcanzado cierta posición o estatus. Además, la mención de 
“Monsieur Fofana” y del “cuartel” indica la conexión militar o política de Cissé en su calidad 
de traductor. Por otro lado, existe un contraste interesante entre la aparente fiesta en 
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Bamako y la posible tensión en la carta que Sonni ha enviado. Esto podría indicar que, 
aunque la gente celebre la entrada de los franceses en Tombuctú, hay realidades más 
complejas en juego, pues el conflicto aún no ha terminado. Otro punto para constatar en 
este análisis es observar los nudos y hechos más sobresalientes que emplazan a Cissé a entrar 
en este dilema, como podemos cotejar mediante el siguiente extracto: 

Siendo incontestable su capacidad de adaptación, ¿no es más cierto que fuera del propio 
medio resulta mucho más trabajoso que se reconozcan las capacidades y salir adelante? 
¿Cómo desarrollar en plenitud las habilidades de la inteligencia si ni siquiera se domina 
la lengua y las costumbres son tan diferentes? ¿Cómo no encontraba un estajito a pesar 
de estar dispuesto a hacer lo que fuese? Pero no era inútil la experiencia, pese a todo, 
porque le había sacado provecho: seguía en vida, conocía mejor el mundo de los blancos 
y ahora podría comparar. No era poco, y estaba agradecido por ello. (Ndongo, 2023, p. 
141)  

Este fragmento explora la lucha de Cissé por adaptarse a un entorno ajeno, planteando 
interrogantes sobre la dificultad de ser reconocido y progresar fuera de su propio entorno. 
Las preguntas retóricas enfatizan la frustración y el desafío de integrarse en una sociedad 
donde el idioma y las costumbres actúan como barreras. A pesar de las dificultades, hay un 
tono de aprendizaje y resistencia: la experiencia, aunque dura, no ha sido en vano. El 
personaje ha adquirido conocimiento sobre “el mundo de los blancos” y valora lo que ha 
obtenido en términos de perspectiva y supervivencia. El uso de “seguía en vida” sugiere que 
el proceso ha sido difícil, quizá incluso peligroso, pero también resalta su resiliencia, un rasgo 
destacable en el joven Cissé. Asimismo, podemos examinar también el dilema en el que el 
personaje se encuentra sobre su permanencia en España, aunque es evidente su dificultad de 
adaptación a este país. Es recurrente encontrar en el protagonista este tipo de reflexión y 
comparaciones, incluso podemos advertir que este aspecto da forma a la propia estructura 
de la novela, pues el texto literario empieza y termina en Madrid, donde Cissé nos entrega 
su mirada desde estos lentes repletos de la experiencia del entrelugar (Bhabha, 2002). Desde 
la perspectiva de la teoría postcolonial, entendemos este concepto como un espacio de 
hibridación donde se producen identidades en movimiento dentro de procesos dinámicos y 
a la vez conflictivos. En estos contextos se enfatiza la resistencia a definiciones fijas y 
homogéneas en relación con las identidades, las representaciones, los discursos y las 
resistencias, tal como queda reflejado en los dilemas que enfrenta el joven protagonista 
(Bhabha, 2002, pp. 17-38).  

Dentro de este panorama complejo, debemos tener en cuenta que estos elementos 
fueron fundamentales para que el protagonista decidiera regresar a su Malí natal y se sumara 
al plan de reconstrucción de su tierra. Pero antes de su partida, Cissé resuelve buscar trabajo, 
y tras esperar en una larga fila ante los ojos de una multitud en busca, también como él, de 
una oportunidad laboral, se desploma en el suelo (Ndongo, 2023, p. 445). Finalmente, la 
novela cierra con un Cissé desfallecido en medio de la calle, lo que deja abierta la pregunta 
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central que da título a la obra literaria, y sobre la cual nos corresponde proporcionar algunas 
respuestas.  

CONCLUSIONES 

Aunque Ndongo-Bidyogo es más conocido por su narrativa sobre Guinea Ecuatorial y la 
experiencia poscolonial en África, su visión crítica sobre la explotación, la opresión y la 
manipulación externa resuena con la situación en el Sahel al recoger la trayectoria del joven 
Cissé. Para Gautier (2024), el autor trae a colación la historia de varias generaciones de 
ciudadanos del Malí para mostrar los desdoblamientos que se les confronta desde las agruras 
del fundamentalismo y del estado de violencia sistemática. Según este autor, Ndongo-
Bidyogo retrata este período de crisis caracterizado por actitudes de irresponsabilidades 
políticas y económicas a merced de aquellos que ejercen el poder.  

Mientras en la novela se plantean una serie de preguntas retóricas para entender a Malí 
y sus habitantes, en la obra de Mbembe se dan desde el contexto de la necropolítica para que 
podamos elaborar críticamente respuestas al respecto. A través de ello, podemos comprender 
cómo es posible esbozar el retrato que conlleva el desasosiego del joven Cissé y su posterior 
muerte. En este sentido, el relato sin terminar puede ser entendido como el propio fracaso 
de este contexto que, en el caso de Malí, se traduce/grafica en la crisis de 2012 y en el corto 
período democrático que dio paso al período caótico que lo prosiguió. Aunque las 
principales ciudades fueron recuperadas, el norte de Malí continúa siendo una región 
inestable y los ataques yihadistas se han intensificado, extendiéndose hacia los países vecinos 
como Burkina Faso y Níger. El conflicto ha provocado una severa crisis humanitaria, lo que 
ha ocasionado el desplazamiento de ciento de miles de personas y ha causado inseguridad 
alimentaria en la región del Sahel. Además de este contexto, el conflicto ha exacerbado las 
tensiones étnicas, particularmente entre los tuaregs y otros grupos étnicos de Malí. Al mismo 
tiempo, la violencia yihadista continúa siendo una amenaza para la seguridad de la región, 
con ataques frecuentes contra civiles, fuerza de seguridad y cascos azules de la ONU. En la 
novela, este relato inacabado se puede entender como el fracaso de la democracia, los sueños 
rotos y truncados de una generación, tal como podemos advertir en el mismo personaje, 
enfrentado a las relaciones con su mundo que se derrumba y a las tragedias que le toca 
sobrepasar.  

El título puede ser entendido como una de estas constantes preguntas retóricas del 
texto literario, pues mucho más que traer a colación respuestas sobre la verdadera razón de 
la muerte del joven protagonista, su descenso nos sumerge en la reflexión sobre cuáles son 
los desasosiegos, las angustias y las ansiedades a las que se enfrentan jóvenes como Cissé, que 
viven en situaciones parecidas, pero que en el caso del protagonista el resultado fue su propia 
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muerte. Estas consideraciones fundamentan nuestro argumento, pues entendemos que son 
varios los factores que pudieron llevarle a su muerte, mucho más que la propia arritmia, tales 
como: la frustración, los sueños rotos, la experiencia del habitar en el entrelugar, el dolor de 
haber perdido a tantas personas queridas y a Yelé —su gran amor—, y de haber perdido parte 
de su juventud en el medio del caos y de las tragedias que cayeron sobre Malí. Dicho esto, la 
experiencia de Cissé nos hace volver al epígrafe del inicio de este trabajo: “Hola, hermano. 
¿Cómo llevas tu dolor?” (Oho Bambe, 2022, p. 71-72). La respuesta apunta al relato de una 
trayectoria marcada con una fuerte carga política y emocional. El conflicto que vemos en el 
joven Cissé y, al mismo tiempo, en la pregunta planteada por Oho Bambe, demuestra un 
quiebre entre el idealismo juvenil y la represión del poder como un tema potente y universal 
que atraviesa a la novela. La tensión entre la esperanza y la opresión recogida, expresada en 
la vida del protagonista, dan lugar a un relato intenso y reflexivo que explora cómo el miedo 
y el silencio se les confrontan (Gautier, 2024).  

Concluyamos, por lo tanto, que el descenso de Cissé refleja de manera muy clara esta 
respuesta, pues su muerte, finalmente, nos hace entender que el desasosiego, la angustia y la 
falta de expectativa han sido una constante en la juventud africana contemporánea, como 
nos advierte Ndongo-Bidyogo en la entrevista concedida a Pablo Blanco. La novela surge 
exactamente para explicar cómo este conjunto de elementos puede provocar que jóvenes 
vidas se desmoronen. Finalmente, es necesario reflexionar sobre este panorama desde las 
indicaciones que nos brinda el mismo Ndongo-Bidyogo en la ya referida entrevista: “El 
objetivo es simple: que, a través de nuestros anhelos y frustraciones, se perciba este mundo 
común y plural también desde nuestro punto de vista” (Blanco, 2021, p. 134). 
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