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RESUMEN

El presente articulo analiza la novela ;Qué matd al joven Abdoulayé Cissé? publicada en 2023 por el escritor
ecuatoguineano Donato Ndongo-Bidyogo, para explorar posibles respuestas a la pregunta central que da titulo
al referido texto literario. Para tal cometido, se contextualiza la obra dentro del panorama po]l’tico y social de
Mali, donde se destaca el caos que provoca situaciones de desplazamientos y violencia. Planteamos la hipdtesis
de que este conjunto de aspectos fue importante para provocar la muerte del joven protagonista. El marco
tedrico que respalda este trabajo se fundamenta en los estudios poscoloniales —Miampika, Mbembe, Animan
Akassi— y en las reflexiones de Kabunda Badi sobre procesos migratorios en Africa, que seran utiles para el
presente trabajo, entre otros referentes que fueron necesarios para fundamentar este andlisis.
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ABSTRACT

This article ma]\ rzes the novel “&Qué mato al joven Abdou]a\é Cissé?” (“What killed young Abdou]ayé Cissé?”
in English), published in 2023 by Ecuadorian writer Donato Ndongo-Bidyongo, to analyze possible answers to
the core question exposed in the title of the novel. For this end, this article contextualizes the work within the
social and political framework of Mali, where the chaos that caused displacement and violence situations is a
highlight. We raised the hypothesis that this set of aspects was important to cause the death of the young
protagonist. The theoretical framework supporting this article is based on post-colonial studies —Miampika,
Mbembe, Animan Akassi— and on Kabunda Badi’s considerations on migratory processes in Africa, which
will be helpful for this work, among other references used to support this analysis.

Keywords: necropolitics, migratory processes, Donato Ndongo-Bidyogo, death, Mali.

RESUMO

Este artigo analisa o romance O Que Matou o Jovem Abdoulayé¢ Cissé?, publicado em 2023 pelo escritor
guineense-equatorial Donato Ndongo-Bidyogo, a fim de explorar possiveis respostas a questio central que da
titulo a obra. Para tanto, a obra ¢ contextualizada no panorama politico e social do Mali, destacando o caos
que leva ao deslocamento e a violéncia. Nossa hipotese ¢ que essa combinacio de fatores foi importante para a
morte do jovem protagonista. O referencial tedrico que sustenta este trabalho baseia-se nos estudos pos-
coloniais — Miampika, Mbembe, Animan Akassi — ¢ nas reflexdes de Kabunda Badi sobre os processos
migratdrios na Africa, que serdo Uteis para este estudo, entre outras referéncias necessdrias para fundamentar
a analise.
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INTRODUCCION

Hola, hermano, ;como llevas tu dolor?

Asi empezaba el texto de rap ofrecido por Yaguine y Fodé en el momento de nuestro primer encuentro.
Decidi apoyarme en esta frase para comenzar mis talleres con los [re]fugges.

—OHO BAMBE

En el analisis propuesto para la novela ;Qué mato al joven Abdoulaye Cisse? del escritor
ecuatoguineano Donato Ndongo-Bidyogo pretendemos explorar posibles respuestas a la
pregunta central que da citulo al referido texto literario. Para abordar este asunto, se
contextualiza la obra dentro del panorama politico y social de Mali en Africa Occidental,
donde se resalta el panorama turbulento que tuvo lugar entre 2012 y 2013, que provoco el
derrumbe de las instituciones, crisis humanitaria, el caos social, situaciones de
desplazamientos, desarraigo y la intervencion de la Mision de Formacion de la Union
Europea para apoyar y capacitar a las Fuerzas Armadas y de Seguridad de Mali (Ndongo-
Bidyogo, 2023, p. 392).

En rasgos generales, consideramos que el autor introduce un personaje ficticio en una
novela con tintes historicos que se nutre de licencias menores con relacion a los sucesos de
2012, el corto periodo democratico en Mali y el inicio del turbulento periodo surgido a
posteriori. Siguiendo a Ceamanos (2024), consideramos que la guerra en Mali es un claro
cjemplo de como los factores historicos, politicos y economicos pueden converger para

desestabilizar una region entera.

En las 445 paginas que componen la obra publicada en 2023 se nos presenta la
trayectoria del joven protagonista Abdoulay¢ Ciss¢, quien, dentro de un contexto
tumultuoso (Ndongo-Bidyogo, 2023, p. 106), enfrenta una serie de tragedias, desasosiegos y
angustias, por sobre momentos de alegria. En términos estructurales, la obra resulta
interesante de leer pese al gran nivel descriptivo que posee en su desarrollo narratologico,
pues ocupa una narracion retrospectiva de los acontecimientos, que se hace cargo de una
cronologia un tanto desordenada/fragmentada de las evocaciones de las memorias, de hechos
historicos, correlatos y de flujos de conciencia que interpelan constantemente al lector con
una serie de preguntas retoricas. La obra esboza un retrato del contexto historico y politico
africano, especialmente de Mali, pero a la vez trae a colacion ejemplos de realidades que se

podrian extender a otros territorios del continente africano. Aunque Ndongo-Bidyogo es
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mas conocido por su narrativa sobre Guinea Ecuatorial y la experiencia poscolonial en
Africa, su visién critica sobre la explotacion, la opresién y la manipulacién externa resuena

con fuerza sobre la situacion en la region del Sahel tras la publicacion de su novela de 2023.

El objetivo de este trabajo consiste en examinar la forma en que este conjunto de
experiencias impulsé atribuciones Significativas para causar la muerte del joven
protagonista, lo cual, de cierto modo, se entrecruza con los obstaculos a los que se enfrenta

en este contexto de crisis social en Mali.

El piso teorico de este articulo se fundamenta en los estudios poscoloniales, con
referencia a los trabajos de Landri-Wilfrid Miampika, Achille Mbembe, Animan Akassi,
Kabunda Badi y otros referentes puntuales que fueron necesarios para el analisis que aca nos
convoca. Este aparato tedrico ofrece herramientas para leer y dilucidar los elementos
presentes en la novela, lo que proporciona una lectura enriquecedora que se nutre de diversas
perspectivas criticas que engloban tematicas historicas, politicas y sociales, tan presentes en
la obra de Donato Ndongo-Bidyogo. Es importante sefialar que este tipo de analisis literario,
compuesto por diversas perspectivas teoricas, nos brinda una comprension mas detallada del
texto literario, ya que nos ofrece la oportunidad de transcender la narrativa y explorar los
vinculos con el contexto historico, cultural y social (Miampika, 2015), y observar, al mismo
tiempo, el dinamismo creativo, los entronques y referenciales culturales (M’Bare N'Gom,

2010, p. 38) y “la coloracion interna de la lengua [espafiola]” (Condé, 2020, p. 148).

De este modo, al hacernos cargo de teorias poscoloniales, pretendemos proyectar
nuevos enfoques sobre las complejidades de las experiencias humanas en coyunturas
poscoloniales (Mbembe, 2021 ), pero tambien abordar aquellos lugares de violencia y de
opresién que, a su vez, atraviesan estas experiencias humanas en un escenario de
necropolitica, como ya nos ha mencionado Mbembe. El concepto de necropolitica,
desarrollado por el filosofo Achille Mbembe (2011), se refiere a la forma en que el poder se
cjerce sobre la vida y la muerte de las personas. Se centra en como ciertos gobiernos y
sistemas politicos deciden quien vive y quién muere, utilizando la violencia y el control para
gestionar la existencia de grupos especificos. Este concepto se aplica a contextos de guerra,
colonialismo y situaciones de crisis —como la retratada en la novela—, donde la vida humana

esta subordinada a intereses politicos y economicos.

En esta estructura de ideas consideramos relevante dividir este trabajo en tres partes.
En la primera, “Un desborde necropolitico de Mali”, proponemos una aproximacion al
contexto social y politico poscolonial de este pais a partir de un cuadro esbozado por
referentes que se desprenden de la novela y que nos invita a la reflexion en torno al panorama
historico de Mali. En el segundo apartado, “Juventud y desasosiego: el retrato de Abdoulayé¢
Ciss¢”, proporcionaremos algunas respuestas a la pregunta crucial que da citulo a la obra, al

contemplar sus desgloses, el tono de desarraigo y las incertidumbres del devenir que atraviesa
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la experiencia del joven protagonista y la amplia gama de personajes que circulan por la
novela: Yelé —la novia de Ciss¢—, el abuelo Makan, sus amigos de vecindario, sus colegas,
sus tios, sus familiares, sus profesores, los militares espaﬁoles, los poHticos, las victimas y los
victimarios. En la tercera parte y final, recomaremos la tesis principal de este articulo y los

fundamentos argumentativos movilizados para sustentarla.

Este trabajo se inscribe en un marco de ideas que pretende colaborar con los analisis
literarios enriquecidos con diversas perspectivas teoricas y, a la vez, proponer reflexiones en
torno a experiencias humanas que irrumpen desde contextcos de necropolitica (Mbembe,
2011), tal como el abordado en la obra en analisis, lo cual nos depara episodios en que la vida
humana ha sido constantemente vilipendiada, tal como podemos constatar en unos de sus
fragmentos: “En una hora el pueblo expresara de nuevo su repulsa por tantos muertos
inutiles, el horror sinrazon” (Ndongo-Bidyogo, 2023, p. 256). Podemos observar el climax de
un momento de tension, lucha y resistencia de un pueblo que se alza contra la injusticia y
contra la violencia sin sentido. Pese a este contexto, los personajes atn se proponen elaborar
estrategias de resistencias para enfrentar las dificultades de esta realidad, tal como podemos
observar en un di;ﬂogo entre Cissé y uno de sus amigos reproducido a continuacion: “Es justa
toda protesta contra el terror, contra la muerte gratuita, contra una dictadura opresiva”
(Ndongo-Bidyogo, 2023, p. 256). Este fragmento trata de insinuar la fuerza de la protesta de
quienes se niegan a aceptar la injusticiay el abuso de poder, pues, cuando un régimen impone
el miedo, el silencio y la muerte como herramientas de control, alzar la voz se convierte en

un acto de dignidad y resistencia.

Este conjunto de aspectos sera importante para comprender las resistencias frente a
este contexto de terror que se les confronta a los personajes y como este panorama alcanzo
niveles desbordantes de muerte. Este planteamiento conduce a un analisis minucioso sobre
la resistencia en este contexto de necropolitica y como ello afecta al tejido social presentado

en la novela.

UN DESBORDE NECROPOLITICO EN MALI

El epigrafe de este articulo se extrajo del libro Las luces de Udja del escritor camerunés Marc
Alexandre Oho Bambe, que recoge las experiencias de una constelacion de migrantes
africanos que tienen como destino Europa, y muestra el sufrimiento, la exclusion y la
esperanza que caracteriza el fenomeno migratorio. Son varias las luces que iluminan los cielos
de Udja en Marruecos, asi como son muchas las experiencias y tragedias que dan forma a
estos desplazamientos. Cabe considerar, ademas, que el periodista y escritor Donato
Ndongo-Bidyogo, en su cuarta novela, ;Qué matd al joven Abdoulayé Cisse?, esboza posibles

respuestas a la pregunta presentada en el epigrafe de este articulo al presentar al lector la
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trayectoria del protagonistay, a 19. vez, muestra un relato d€ 1OS augurios a 1OS que se enfrenta

la juventud africana actual (Mbembe, 2021, p. 69).

Donato Ndongo—Bidyogo es un escritor, periodista e intelectual de Guinea Ecuatorial,
considerado una de las figuras mas prestigiosas de la literatura africana en lengua espaiola.
Nacido en Niefang en 1950, su obra se centra en temas como el colonialismo, la identidad
africana, el exilio y las relaciones entre Africa y Europa, pues aborda con profundidad la
historia y las luchas de Guinea Ecuatorial. Vive exiliado en Espafia hace mas de cincuenta
afios (Otabela, Entre estética; Phaf-Rheinberger; Ndongo-Bidyogo). En una entrevista con el
academico argentino Pablo Blanco, Ndongo-Bidyogo sefiala el conjunto de su multifacetica
obra como “una propuesta de accion”, que se encuentra reflejada en poesta (Cantico, Olvidos),
novelas (Las tinieblas de tu memoria negra, Los poderes de la tempestad, El metro), relatos (El suefio,
La travesia) y ensayos (Historia y tragedia de Guinea Ecuatorial, Antologia de la literatura

guineana, etc.). Algunos de sus textos han sido traducidos al inglés, frances e italiano.

Ademas de las obras mencionadas anteriormente, Ndongo-Bidyogo ha trabajado como
periodista y ha participado en diversas antolog{as y ensayos sobre literatura y cultura
africana en espafiol. Su obra ha sido fundamental para dar visibilidad a Guinea Ecuatorial y
a la experiencia africana en el ambito hispanohablante. Con su vasta experiencia ha
colaborado con diversos medios de prensa espafioles, ha dictado conferencias y clases
magistrales en América Latina, Africa y Europa, lo que lo ha posicionado como una de las
voces mas representativas de la literatura ecuatoguineana (Diaz Narbona, 2015, p. 38).
Tambicn fue profesor visitante en la Universidad de Missouri-Columbia en los Estados

Unidos en el periodo del 2005 a 2008.

En la obra de Donato Ndongo-Bidyogo, asi como en sus clases magistrales y
conferencias, se evidencia su firme compromiso con la formacion de una conciencia critica
y social en el contexto de una Africa poscolonial, lo que va en una linea muy parecida a lo

que plantea Thiong’o (2020).

Esta inquictud se puede apreciar tanto en sus obras como en sus conferencias, ya que
es una constante hallar temas y problemas en torno a las asimetrias culturales, los
desplazamientos, la exclusion y la esperanza que caracteriza el fenomeno migratorio
(Herrera, 2022; Ténon, 2022), cuestiones de identidad y racismos (T¢énon, 2019), critica social,
nostalgia, perdida y desarraigo de la juventud africana (Cusack, 2021). Ademas, es relevante
su intencion de recopilar la historia de la literatura guineana. La fortuna critica sobre la obra
del autor es extensa y retne estudios académicos escritos en varios idiomas — tales como
articulos, resenas, tesis, entre otros— y notas periodisticas, lo que le ha conferido diversos
premios y reconocimientos a lo largo de su trayectoria. En 1984 fue finalista del Premio
Sésamo de novela, recibi6 el Premio Amadou Ndoye de Literatura Africana en Espanol en

2014, y ha postulado al Premio Princesa de Asturias en 2022. Recibio tambien el
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reconocimiento de su trayectoria con el 1egad0 en la Caja de las Letras del Instituto
Cervantes, también en 2022, y en 2024 fue galardonado con el Premio Periplo durante el XII
Festival Internacional de Literatura de Viajes y Aventuras de Puerto de la Cruz en Tenerife
€n reconocimiento a su trayectoriay contribucion a la literatura de viajes y aventuras. Estos
antecedentes reflejan la importancia del trabajo del autor en el dmbito de la literatura

hispanoafricana y su influencia en el ambito cultural académico.

;Qué mato al joven Abdoulay¢ Cisse?, publicada en mayo de 2023, marca el regreso a la
narrativa del escritor tras dieciséis afnos. La obra sigue la vida del personaje ficticio
Abdoulay¢ Cissé, un joven maliense cuya trayectoria se ve truncada por la guerra en Mali
iniciada en 2012 y que aun se encuentra en auge. La narracion se centra en las experiencias y
tragedias vividas por el protagonista, y abarca temas como el colonialismo, la identidad
africana y las complejas relaciones entre Africa y Europa. La novela se caracteriza por su
enfoque en las distorsiones que afectan la vida del africano contemporaneo, ofreciendo una
reflexion profunda sobre las realidades sociopoliticas del continente (Castellvi Laukamp,

2023; Gautier, 2024).

Dado que se trata de una novela recién publicada, todavia no hemos encontrado
trabajos criticos al respecto, pero cuenta con algunas notas periodisticas y ensayos al respecto
(Castellvi Laukamp, 2023; Gautier, 2024; Tofino, 2024). En efecto, observamos en ello una
tendencia a involucrarse de modo critico en torno a las realidades locales, mediante un flujo
de conciencia que se hace cargo de un tono reflexivo, duro y un tanto desasosegado, con el
fin de contextualizar sobre los desgloses sociales, politicos y economicos de las realidades
poscoloniales. En este sentido, Inmaculada Diaz Narbona (2015), al analizar el conjunto de

la obra del autor, afirma que:

La intencionalidad, el fin politico y poético de la obra narrativa de Donato Ndongo-
como toda

Bidyogo no presenta ninguna ambigiiedad. Para este escritor, su literatura
literatura africana— tiene una clara funcion de compromiso con la realidad. Y es quizas
aqui donde primero entronca con ese territorio que es el que llamamos literatura
poscolonial africana. (p. 40)

Como bien destaca Inmaculada Diaz Narbona, el compromiso del escritor con la
realidad social, politica y cultural de su entorno es fundamental dentro del conjunto de su
obra. Ndongo-Bidyogo suele utilizar la narrativa no solo como una forma de expresion
artistica, sino tambicn como una herramienta para cuestionar, resistir y reflejar las
injusticias del pasado colonial y sus repercusiones en el presente. En consecuencia,
consideramos que el conjunto de la obra del escritor no solo es un relato literario, sino un
acto de resistencia frente a las estructuras de poder heredadas del colonialismo y de las
nuevas formas de opresion que pueden surgir en el poscolonialismo. Asimismo, su obra pone
de manifiesto la necesidad de reconstruir las identidades africanas en un contexto de

globalizacion y neocolonialismo. Este compromiso con la realidad, como se puede observar
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enel fragmento, esta estrechamente relacionado con la propuesta de accion ya mencionada.
Dicho trabajo se vincula ademas con una conciencia social que se halla plasmada en la obra
del autor y en sus diversos escritos que han servido para graficar las injusticias, la opresién y

los procesos disruptivos que afectan a Mali (Gautier, 2024).

Donato Ndongo—Bidyogo ha utilizado sus obras de manera reiterada para explorar y
cuestionar las estructuras de poder, la colonizacion, el neocolonialismo, la explotacion
economica, los entronques de la modernidad/ctradicion y otros temas relevantes abordados
en la obra en analisis. Dentro de esta perspectiva, el autor no solo busca mostrar la realidad,
sino tambien utilizar la literatura como una herramienta para cuestionar y reflexionar sobre
los problemas inherentes a las sociedades poscoloniales, tales como la desigualdad, la

explotacion y los desafios de la construccion de una identidad despues del colonialismo.

En esta logica, la obra de Ndongo-Bidyogo puede ser entendida como parte integral
de ese esfuerzo por dar visibilidad y voz a las experiencias en el contexto poscolonial. Con
esa comprension, el narrador propone interrogantes retoricas acerca de las disyuntivas
anteriores que, mas que buscar respuestas, nos invitan a sumergirnos junto con ¢l en una
reflexion bajo efectos del flujo de conciencia (Ndongo, 2023, p. 121). Se ve en ello un honesto
esfuerzo por establecer un pacto con el lector (Iser, 2005), pues la utilizacion de estas figuras
literarias, estas interrogaciones retoricas y otras expresiones que buscan emocionar, deparan
un acuerdo tacito que se va dinamizando a medida que el lector avanza por el flujo narrativo
que se proyecta en la obra en analisis. En cuanto a la idea anterior, Otabela (2010) trac a
colacion este asunto al comentar que: “De hecho, Donato Ndongo ha explicado en reiteradas
ocasiones que su obra es una constante interrogacién sobre la situacion de Africa y, desde

luego, de sus habitantes” (p. 118).

A nuestro juicio, y teniendo en cuenta este horizonte tematico en el que podemos
observar un flujo intenso de planteamientos constantes, se puede comprender a partir de
Mbembe (2021) que “la voz desaparece para hacer espacio al ‘grito” (p. 179), para
potencializar ain mas lo mencionado por los estudios de Otabela (“Suefios”) y de Tenon, que
constituye una constante en la obra en estudio. El segmento que se presenta a continuacion
contextualiza el escenario turbulento de Mali, y toma partido por una version que devela las

circunstancias politico-sociales a las que se enfrentan los personajes de la novela:

El pal’s no se hallaba ya dividido, sino resquebrajado, aun paso de la atomizacion: cada
etnia se disponia a crear su propio canton; cada comunidad replegaba sobre st misma,
ninguna se avenia a las razones de las otras, nadie se sentia seguro y el miedo lo
impregnaba todo, porque ya no valia nada la vida de otro ser humano que llamase a las
cosas con distinto nombre, se miraba al préjimo igual que se ve a un jabalf enel bosque
0 a una cabra en el aprisco. La gente necesitaba sosiego y les servian masacres ahora
cotidianas, cuyas victimas recurrentes eran civiles ajenos a disputas que ni siquiera
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podian comprender: ancianos, mujeres y nifios, aldeanos inocentes la gran mayoria,
muertos sin saber por qué. (Ndongo, 2023, p. 118)

Este extracto describe un contexto de fragmentacion social, politica y ética, en el que
Mali se encuentra en un estado de descomposicion, rozando la desintegracion total. De este
modo, se presenta un escenario caracterizado por la desconfianza y el miedo, donde la vida
humana ha perdido valor ante la violencia cotidiana. El derrumbe del pais sugiere una
ruptura profunda en la cohesion social, lo que lleva a que cada comunidad ¢tnica busque su
refugio sin entender ni tolerar las diferencias de los otros. El fragmento tambicen resalea la
irracionalidad de las masacres, cuyas victimas son, en su mayoria, personas inocentes, lo que
demuestra la deshumanizacion y la falta de comprension en un contexto de guerra o
conflicto social. La imagen de las personas viendose como animales en un bosque refuerza la
idea de la despersonalizacion y el distanciamiento entre los seres humanos, como si la
convivencia y la compasion fueran imposibles. De este modo, el contraste entre el desco de
paz de la poblacion y la realidad de violencia constante demuestra la tragedia de un conflicto

interminable que afecta a los mas vulnerables.

En consecuencia, este extracto reitera el rol que Ndongo-Bidyogo ha desemperiado en
su inquictud como escritor al dar voz a las experiencias y luchas de la gente de Mali, al mismo
tiempo que desafia las condiciones adversas y busca inspirar el cambio social. De ahi la
constancia en utilizar las preguntas retoricas para interpelar constantemente al lector a lo
largo de la lectura, sumergirnos en una reflexion acerca de las complejidades que plantean la
hipotesis de este trabajo y, a la vez, sobre la sitcuacion de Mali que estamos por conocer y que
ha afectado considerablemente las emociones del joven protagonista, pues ha truncado sus
suefios y sus esperanzas de juventud. A continuacion, se expone un fragmento que respalda

la idea planteada:

El discurso sacudio su habitual entereza, y de repente se le escapo a Abdoulaye Cisse
toda la paz interior aquella infausta mafiana: desde entonces a diario la informacion
con creciente ansiedad, noticias incompletas, a menudo deslavadas y contradictorias,
parcos retazos que apenas analizaban las causas, sefialaban a los inductores ni se
adentraban en las consecuencias de la “multiplicacion de ejecuciones sumarias
perpetradas por las Fuerzas Armadas malienses”, ni explicaban las implicaciones del
acuerdo de mutuo apoyo establecido entre los gobiernos de Mali y Burkina Faso al crear
“milicias mancomunadas para combatir el terrorismo”, supuestos “grupos milicianos de
autodefensa” cuyos miembros, mossi en su mayoria, generaban violencia interétnica a
los lados de las fronteras, con castigos colectivos a civiles inocentes, muchos de ellos
mujeres y menores”, voceaba la disidencia. (Ndongo, 2023, p. 106)

Consideramos que este fragmento es denso y estd cargado de significado, al mismo
tiempo que aborda una situacion de crisis y violencia en la region del Sahel, particularmente
en Mali y Burkina Faso. El joven protagonista experimenta un quiebre en su habitual

entereza debido a las inquietantes noticias sobre ejecuciones sumarias y la formacion de
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milicias con consecuencias interétnicas. A la vez, resume bien el panorama de inestabilidad
y caos que no solo afecta a Mali como pats, sino que se extiende mis alld de sus fronteras y
que fragiliza emocionalmente a su poblacién, como pudimos constatar en ello. La ausencia
de paz interior y la ansiedad dan forma a la experiencia de una juventud Cuyos suenos, tales
como los de Abdoulayé¢ Cissé, fueron cercenados por el contexto sociopolitico de Mali y que

discutiremos en el siguiente apartado.

JUVENTUD Y DESASOSIEGO: EL RETRATO DE
ABDOULAYE CISSE

La guerra de Mali, iniciada en 2012, es un conflicto armado complejo que tiene raices en
problemas historicos, ¢tnicos, politicos y economicos, tal como nos informa Ceamanos (2016,
pp- 113-114). Siguiendo a este autor, podremos sefalar los aspectos mas relevantes para
entender este conflicto: el auge del fundamentalismo en el Sahel, las politicas de las potencias

extranjeras y el incremento de las milicias y la violencia interétnica.

El conflicto comenzoé en enero de 2012 con una rebelion liderada por los tuaregs, un
pueblo nomada del norte de Mali, que buscaban la independencia de su territorio historico,
llamado Azawad. El grupo separatista Movimiento Nacional para la Liberacion de Azawad
(MNLA) encabezo esta rebelion. La caida de Muamar Gadafi también genero consecuencias
en este territorio, pues muchos combatientes tuaregs que habian servido como mercenarios
en Libia durante este régimen regresaron al norte de Mali después de su derrumbe en 2011
Estos combatientes estaban bien armados y entrenados, lo que fortalecio la rebelion, como
bien reitera Ceamanos (p. 113). Dentro de esta linea, otra cuestion a destacar es la presencia
del fundamentalismo religioso en el Sahel, lo que se incrementa con estos elementos.
Tambi¢n se afiade la intervencion de la OTAN en Libia en 2011, momento desde el que la
region ha experimentado un aumento en la actividad de grupos yihadistas. En consecuencia,
la desestabilizacion del norte de Mali en 2012, tras la declaracion de independencia de
Azawad por parte del MNLA y la posterior expansion de grupos como Al Qaeda del Magreb
Islamico (AQMI) y el Estado Islamico en el Gran Sihara (EIGS), supuso un punto de
inflexion. Considerando este panorama, otro aspecto que debe ser destacado es el golpe
militar que derroco al presidente Amadou Toumani Tour¢ en 2012, lo que debilito aun mas
al gobierno central y dejo al pais sumido en el caos politico. En este escenario y bajo estas
condiciones la vida del joven protagonista se ve truncada. Es relevante observar los aspectos
y hechos mas sobresalientes de su corta trayectoria y que, a nuestro juicio, seran
fundamentales para desembocar en su muerte. De acuerdo con lo planteado algunas lineas
mis arriba, y en dialogo con lo anterior, el contexto politico social de Mali fomento un estado

de frustraciones y desasosiego en el protagonista:
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No fue pénico al principio; s1 creciente inquictud a medida que adquirl’a p]cna
conciencia de la gravedad de cuanto estaba ocurriendo. ;Cual era la verdad? Necesitaba
datos precisos y objetivos, deseaba estar seguro de algo, consideraba imprescindible
ciertas certezas para cuando, como parecia irremediable, fuese inevitable tomar

partido. (Ndongo, 2023, p. 106)

Dentro de la intensa narracion que se evidencia en el fragmento anterior,
consideramos que el personaje se enfrenta a una situacion incierta y potencialmente critica.
De ahi, es posible advertir que existe una evolucion en su estado emocional: de la inquietud
inicial a la necesidad de certezas para tomar una decision. Se observa en la cita no solo el

. . . . ! . o/ .
conjunto de emociones en que se encuentra sumergido Cisse, sino tambie¢n la necesidad de
agencia y reflexion del propio personaje, mediante las variadas preguntas retoricas que se

formulan a lo largo de la narracion:

;Como habian terminado las cosas de modo tan desastroso? Al fin pudo comprenderlo,
porque no era ninguna inefable fatalidad: fue inevitable la fractura cuando las
instituciones se desprestigiaron y anquilosaron, incapaces de cumplir los fines para los
cuales fueron creadas, convertidas en lucrativos adornos sin cometido verdadero, solo
nombres rimbombantes para adornar sonoros cuencos vacios; un Estado carente de
soberania causa de las continuas intromisiones e intervenciones extranjeras que
maniataban a las autoridades locales; un Parlamento deslegitimado; una Justicia sumisa
al poder y al dinero, que habia dejado de reconocer lo justo; una ¢lite politica
gangrenada por el arribismo y la corrupcion; un Ejercito humillado y avergonzado por
sus fracasos ante el yihadismo y desmoralizado por la secesion, mas de la mitad de la
Nacion ocupada y dominada por insurgentes de crueldad inaudita; la educacion
colapsada, la sanidad bajo minimos, mas de la mitad de la poblacion desempleada, y a
la imparable expansion de la capa de miserables, ahogados por la pobreza extrema.

(Ndongo, 2023, pp. 369-370)

El fragmento tiene un gran sentido critico y una vision casi apocaliptica de una
sociedad en declive. Refleja un analisis profundo de la descomposicion de las instituciones y
del colapso de un Estado incapaz de sostenerse ante la corrupcion, la influencia extranjera y
las crisis internas. La eleccion de palabras como desprestigiaron, deslegitimado, sumisa,
anquilosaron, gangrenada, humillada, colapsada, refuerzan la sensacion de hecatombe, sin
escapatoria aparente. Este fragmento se relaciona con lo anterior debido a que el personaje
primero busca certezas y, cuando las encuentra, su diagnostico es desolador. El empleo de
las preguntas retoricas en la referida novela puede desempenar diferentes funciones, de
acuerdo con el proposito del autor, en cuanto al retrato de una sociedad fallida esbozada en
la citacion. A nuestro juicio, con ello emplaza a la reflexion sobre la crisis politica y el breve
respiro democritico que se vivio en el pais en 2012. Ademas, muestra dudas respecto del
manejo politico de la ‘verdad’ en un contexto tan inestable como el ficcionalizado, y reitera
perspectivas o miradas sobre la actuacion de las personas contrarias a los regimenes

establecidos de forma violenta y de aquellos que los establecen.
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Asimismo, en el capitulo “El ‘pueblo’ en la narrativa de Donato Ndongo—Bidyogo”,

Kone Ténon (2019) es enfatico al considerar que:

.. el narrador utiliza muchas interrogaciones retoricas sobre, por ejemplo, las razones
por las que los africanos en vez de asumir sus responsabilidades ante los sufrimientos
de los pueblos siempre andan buscando “chivos expiatorios”, echandole la culpa siempre
al colonialismo. (p. 158)

A partir del planteamiento anterior, entendemos que el uso de interrogaciones
retoricas en el texto sugiere una estrategia discursiva para enfatizar una postura critica,
posiblemente provocadora. La idea de buscar chivos expiatorios y culpar exclusivamente al
colonialismo parece apuntar a un debate mas amplio sobre la responsabilidad historica y las
causas de los problemas contemporancos en ciertos paises africanos. Ahora bien, si el
narrador plantea este conjunto de preguntas con ironia o indignacion, podria estar
senalando una vision que considera simplista o evasiva. El colonialismo dejo heridas
profundas que ain tienen consecuencias en muchas naciones: la cuestion radica en
comprender como el texto busca una critica objetiva y adopta una postura desesperanzadora.
Cabe destacar que con Ténon este enfoque puede reflejar una critica hacia la tendencia de
algunas personas de evadir responsabilidades al externalizar la culpa hacia factores historicos
como el colonialismo; esto ya habia sido mencionado también por Mbembe en el libro Salir
de la gran noche y otros escritores de la diaspora (Tenon, 2019, p. 158). Es importante tener en
cuenta, ademas, el contexto y la mirada desde la cual se aborda este asunto, ya que las
narrativas se pueden diversificar segun las experiencias y las opiniones de quienes las

expresan, como nos advierte Teénon (2019, p. 158).

En otras palabras, este conjunto de estrategias sera esencial para comprender el
panorama que se nos ofrece respecto de la realidad de Mali, de las complejidades a las que se
enfrenta el personaje y que afectan sus relaciones personales con sus seres queridos, y a la
diversidad de opiniones dentro de cualquier grupo o comunidad antes de generalizar sobre

actitudes y comportamientos:

Encerrado en la habitacion, atenazado por la angustia, paralizado por la impotencia, se
preguntaba qué suerte habrian corrido sus padres, donde estarian sus hermanos, sus
primos, sus tios. ;Como averiguarlo y contactar con ellos? Percibia nitidos desde el
cuarto los atronadores lamentos lastimeros de Tantine Adame y de su prima Tantine
Mariam; las imprecaciones de sus primos mas crecidos; los profundos suspiros de
Tonton Ahmadou y sus pasos nerviosos; los berridos de los chiquillos, contagiados por
la llantina general, el hogar poco antes apacible envuelto de repente en desoladora
tristeza y profunda afliccion. Ninguno alcanzaba a entender tan subita alteracion de
animo, como, en unos segundos, el miedo habia devorado todas las certezas. (Ndongo,

20237 pp 141’142)

La cita produce una sensacion intensa de desesperacion e incertidumbre, pues

observamos la acumulacion de frases separadas por punto y coma, ademas de la enumeracion
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de sonidos y reacciones emocionales que contribuyen a crear una atmosfera opresiva y
caotica en la que el protagonista se siente completamente impotente. Al mismo tiempo, el
contraste entre la apacible tranquilidad previa y la desoladora tristeza actual refuerza la
brusquedad del cambio, como si un golpe inesperado hubiera sacudido su mundo. El miedo
aparece como una fuerza devoradora, anulando toda seguridad previa, pues parece ser que el
. Ii . . o/ .
protagonista esta atrapado fisicamente en la habitacion y mentalmente en un torbellino de
preguntas sin respuestas. Al tomar en cuenta estos aspectos, nos encontramos con las
reflexiones constantes de un Cisse¢ angustiado que alterna diversos recuerdos en torno al
. i . . . 14
pasado junto a sus padres, hermanos, tios, primos, amigos y su novia Yel¢; su presente
trabajando como traductor para los militares de la Union Europa —gracias a los esfuerzos
de su tia, Tantine Adame, funcionaria publica— vy la ansiedad de pensar sobre el incierto
devenir asaltado continuamente por malestares de salud a causa de una arritmia que le hace
perder los sentidos y tener palpitaciones, por la cual incluso fue necesario llevarle de
emergencia a Madrid junto al teniente Guti, con quien trabajaba, para que pudiera recibir

atencion en Espana.

Debido a que ha trabajado junto a los militares espafioles en Mali como traductor,
Ciss¢ tiene permiso para quedarse en Espana por unos meses mas, y por ende necesita
renovar su estatus migratorio, por lo que decide ir a por ello. Por consiguiente, el
protagonista se enfrenta al dilema de quedarse a vivir en el referido pais o buscar medios
para retornar a su natal Mali, ya que la noticia que recibe es que la situacion politica se esta
estabilizando. La siguiente cita es un fragmento del dialogo entre Cissé y el teniente Guti,

cuando el primero salio del hospital en Madrid:

—Bamako es una fiesta desde que los franceses entraron en Tombuctd; la gente baila
por las calles dia y noche y nadie respeta el toque de queda...

Le llevd a comer a un restaurante de la zona.

—Tu primo Sonni me dio esta carta para ti; espero que todo est¢ bien en tu casa.
Monsieur Fofana le trajo el otro dia a visitar el cuartel; un chaval lisco donde los haya...
Quiere aprender espaiiol y unirse a nosotros, jsabes? Te admira y ve que no te va tan
mal... —Ampli6 la sonrisa. (Ndongo, 2023, p. 439)

Este extracto produce un cambio de tono significativo con respecto a los anteriores,
pues mientras en los otros fragmentos predominaban la angustia y la hecatombe, aqui
aparece un ambiente mas distendido, con menciones a la celebracion en Bamako y una
conversacion en un restaurante. El dialogo aporta dinamismo y nos da pistas sobre la relacion
entre los personajes. El primo Sonni parece admirar al protagonista y quiere seguir sus pasos,
lo que sugiere que este ultimo ha alcanzado cierta posicion o estatus. Ademas, la mencion de
“Monsieur Fofana” y del “cuartel” indica la conexion militar o politica de Cisse en su calidad

de traductor. Por otro lado, existe un contraste interesante entre la aparente fiesta en
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Bamako y la posible tension en la carta que Sonni ha enviado. Esto podr{a indicar que,
aunque la gente celebre la entrada de los franceses en Tombuctd, hay realidades mas
complejas en juego, pues el conflicto ain no ha terminado. Otro punto para constatar en
este analisis es observar los nudos y hechos mas sobresalientes que emplazan a Ciss¢ a entrar

en este dilema, como podemos cotejar mediante el siguiente extracto:

Siendo incontestable su capacidad de adaptacion, ;no es mas cierto que fuera del propio
medio resulta mucho mas trabajoso que se reconozcan las capacidades y salir adelante?
;Como desarrollar en plenitud las habilidades de la inteligencia si ni siquiera se domina
la lengua y las costumbres son tan diferentes? ;Como no encontraba un estajito a pesar
de estar dispuesto a hacer lo que fuese? Pero no era inttil la experiencia, pese a todo,
/ / . ! .
porque le habia sacado provecho: seguia en vida, conocia mejor el mundo de los blancos
y ahora podria comparar. No era poco, y estaba agradecido por ello. (Ndongo, 2023, p.
141)

Este fragmento explora la lucha de Cisse por adaptarse a un entorno ajeno, planteando
interrogantes sobre la dificultad de ser reconocido y progresar fuera de su propio entorno.
Las preguntas retoricas enfatizan la fruscracion y el desafio de integrarse en una sociedad
donde el idioma y las costumbres acttiian como barreras. A pesar de las dificulcades, hay un
tono de aprendizaje y resistencia: la experiencia, aunque dura, no ha sido en vano. El
personaje ha adquirido conocimiento sobre “el mundo de los blancos” y valora lo que ha
obtenido en términos de perspectiva y supervivencia. El uso de “segu{a en vida” sugiere que
el proceso ha sido dificil, quiza incluso peligroso, pero tambicn resalta su resiliencia, un rasgo
destacable en el joven Ciss¢. Asimismo, podemos examinar tambic¢n el dilema en el que el
personaje se encuentra sobre su permanencia en Espafia, aunque es evidente su dificultad de
adaptacion a este pats. Es recurrente encontrar en el protagonista este tipo de reflexion y
comparaciones, incluso podemos advertir que este aspecto da forma a la propia estructura
de la novela, pues el texto literario empieza y termina en Madrid, donde Ciss¢ nos entrega
su mirada desde estos lentes repletos de la experiencia del entrelugar (Bhabha, 2002). Desde
la perspectiva de la teoria postcolonial, entendemos este concepto como un espacio de
hibridacion donde se producen identidades en movimiento dentro de procesos dinamicos y
a la vez conflictivos. En estos contextos se enfatiza la resistencia a definiciones fijas y
homogeéneas en relacion con las identidades, las representaciones, los discursos y las
resistencias, tal como queda reflejado en los dilemas que enfrenta el joven protagonista

(Bhabha, 2002, pp. 17-38).

Dentro de este panorama complejo, debemos tener en cuenta que estos elementos
fueron fundamentales para que el protagonista decidiera regresar a su Mali natal y se sumara
al plan de reconstruccion de su tierra. Pero antes de su partida, Cissé resuelve buscar trabajo,
y tras esperar en una larga fila ante los ojos de una multitud en busca, también como ¢l, de
una oportunidad laboral, se desploma en el suelo (Ndongo, 2023, p. 445). Finalmente, la

novela cierra con un Ciss¢ desfallecido en medio de la calle, lo que deja abierta la pregunta
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central que da titulo a la obra literaria, y sobre la cual nos corresponde proporcionar algunas

respuestas.

CONCLUSIONES

Aunque Ndongo-Bidyogo es mas conocido por su narrativa sobre Guinea Ecuatorial y la
experiencia poscolonial en Africa, su vision critica sobre la explotacién, la opresién y la
manipulacion externa resuena con la situacion en el Sahel al recoger la trayectoria del joven
Cissé. Para Gautier (2024), el autor trae a colacion la historia de varias generaciones de
ciudadanos del Mali para mostrar los desdoblamientos que se les confronta desde las agruras
del fundamentalismo y del estado de violencia sistematica. Segun este autor, Ndongo-
Bidyogo retrata este periodo de crisis caracterizado por actitudes de irresponsabilidades

politicas y econdmicas a merced de aquellos que ejercen el poder.

Mientras en la novela se plantean una serie de preguntas retoricas para entender a Mali
y sus habitantes, en la obra de Mbembe se dan desde el contexto de la necropolitica para que
podamos elaborar criticamente respuestas al respecto. A traves de ello, podemos comprender
como es posible esbozar el retrato que conlleva el desasosiego del joven Cisse y su posterior
muerte. En este sentido, el relato sin terminar puede ser entendido como el propio fracaso
de este contexto que, en el caso de Mali, se traduce/grafica en la crisis de 2012 y en el corto
periodo democratico que dio paso al periodo caotico que lo prosiguio. Aunque las
principales ciudades fueron recuperadas, el norte de Mali continta siendo una region
inestable y los ataques yihadistas se han intensificado, extendi¢ndose hacia los paises vecinos
como Burkina Faso y Niger. El conflicto ha provocado una severa crisis humanitaria, lo que
ha ocasionado el desplazamiento de ciento de miles de personas y ha causado inseguridad
alimentaria en la region del Sahel. Ademas de este contexto, el conflicto ha exacerbado las
tensiones ¢tnicas, particularmente entre los tuaregs y otros grupos ¢tnicos de Mali. Al mismo
tiempo, la violencia yihadista continta siendo una amenaza para la seguridad de la region,
con ataques frecuentes contra civiles, fuerza de seguridad y cascos azules de la ONU. En la
novela, este relato inacabado se puede entender como el fracaso de la democracia, los sueios
rotos y truncados de una generacion, tal como podemos advertir en el mismo personaje,
enfrentado a las relaciones con su mundo que se derrumba y a las tragedias que le toca

sobrepasar.

El titulo puede ser entendido como una de estas constantes preguntas retoricas del
texto literario, pues mucho mas que traer a colacion respuestas sobre la verdadera razon de
la muerte del joven protagonista, su descenso nos sumerge en la reflexion sobre cuales son
los desasosiegos, las angustias y las ansiedades a las que se enfrentan jovenes como Cisse, que

viven en situaciones parecidas, pero que en el caso del protagonista el resultado fue su propia
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muerte. Estas consideraciones fundamentan nuestro argumento, pues entendemos que son
varios los factores que pudieron llevarle a su muerte, mucho mas que la propia arricmia, cales
comor la frustracion, los suefios rotos, la experiencia del habitar en el entrelugar, el dolor de
haber perdido a tantas personas queridas y a Yel¢ —su gran amor—, y de haber perdido parte
de su juventud en el medio del caos y de las tragedias que cayeron sobre Mali. Dicho esto, la
experiencia de Ciss¢ nos hace volver al ep{grafe del inicio de este trabajo: “Hola, hermano.
;Como llevas tu dolor?” (Oho Bambe, 2022, p. 71-72). La respuesta apunta al relato de una
trayectoria marcada con una fuerte carga politica y emocional. El conflicto que vemos en el
joven Cissé Y, al mismo tiempo, en la pregunta planteada por Oho Bambe, demuestra un
quicbre entre el idealismo juvenil y la represion del poder como un tema potente y universal
que atraviesa a la novela. La tension entre la esperanza y la opresion recogida, expresada en
la vida del protagonista, dan lugar a un relato intenso y reflexivo que explora como el miedo

y el silencio se les confrontan (Gautier, 2024).

Concluyamos, por lo tanto, que el descenso de Cissé refleja de manera muy clara esta
respuesta, pues su muerte, finalmente, nos hace entender que el desasosiego, la angustia y la
falta de expectativa han sido una constante en la juventud africana contemporanea, como
nos advierte Ndongo-Bidyogo en la entrevista concedida a Pablo Blanco. La novela surge
exactamente para explicar como este conjunto de elementos puede provocar que jovenes
vidas se desmoronen. Finalmente, es necesario reflexionar sobre este panorama desde las
indicaciones que nos brinda el mismo Ndongo-Bidyogo en la ya referida entrevista: “El
objetivo es simple: que, a través de nuestros anhelos y frustraciones, se perciba este mundo

comun y plural tambi¢n desde nuestro punto de vista” (Blanco, 2021, p. 134).
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