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RESUMEN  
Este artículo aborda las mediaciones audiovisuales de la Historia del arte a partir de la serie televisiva y el libro 
Ways of Seeing (WoS, 1972). Sostenemos que la relevancia de este proyecto no radica tanto en las reflexiones que 
planteó como en su actitud ante las posibilidades de las escrituras audiovisuales, es decir, en su capacidad 
artefactual para articular otro tipo de remediaciones de las imágenes y los relatos del arte. Esto lo evidenciamos: 
1) situando WoS en la llamada crisis de la Historia del arte; 2) discutiendo aspectos conceptuales y técnicos de 
la pugna de WoS con el canon de la Historia del arte a partir de su intervención televisiva; 3) argumentando 
que WoS desautorizó la Historia del arte académica con sus experimentos multimediáticos y colaborativos que 
propiciaron formas de desapropiación de la alta cultura; y, finalmente, 4) dilucidando la singularidad y las 
limitaciones de las remediaciones producidas por WoS.  
Palabras clave: John Berger, remediación, historia social del arte, desapropiación, televisión. 

ABSTRACT 
This article addresses the audiovisual mediations of Art History in the television series and book Ways of Seeing 
(WoS, 1972). We argue that the relevance of this project lies not so much in the reflections it raised as in its 
attitude towards the possibilities of audiovisual writings, that is, in its artifactual capacity to articulate other 
kinds of remediations of the images and narratives of art. We evidence this by: 1) situating WoS in the so-called 
crisis of Art History; 2) discussing conceptual and technical aspects of the struggle of WoS with the canon of 
Art History starting with its televised intervention; 3) arguing that WoS deauthorized academic Art History 
with its multimedia and collaborative experiments in writing that favored forms of disappropriation of high 
culture; and finally 4) elucidating the singularity and limitations of the remediations produced by WoS. 
Keywords: John Berger, remediation, social art history, disappropriation, television. 

RESUMO 
Este artigo aborda mediações audiovisuais na história da arte com base na série televisiva e no livro Ways of 
Seeing (WoS, 1972). Argumentamos que a relevância deste projeto reside não tanto nas reflexões que suscitou, 
mas em sua atitude em relação às possibilidades da escrita audiovisual, ou seja, em sua capacidade artefactual de 
articular outros tipos de remediações de imagens e narrativas de arte. Demonstramos isso por meio de: 1) situar 
a WoS na chamada crise da história da arte; 2) discutir aspectos conceituais e técnicos da luta da WoS com o 
cânone da história da arte com base em sua intervenção televisiva; 3) argumentar que a WoS repudiou a história 
da arte acadêmica com seus experimentos multimídia e colaborativos que fomentaram formas de 
desapropriação da alta cultura; e, finalmente, 4) elucidar a singularidade e as limitações das remediações 
produzidas pela WoS.  
Palavras-chave: John Berger, remediação, história social da arte, desapropriação, televisão. 
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INTRODUCCIÓN 

Ways of Seeing (WoS) ha sido uno de los programas televisivos sobre arte más influyentes y, a la vez, 

controvertidos del siglo XX. Presentado por el crítico y escritor John Berger y producido por Mike 

Dibb, se dividía en cuatro episodios de treinta minutos cada uno que fueron transmitidos por la BBC 

2 en enero de 1972. Tras su emisión, se convertiría en un libro coeditado por BBC Publications y 

Penguin Books, cuyas reimpresiones y numerosas traducciones le han dado su mayor y permanente 

vigencia. 

En parte, WoS ha perdurado porque puso en primer plano problemas que la Historia del arte 

canónica había desatendido: las implicaciones de la proliferación de imágenes artísticas en los medios 

de comunicación (cap. 1), las representaciones pictóricas de la mujer para satisfacer la mirada 

masculina (cap. 2), la propiedad de las obras e imágenes del arte (cap. 3) y su estrecho vínculo con las 

formas publicitarias del capitalismo (cap. 4). Sin embargo, su singularidad se debió especialmente a 

los experimentos televisivos que llevó a cabo para interpelar a una audiencia no especializada. 

A poco más de cincuenta años de su creación, indagar cómo WoS respondió al proceso 

generalizado de audiovisualización de su época sigue siendo pertinente tanto para interrogar las 

funciones de las imágenes de la Historia del arte como para situar los límites y posibilidades de la 

disciplina. En esa línea, este artículo reflexiona sobre las prácticas de una Historia del arte que abrace 

la cuestión crucial de las mediaciones audiovisuales del arte. ¿Qué significó WoS para unas narrativas 

de la Historia del arte que estaban notoriamente en crisis? ¿Cómo exploró las posibilidades que 

abrían los modos televisivos para incentivar estrategias de desapropiación de las imágenes y los 

relatos del arte? ¿Cuáles fueron los desajustes que se generaron en ese proceso de experimentación 

con los relatos institucionalizados?  

Para responder a ello, en el primer apartado situaremos WoS en la llamada crisis de la Historia 

del arte, que entenderemos caracterizada tanto por la autocrítica de la disciplina como por la 

incontenible audiovisualización de la experiencia por los medios de comunicación. En el segundo 

apartado, consideraremos algunos de los aspectos conceptuales y técnicos de la pugna de WoS con el 

canon de la Historia del arte a partir de su intervención televisiva. Lo haremos atendiendo, por un 
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lado, a las reflexiones sobre el poder emancipatorio de los medios que en aquellos años elaboraba 

Hans Magnus Enzensberger y, por otro, retomando cuatro fragmentos específicos del primer 

episodio de la serie, porque creemos que en ellos se advierte con claridad el potencial disidente que 

WoS encontró en las imágenes de la Historia del arte remediadas audiovisualmente. A continuación, 

argumentaremos que WoS despertó diversas críticas por haber desautorizado a la Historia del arte 

académica con sus experimentos multimediáticos (tanto televisivos como impresos), su apuesta por 

el trabajo colaborativo y por la máxima circulación de las imágenes del arte que propiciaron formas 

de desapropiación de la alta cultura. Por último, dilucidaremos la singularidad de la remediación de la 

Historia del arte que puso en juego WoS y señalaremos algunas de sus limitaciones.  

Finalmente, y no es un asunto menor, este trabajo busca subsanar la ausencia de referencias 

en español que ofrezcan una descripción mínimamente detallada de la concepción, producción, 

circulación y recepción de WoS, un proyecto que es una piedra de toque para contrastar los modos 

de hacer de la Historia del arte durante el auge de la audiovisualización de la cultura en la segunda 

mitad del siglo XX. 

CRISIS Y AUDIOVISUALIZACIÓN DE LA HISTORIA DEL ARTE 

WoS ha sido acusado de asaltar y banalizar la Historia del arte (Fuller, 1981, 1988). Señalamientos 

como este parecen presuponer que la Historia del arte ha sido una disciplina metodológicamente 

estable que afianza un relato ajeno a los medios y condiciones en los que se produce. Sin embargo, 

no son pocas las transformaciones por las que ha atravesado la disciplina si atendemos a sus distintas 

genealogías y revisiones críticas (Wood, 2019), sin dejar de lado su abierta dependencia de las 

mediaciones tecnológicas (Brown, 2020; Prada, 2018, 2021; Preziosi, 1989, 2009). 

En años recientes, quizás la más notoria de esas transformaciones fue consecuencia del 

conjunto de crisis que se produjo entre las décadas de 1970 y 1980, que llevaron a la Historia del arte 

a acometer profundos replanteamientos en los modos en los que identificaba, circunscribía y 

analizaba su objeto de estudio, así como con su propio emplazamiento institucional y su función 

social (Belting, 1987; Didi-Huberman, 1990). Fue a partir de entonces cuando comenzó a hablarse en 

el ámbito anglosajón de una “nueva Historia del arte” (Rees y Borzello, 1986) que parecía hacerse 

cargo de las reconfiguraciones sociales, metodológicas y tecnológicas por las que habían atravesado 

los fenómenos artísticos y sus relatos desde finales de la década de 1960.  
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En su ensayo de 1983 Das Ende der Kunstgeschichte?, Hans Belting diagnosticaba que si bien la 

Historia del arte no había sido nunca una disciplina del todo acabada, “en algunas de sus formas y 

métodos conocidos quizás [...] esté agotada” (1987, p. 57)1. Belting detectaba síntomas de este 

agotamiento en la forma en la que, hasta entonces, cierta tradición de la Historia del arte insistía en 

dividir sus enfoques y perspectivas según se abocara al estudio del arte clásico o al del arte moderno. 

En lugar de insistir en esas divisiones, Belting creía “más apropiado considerar la interrogación del 

medio del arte, del hombre histórico y sus imágenes del mundo, como un experimento permanente” 

(1987, p. 57). Este llamamiento a interrogar las condiciones socioculturales de las obras de arte había 

sido, en buena medida, una de las señas de identidad de la nueva Historia del arte, aunque no fue en 

absoluto un rasgo exclusivo. 

Previo a esta crisis existía una sólida corriente de Historia social del arte, desarrollada en los 

trabajos de Arnold Hauser, Frederick Antal, Michael Baxandall, Pierre Francastel y Nicos 

Hadjinicolaou, entre otros, que se caracterizaba por su interés, de raigambre marxista, en las 

condiciones materiales de producción del arte y su vínculo con su contexto histórico (Hemingway, 

2006). Aunque ha llegado a ser una corriente importante de la Historia del arte, al inicio encontró 

resistencias: sus planteamientos eran considerados muy sociológicos por los historiadores del arte 

tradicionales o bien demasiado artísticos por los sociólogos más ortodoxos (Burke, 1971).  

Mientras que la contribución más notoria de la Historia social del arte pareció radicar en la 

atención que prestó a los contextos específicos en los que se producían los trabajos que estudiaba, la 

nueva Historia del arte desbordó dicho alcance al tomar en cuenta también las condiciones en las 

que el investigador se aproximaba a ellos. Al respecto, Rees y Borzello (1986) relatan la importancia 

que tuvieron los movimientos sociales de los sesenta y setenta en la configuración del campo de la 

nueva Historia del arte, y refieren varias de las corrientes de corte posestructuralista, marxista, 

psicoanalítica y feminista que comenzaron a permear en sus estrategias. Al responder a su situación 

social mediante nuevas posturas teóricas y metodológicas, la nueva Historia del arte no solo 

posicionaba su objeto de estudio dentro del “problema más amplio de la cultura y la política” (Holly, 

1998, p. 61), sino que buscaba expandir los alcances sociales y políticos del ejercicio historiográfico. 

A la par de estas transformaciones, la nueva Historia del arte convivía con la consolidación de 

la televisión como una tecnología que estaba replanteando radicalmente desde la vida doméstica 

 
1 Las traducciones de citas de textos publicados originalmente en un idioma distinto al español pertenecen a 
los autores. 
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(Spigel, 1992) hasta las relaciones sociales y la configuración urbana (Silverstone, 1994). Del mismo 

modo, la televisión incidió muy pronto en las formas como se apreciaban, narraban y mediaban las 

prácticas artísticas (Belting, 2009; Ramírez, 1976; Spigel, 2008). Francesco Spampinato (2022) 

argumenta que, después de la Segunda Guerra Mundial, instituciones culturales estadounidenses 

como el MoMA (en alianza con grandes cadenas televisivas comerciales) popularizaron los programas 

de difusión artística con el ánimo de brindar “una mirada cándida” del mundo del arte, en contraste 

con las cadenas europeas, que no temían sonar excesivamente académicas con sus intenciones 

“pedagógicas” (p. 158).  

Este proceso de audiovisualización de la Historia del arte suscitó una renovada tensión entre 

alta y baja cultura al reunir y confrontar posiciones aparentemente opuestas como las que 

representaban el valor comercial e intelectual de las prácticas artísticas, la relación entre original y 

copia, la autenticidad y la mediación, el saber académico especializado y las formas de divulgación 

masiva del conocimiento (Spampinato, 2022, p. 158). En su estudio sobre las artes en la televisión 

británica, John A. Walker (1993) sostiene que la televisión “ha negociado las contradicciones entre 

los diferentes sistemas de valores de las élites y la cultura popular” (p. 2). Es en esta tensión donde se 

situaban y debatían los programas sobre arte que comenzaban a popularizarse con la expansión 

televisiva. 

Para Kenneth Clark, “la televisión es buena para mostrar cosas, pero pobre cuando se trata de 

exponer ideas y teoría” (Walker, 1993, p. 7). Esta posición del conocido historiador del arte queda 

clara en el prefacio de Civilisation (1969), la versión impresa de su popular programa de televisión 

transmitido por la BBC 2 ese mismo año. Al comparar sus guiones originales con los programas que 

resultaron de ellos, Clark confesaba ser “miserablemente consciente de lo mucho que se ha perdido”, 

pues en el lenguaje de la televisión “las generalizaciones son inevitables y, para no aburrir, deben ser 

ligeramente arriesgadas” (1971, p. xv). Según Walker, Civilisation fue “la primera de las series 

‘blockbuster’ de expertos, que también sentó el precedente de los libros complementarios” (1993, p. 

77), como ocurriría después con WoS. A pesar de las recurrentes comparaciones, los proyectos se 

distinguen, de entrada, porque Civilisation recibió mucho más apoyo2 para llevar a cabo lo que se ha 

caracterizado como un trabajo elitista de “intensa propaganda de un pasado noble” que “sirvió para 

 
2 Para producir Civilisation, el equipo viajó alrededor de 128.747 kilómetros, visitó 11 países, utilizó 117 
locaciones, filmó objetos en 118 museos y 18 bibliotecas, obteniendo 60.960 metros de película —cantidad 
suficiente como para hacer seis largometrajes— y gastando un total de 500.000 libras esterlinas (Stourton, 2016). 
La financiación de WoS, en cambio, fue increíblemente modesta: su presupuesto fue menor que el coste de un 
solo episodio de la serie de Clark (Walker, 1993, p. 91).  
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confirmar la fe de la clase dirigente en sus propios valores tras las conmociones de 1968” (Walker, 

1993, p. 77). En contraste con esto, Walker subrayaba la apuesta de WoS por interrogar las 

mediaciones tecnológicas de su época al desarrollar un ejercicio que “se tomó la molestia de revelar 

cómo funciona la retórica pictórica y sonora de la televisión” (1993, p. 7). Mientras Civilisation 

transparentaba el dispositivo que hacía posible difundir su mensaje civilizatorio, WoS colocaba en 

el centro de su ejercicio de reescritura de la Historia del arte la disrupción que la televisión podía 

hacer del canon disciplinario.  

Así, WoS devendría un hito entre los programas televisivos dedicados al arte por el modo 

como exploraba la materialidad de la televisión para demostrar que, igual que en el arte, ver la 

televisión ponía en juego condiciones sociales y técnicas que se aprendían y desarrollaban en un 

entramado cultural complejo. En ese sentido, es imprescindible aproximarse a WoS no como un 

programa sobre arte sino, más bien, como ha apuntado Joshua Sperling (2019), como un programa 

que interroga el-arte-tal-como-es-visto-en-la-televisión (figura 1). WoS se situó así en los intersticios de 

la nueva Historia del arte y de la irrefrenable audiovisualización de la cultura al poner en entredicho 

quién debía narrar qué, cómo y para quiénes en la Historia del arte. 

Figura 1. Ways of Seeing, episodio 1, 11:11-11:26 (Fuente: tw19751, 2012). 

https://portal.issn.org/resource/ISSN/0718-2376
https://universum.utalca.cl/


M. Payrol Morán, R. Bermúdez Dini y A. López Cuenca ◀Artículos 

UNIVERSUM ▶ ISSN: 0718-2376 (En línea) 
Universidad de Talca ▶ vol. 40 ▶ no. 2 ▶ 2025 

https://universum.utalca.cl/ 
▶ 529 ◀ 

LA DISPUTA MEDIÁTICA POR LA HISTORIA DEL ARTE 

Han sido varios los intentos por inscribir WoS en una genealogía de la Historia social del arte. 

Alexander Nemerov (2021) lo ha caracterizado como “una guía imperecedera de la complicidad de 

las imágenes en el funcionamiento del poder” (p. 102), mientras que Peter Burke (2018) lo describe 

como una “influyente contribución a la historia social del arte” (p. 34). Por su parte, Brian 

Winkenweder (2017) ha situado a Berger dentro de una corriente de historiadores del arte marcada 

por una “metodología de inspiración marxista” (p. 5), en lo que coincide Jonathan Conlin (2020) 

cuando sostiene que en la BBC consideraban a Berger como un “marxista sensible” (p. 6). 

Por ello, es un lugar común calificar WoS como “una respuesta marxista a Civilisation” (Burke, 

2018, p. 34), algo que Berger y Dibb nunca aceptaron (Dibb, 1988). WoS cuestionaba la Historia del 

arte al mismo tiempo que intervenía en la forma en la que la televisión constituía unas condiciones 

específicas para su conocimiento, percepción y circulación: sus preguntas concernían tanto al arte 

como a lo que la televisión era capaz de decir (y hacer) al respecto. En ese sentido, el tipo de ejercicio 

que WoS realizó desbordaba los alcances de la Historia social del arte y de la nueva Historia del arte, 

pues no solo puso en juego otras variables con las que interpelar el arte, sino que interrogó el modo 

de hacer esto en un entorno mediático masivo para un público no especializado. 

Este peculiar enfoque de WoS se debía, en parte, a la influencia de Walter Benjamin en Berger 

(Merrifield, 2012, pp. 40-44; Sperling, 2018), pero también a su conocimiento de otros debates de la 

época sobre los alcances políticos de la televisión (Conlin, 2016, p. 282). En una carta dirigida a Dibb, 

Berger agregaría una posdata en la que le recomendaba leer el artículo “Constituents of a Theory of 

the Media”, publicado en New Left Review (Conlin, 2020, p. 12), en el que Hans Magnus Enzensberger 

desarrollaba su teoría sobre el poder movilizador de los medios de comunicación. 

La influencia que este trabajo pudo tener en WoS no es despreciable. Enzensberger planteaba 

que la televisión era un medio no solo inexcusablemente manipulable, sino que también debía incitar 

la manipulación. “El término manipulación viene a significar una consciente intervención técnica en 

un material dado. Si esta intervención es de una importancia social inmediata, la manipulación 

constituye un acto político” (Enzensberger, 1981, p. 25). Para Enzensberger preguntarse si los medios 

estaban manipulados era ocioso, en la medida en que no hay ningún proceso de producción (desde 

la elección del propio medio hasta la distribución, pasando por el rodaje, el montaje, la 

sincronización y el doblaje) que no suponga cierta forma de manipulación. Por lo tanto, “la cuestión 

no es si los medios son manipulados o no, sino quién manipula los medios” (Enzensberger, 1981, pp. 
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25-26). Berger parecía hacerse eco de esta afirmación cuando al final del primer episodio de WoS 

advertía a la audiencia: 

Recuerden que yo controlo y uso para mis propios propósitos los medios de reproducción 
necesarios para estos programas. Las imágenes pueden ser como palabras, pero no hay diálogo 
aún. Ustedes no pueden responderme. Para que eso sea posible en los medios modernos de 
comunicación, el acceso a la televisión debe extenderse más allá de sus estrechos límites actuales. 
Mientras tanto, con este programa, como con todos los programas, ustedes reciben imágenes y 
significados que han sido preparados. Espero que consideren lo que he preparado, pero sean 
escépticos con ello. (tw19751, 2012, 28:40-29:22)  

Con esta provocación se planteaba que, aunque todavía no fuera posible, los telespectadores 

deberían poder participar directamente de la manipulación de las imágenes transmitidas, lo cual 

supondría un acto político y emancipador, siguiendo a Enzensberger, quien sostenía que “un proyecto 

revolucionario no debe eliminar a todos los manipuladores, sino que, por el contrario, ha de lograr 

que cada uno sea un manipulador” (1981, p. 20). Este potencial de la televisión se mostraría a lo largo 

de toda la serie con distintos experimentos que permitían tanto criticar la tradición de la pintura 

europea como llevar a cabo una remediación audiovisual de su relato. 

En el primer episodio se realizaron varios ejercicios sobre estas posibilidades de manipulación. 

Un segmento muestra una imagen de El 3 de mayo en Madrid, de Francisco de Goya, mientras Berger 

pregunta qué pasaría si el espectador acabara de sintonizar ese canal o cambiara después a otro. Según 

borradores de WoS revisados por Conlin (2020), la idea original del experimento era que la imagen 

de la obra de Goya se mantuviera en la televisión durante casi un minuto, mientras se le indicaba al 

espectador que cambiara de canal y volviera después de ese tiempo. Berger preguntaría entonces 

“¿Qué viste?”, generando la ilusión de un diálogo que permitiría reflexionar sobre la operación del 

montaje de las imágenes. Si bien esto no necesariamente implicaba una participación como la 

imaginaban Berger y Dibb, sí hubiera supuesto una suerte de interacción, ya que el control remoto 

no se había popularizado todavía, así que los espectadores deberían levantarse, acercarse a la 

televisión, cambiar de canal, ver el reloj para calcular el tiempo para regresar a la transmisión de 

WoS, volver a cambiar el canal, y así sucesivamente. Finalmente, esto no se pudo llevar a cabo y se 

incorporaron clips de un reportaje que mostraba a un pelotón de fusilamiento en Nigeria y de un 

video del programa Top of the Pops para contrastar con la visión de la pintura de Goya (figura 2). 
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Figura 2. Ways of Seeing, episodio 1, 19:27-20:43 (Fuente: tw19751, 2012). 

Para Enzensberger, el uso emancipador de los medios debería generar formas descentralizadas 

de programación, convertir a cada receptor en un potencial productor y transmisor, propiciar formas 

de retroalimentación de todos los involucrados directa e indirectamente en la circulación de los 
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medios, promover la movilización dado su alcance técnico masivo, desatar procesos de aprendizaje 

político, fomentar modos de producción colectiva y articular movimientos de autoorganización 

social (1981, p. 43). Si bien estas intervenciones que implicaban retar colectivamente el uso de la 

infraestructura televisiva no fueron llevadas a la práctica por WoS, queda claro que Berger encontró 

en el trabajo de Enzensberger una invitación a experimentar una intervención directa y radical en la 

mediación audiovisual del arte.  

Revisando el trabajo de Benjamin, Berger (2018b) sostenía que para el filósofo alemán “las 

obras de arte esperan su uso” (p. 57). Este señalamiento se desprendía de una crítica al principio según 

el cual “las obras de arte no son para ser usadas, sino solo para ser juzgadas, de que el crítico es un 

intermediario imparcial entre lo utilitario y lo inefable” (Berger, 2018b, p. 57), lo que para Berger 

suponía una reivindicación de los privilegiados y del placer pasivo por la contemplación. Contra esto, 

defendía la postura benjaminiana de que es el dispositivo de reproducción (la cámara fotográfica y 

de cine y, posteriormente, la televisión) el que permite abolir la noción de autenticidad, central para 

los valores estéticos occidentales. La distinción entre obras de arte originales y sus reproducciones 

mediadas sería retada con la incontenible expansión televisiva. Enzensberger fue concluyente al 

respecto: lo que hasta ahora venía llamándose arte ha sido superado por los medios de comunicación 

(1981, p. 58). 

La secuencia inicial del primer episodio de WoS es una toma abierta de Berger acercándose a 

la pintura Venus y Marte, de Botticelli, que corta con una navaja y de la que extrae un fragmento. Se 

revela entonces que se trataba de una reproducción, de la cual comienzan a emerger, en la siguiente 

toma, infinidad de copias que salen de una imprenta. El flujo de imágenes enfatiza la indistinción 

entre original y facsímil, que será una reflexión central en el resto del episodio. Al respecto, hay un 

pasaje clave en torno al minuto 3: una toma en primer plano de El matrimonio Arnolfini, de Jan van 

Eyck, se va abriendo poco a poco, mostrando el cuadro junto a otras obras en las paredes de una sala 

de la National Gallery de Londres. Inmediatamente, el montaje hace una transición hacia la imagen 

de una cámara que pende verticalmente sobre una mesa en la que aparece una fotografía de la misma 

toma de la pintura en la sala del museo (figura 3). El telespectador se percata de que la imagen que 

acaba de ver es una filmación obtenida a través de la cámara. En paralelo, la voz en off de Berger 

reflexiona sobre cómo las cámaras han modificado la forma como vemos las pinturas: “El cuadro en 

la pared, como el ojo humano, solo puede estar en un lugar a la vez. La cámara lo reproduce, 

haciéndolo disponible en cualquier tamaño, en cualquier lugar, para cualquier propósito” (tw19751, 

2012, 03:22-03:37). 
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Figura 3. Ways of Seeing, episodio 1, 03:22-03:37 (Fuente: tw19751, 2012). 

La cámara en cuestión era una rostrum camera, diseñada para moverse ágilmente sobre 

reproducciones que se disponen en una superficie plana: la cámara las filma suspendida en rieles 

verticales que le permiten subir o bajar para abrir o cerrar el plano a la vez que puede desplazar el 

material filmado horizontalmente. Según Walker (1993), la rostrum camera fue particularmente 

valiosa para los programas de televisión acerca de arte y cultura, pues su papel era “animar las 

imágenes fijas, proporcionar el movimiento que los espectadores esperan de este medio” (p. 65). En 

el caso de WoS, su uso no solo permitía ese efecto, sino que, al mostrarla en la serie, evidenciaba la 

mediación técnica que articula todo modo de ver. Más específicamente, este dispositivo posibilitaba 

que en la serie se desarrollaran múltiples tomas con reproducciones, pues para filmar WoS no fueron, 

como Clark, a la busca obsesiva de obras originales, sino que usaron un almacén abandonado en el 

barrio londinense de Ealing que habilitaron con una pantalla azul para convertirlo en un estudio de 

filmación que, deliberadamente, dejaban a la vista en algunos momentos de la serie. Mientras que 

estas grabaciones se hicieron en septiembre de 1971, entre noviembre y diciembre se realizaría un 

proceso de edición que resultó estar por debajo de la línea de costos de la BBC (Kristensen, 2012, p. 

184) y que consistió fundamentalmente en las operaciones con material reproducido de la rostrum 

camera. Si, tal como se sugería en el primer episodio, la era del peregrinaje a las obras había terminado 

y comenzaba una en la que sus imágenes viajaban hacia nosotros, entonces esto debía plasmarse tanto 

en la forma que tomaron finalmente los programas como en sus tiempos, costos y modos de 

producción. 

Este aspecto técnico reforzaba el posicionamiento explicitado en toda la serie. Alrededor del 

minuto 7 del primer episodio, Berger aparece en la National Gallery ante La Virgen de las rocas, de 

Leonardo da Vinci. Tras aclarar a los espectadores que solo es él quien está viendo la pintura original, 

Berger reflexiona sobre las expectativas y actitudes de los expertos en arte que se centran en probar 
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—con un lenguaje denso y prestando demasiada atención a la genealogía de propietarios, comitentes 

y demás disputas legales— la autenticidad de la obra, una autenticidad que, sin embargo, él asegura 

que no puede sentir en ese momento (figura 4). WoS confrontaba, de esa forma, la visión académica 

del arte, que orbita en torno al original y que parece diseñada para desalentar y alejar en lugar de 

invitar a involucrarse. 

 
Figura 4.Ways of Seeing, episodio 1, 07:40-08:14 (Fuente: tw19751, 2012). 

La cuestión de la indiscernibilidad entre original y reproducción que la mediación televisiva 

y dispositivos como la rostrum camera ponían de relieve resultaba problemática. Aunque Fuller 

suscribiera la apuesta de WoS por tirar “a la papelera los elementos constitutivos de la estética 

burguesa” (Fuller, 1981, p. 5) —autenticidad, belleza, verdad, genio, civilización, forma, estatus, 

gusto—, encontraba una falla crucial en su argumento. “Podemos mirar las reproducciones 

asumiendo que son del mismo tipo que los originales”, planteaba Fuller, porque “la tradición mega-

visual del capitalismo monopolista nos condiciona a esta forma de ver [...] pero yo diría que esta 

oclusión de la sensibilidad estética está en sí misma determinada ideológicamente: implica la 

capitulación ante una forma reduccionista de ver peculiar de la cultura del orden económico 

predominante” (Fuller, 1981, pp. 13-14). Fuller alegaba que lo que se producía con esa 

intercambiabilidad entre pintura y fotografía era un “lenguaje de imágenes” que no solo era producto 

del modo de ver capitalista al que WoS pretendía oponerse, sino que cancelaba una aproximación 

materialista capaz de dar cuenta de la experiencia estética inherente de modo singular a la obra 

artística. Más tarde, el crítico acusaría abiertamente a WoS de ser “hostil a la idea misma de valor 

estético” (Fuller, 1988). 
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Estas críticas dejan entrever la incomodidad con la que se recibieron los experimentos de WoS, 

calificándolos como un “asalto sostenido a la validez del enfoque del historiador del arte académico 

burgués y a la estética burguesa que defiende” (Fuller, 1981, p. 11). En sus experimentos, WoS apuntaba 

a una forma de relacionarse con las imágenes ya no en función de los relatos sancionados por la 

Historia del arte, sino como un tipo de información que circulaba por doquier en el incipiente 

ecosistema audiovisual. Más que un medio de comunicación a través del cual se transmite 

masivamente un relato canónico, la televisión se revelaba como una mediación inscrita en una densa 

red de prácticas sociales y técnicas que podía involucrar formas descentralizadas de organización, 

producción colectiva, experimentación creativa y posibilidades de construcción de narrativas e 

imaginarios mucho más heterogéneos. 

ESCRITURA Y DESAUTORIZACIÓN 

WoS podría caracterizarse de manera resumida como un intento de reimaginar la Historia del arte, 

puesto que no solo planteaba la crisis de las distintas categorías cruciales de la Historia del arte 

occidental provocada por las mediaciones tecnológicas, sino que la producía a partir de su 

intervención televisiva. Se trató de un caso singular porque ejercía esa crítica audiovisualizada 

incitando otro tipo de participación en la audiencia. En línea con las observaciones de Enzensberger 

acerca de la manipulación de la televisión, Oskar Negt y Alexander Kluge, en Öffentlichkeit und 

Erfahrung (1972), reflexionaban respecto de cómo el medio televisivo estaba inherentemente 

programado: existía siempre en una forma preconcebida, ya que lejos de propiciar la comunicación 

la bloqueaba, pues se sostenía sobre un flujo unidireccional que impedía la participación de los 

telespectadores. A pesar de ello, al abogar por un uso crítico de la televisión auguraban “la liberación 

de la facultad imaginativa, de la fantasía sociológica” ya que “la imaginación de los espectadores es el 

verdadero medio de la televisión” (Negt y Kluge, 1993, p. 128). 

Este quizás ha sido el rasgo más distintivo y a la vez elusivo de WoS: su incitación a imaginar 

y usar el arte de otras formas, frente a la omnipotencia de la academia y el discurso audiovisual 

imperante. Esta incitación es crucial si se tiene en cuenta el señalamiento de Negt y Kluge sobre la 

capacidad extraordinaria de la televisión para poner en la pantalla mensajes ya acabados, generando 

una apariencia de inmediatez y totalidad sin aludir a su proceso de producción. Estos autores 

interrogaban la forma como la televisión había reconfigurado la experiencia de la esfera pública, 

precisamente porque defendían un análisis tanto del contenido televisivo como de su producción en 

términos infraestructurales, políticos, económicos y legales (Negt y Kluge, 1993, p. 103). El trabajo de 
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WoS destacaba por haberse atrevido a producir lo que en términos de Negt y Kluge podría llamarse 

una “auto-crítica de la televisión” (1993, p. 125), utilizando el propio medio para intervenir en él a la 

vez que en la legitimidad de la Historia del arte. Según ellos, de hecho, un medio de producción tan 

autosuficiente como la televisión no podría criticarse a través de formas literarias o periodísticas sino 

que requeriría de un tipo de crítica que proviniese de sus propias formas de producción (1993, p. 127). 

Es importante prestar atención a la cuestión de la autocrítica, pues aunque WoS la articulaba 

en primer lugar televisivamente, en un segundo momento el proyecto fue transformado en libro, 

como había ocurrido con Civilisation. Sin embargo, mientras que Clark veía en la versión impresa 

una pérdida3, Berger y sus colaboradores entendían que la forma del libro era tan relevante como el 

contenido, y por tanto lo concebían como otra manera de mediación igualmente efectiva. 

Continuando con el ánimo experimental del programa, Berger y Dibb procuraron una estrategia de 

organización y producción que diera cuenta de los mismos retos a los que se habían aventurado en la 

televisión pero desplazados a otro medio.  

Con roles vagamente definidos y mucho espacio para maniobrar (Bailey, 2003), a Berger y Dibb 

se sumaron en la producción del libro el diseñador gráfico Richard Hollis, el investigador Chris Fox 

y el artista Sven Blomberg. En esa red de colaboración, como ha apuntado Sperling (2019), “Berger 

trabajó con sus socios creativos [...] de una manera más parecida al bricolaje de una revista que a la 

realización estratégica de un bestseller” (s. p.). El libro se armó, prácticamente, en quince días, por ello 

Berger lo calificaría como un “complemento apresurado” (Merrifield, 2012, p. 40). El proceso fue 

rápido, en parte, porque los guiones habían sido preparados con antelación por Berger para ser 

publicados en la revista de la BBC, The Listener, y, en parte, porque se trató de una edición de bolsillo, 

lo cual estaba relacionado con la disponibilidad para hacerlo un libro de arte verdaderamente 

diferente4. De hecho, el libro ha sido descalificado por lo económico y por la prisa y el aparente 

descuido con que fue elaborado (Merrifield, 2012, p. 44). Sin embargo, que las reproducciones 

tuvieran mala calidad era, para Berger, parte del propio impulso y posicionamiento crítico de todo 

el proyecto respecto a los relatos eruditos del arte (Merrifield, 2012, p. 45). 

 
3 Clark admitiría: “el éxito comercial del libro me ha salvado de la bancarrota [...], pero por lo demás, lamento 
haberlo hecho”. Consideraba que el libro no había sido favorable para su reputación como historiador del arte 
pues, como le confió a Peter Quennell, “cualquier best seller tiene que tener algo malo” (Stourton, 2016). 
4 El libro salió al mercado con un precio de 60 peniques. Hollis cree recordar que se vendieron 20.000 copias 
en una semana, y a los dos meses de su publicación, según Sperling (2018), ya se habían vendido casi 60.000 
ejemplares. Kristensen (2012) aseguraba que seguía siendo uno de los libros de arte más vendidos y más baratos 
del mercado. 
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En el diseño, la narración de los textos iba acompañada de imágenes en momentos precisos 

que permitían generar yuxtaposiciones para experimentarlas de un modo fluido, similar al de la 

intervención audiovisual (Bailey, 2003). Para lograr esto, Hollis se inspiró en el libro de Chris Marker, 

Commentaires, en el que se ensayaba con amplios márgenes y espacios entre párrafos, otros tipos de 

escritura para crear un efecto dinámico, como si todos los elementos emergieran en disposiciones 

sueltas, casi provisionales (Poynor, 2014). Hollis recuerda que, en el caso de WoS, se pretendía que la 

relación entre imagen y texto “tuviera el mismo efecto que si estuvieras mirando la pantalla del 

televisor [...] [aunque] obviamente, se puede tener una voz en off en las imágenes de televisión que no 

se puede tener completamente en la versión impresa” (Artists Space, 2013). De ese modo, las imágenes 

del libro aparecían allí donde se mencionaban o requerían —sin importar lo inusual del espacio o de 

la composición—, con diferentes tamaños y apenas identificadas (figura 5). 

Figura 5. Maquetación de uno de los ensayos visuales del libro Ways of Seeing, capítulo 7, pp. 136-137 (Fuente: Berger, 
et al., 1975). 

El libro tampoco ofrecía una cantidad significativa de análisis, sino que le da a quienes leen 

varios marcos para interpretar una amplia gama de imágenes: “en lugar de describir meticulosamente 

el contenido de una pintura, cuenta historias que arrojan sobre ellas una luz subjetiva, pero a menudo 

reveladora” (Hertel, 2006, p. 29). Tres de los siete ensayos, de hecho, eran exclusivamente visuales e 
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invitaban a los espectadores a hacer conexiones sin ser guiados por una narrativa explícita. Como en 

otros textos de Berger, en el libro de WoS también era apreciable una tendencia a mezclar géneros 

literarios y a dejar, deliberadamente, lagunas informativas (Wojtyna, 2016). Esta singularidad de la 

escritura no haría de WoS un material especialmente apropiable por el discurso académico, a pesar 

de haber sido reconocido a veces como un referente relevante (Jay, 2012; Pollock, 1988) que ensaya 

formas diferentes de escritura a partir de formulaciones accesibles (Pollock, 2012) y de un lenguaje 

directo, simple y contundente (Wood, 2019) y que articula una suerte de argumento contrafáctico 

(Elkins, 2003). 

Para nosotros, sin embargo, esta renuncia a tener la última palabra opera en WoS como un 

ejercicio de desautorización, es decir, de puesta en crisis tanto de la autoría como de su consecuente 

autoridad, que cuestiona que haya alguien facultado para narrar por encima de los demás y que 

apuesta por formas de colaboración y desacuerdo. Cabría concebir este ejercicio de desautorización 

a partir de, al menos, tres factores. En primera instancia, reta la figura de autoridad del historiador, 

del crítico o del especialista. En lugar de abogar por una historia cuya verdad debía propagarse 

incontestablemente, WoS apostaba por abrir la discusión a un entorno polifónico, propenso a las 

fricciones y desajustes. En una carta en la que planificaban la estructura de WoS, Berger le sugería a 

Dibb finalizar los episodios con preguntas —tanto verbales como ilustradas— que no operaran en un 

plano retórico sino que lograran realmente interpelar a la audiencia. Con ello, a juicio de Berger, 

asegurarían la diferencia estructural entre su programa y la mayoría de las otras transmisiones sobre 

arte (Conlin, 2020, p. 11). 

En segundo lugar, el ejercicio de desautorización cobra forma a partir de distintos procesos 

de colaboración. Al presentarle una de las primeras propuestas de guión a Dibb, Berger le pediría: 

“Critica, improvisa, cambia, mejora, anula todo lo que quieras [...]. Incluso podemos empezar de 

nuevo” (Berger en Merrifield, 2012, p. 38). El ejercicio colaborativo de WoS no era una suma de 

distintas perspectivas, sino la puesta en crisis de la autoría unilateral, cuya autoridad se impone 

verticalmente. Aunque suele definirse WoS como un trabajo solamente de Berger, este nunca dejó de 

enfatizar el carácter grupal del proyecto. En la nota al lector con la que se abre la publicación, se 

adviertía: “Somos cinco los autores de este libro” (Berger et al., 1975, p. 11).  

En tercer lugar, en ese énfasis en la colaboración se manifiesta un quiebre de la autoridad 

autoral en favor de autorías distribuidas. Atendiendo a la reconstrucción hecha por Kristensen (2012), 

en la primera edición del libro podía leerse: “El texto de este libro no está protegido por derechos de 
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autor” (p. 193). Si bien las siguientes ediciones no lograron mantener este compromiso, la renuncia al 

copyright marca un interés por maximizar la difusión, procurando formas de discusión y de diálogo 

con quienes accedieran a él. Dibb recuerda que todo el equipo creía que “las ideas deberían ser libres” 

(Kristensen, 2012, p. 192). Este ejercicio de desautorización implicó poner en crisis las cualidades 

supuestamente excepcionales del autor único y genial, así como las presuposiciones respecto a la 

propiedad de aquello que creaba. Así, la desautorización traería consigo también la “desapropiación”, 

en términos de Cristina Rivera Garza, para quien “desapropiar significa, literalmente, desposeerse 

del dominio sobre lo propio” (2013, p. 270). Su argumento es que una poética de la desapropiación 

hace “un llamado de alerta para lo que está en juego: la construcción de horizontes comunitario-

populares que aseguren la reapropiación colectiva de la riqueza material disponible” (Rivera Garza, 

2021, p. 108). En esto coincidía explícitamente WoS, pues la invitación a disputar el canon de la 

Historia del arte, dado que las obras estaban mutando en imágenes, pasaba por multiplicar los relatos 

que se construyen con ellas, lo que haría de su uso una cuestión inexcusablemente política. 

Tal como usualmente se nos las presentan, estas cuestiones [sobre el copyright] son asuntos 
estrictamente profesionales. Pero uno de los objetivos de este ensayo es precisamente mostrar 
que tienen un alcance mayor. Una persona o una clase que es aislada de su propio pasado tiene 
menos libertad para decidir o actuar que una persona o una clase que ha sido capaz de situarse 
a sí misma en la historia. He aquí la razón, la única razón, de que todo el arte del pasado se haya 
convertido hoy en una cuestión política. (Berger et al., 1975, p. 42) 

El experimento de WoS se sostenía sobre esa politicidad de la desapropiación que descentra 

las nociones de autoría, originalidad y propiedad, operando como “una práctica de escritura en la 

que los textos y las experiencias de otros desempeñan un papel visible, casi palpable” (Rivera Garza 

en Samuelson, 2020, s. p.). Se trataba de una apuesta por evidenciar “la deuda material y el compartir” 

(Rivera Garza en Samuelson, 2020, s. p.) que atraviesa toda práctica artística y también todo ejercicio 

de crítica en torno a ella. 

CONCLUSIONES: LOS LÍMITES DE LA REMEDIACIÓN 

En sus experimentos audiovisuales, en la estructura de los ensayos del libro, en su constante 

interpelación a espectadores y lectores, y en sus procesos de organización, producción y circulación, 

WoS fue un proyecto que apostó por desvincular las imágenes de los relatos canónicos del arte. WoS 

retó la propiedad del arte y la autoridad de su historia académica para hacer que en ellas permearan 

las expectativas de otros sujetos y otras experiencias sociales. 

La remediación de WoS en sus distintas materialidades no fue, sin embargo, la simple 
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traducción de un medio a otro (ni siquiera en la transformación de la serie televisiva en libro), sino 

que se trató de un proceso de mediación de la mediación, es decir, una experimentación con las formas 

de sociabilidad que articulan los medios entre sí y con los sujetos que se relacionan con ellos (Bolter 

y Grusin, 2000, p. 55). En ese sentido, la remediación que intentó WoS buscó inscribir el arte y sus 

relatos en el flujo sociotécnico de su época, a la manera en la que lo habrían imaginado la Historia 

social del arte y la nueva Historia del arte, pero desbordándolos hacia otros horizontes formales y 

políticos que no eran fácilmente asimilables por ellas. 

No obstante, aunque Sperling sostenga que WoS “fue en sí mismo uno de los proyectos de 

remediación más ambiciosos y autorreflexivos de todo el período de posguerra” (2019, s. p.), habría 

que insistir en que se trató de un experimento en cierta medida fallido, pues no logró liberar al arte, 

sus relatos e imágenes del control institucional, académico, comercial ni legal, como invitaba a hacer. 

Las limitaciones de la remediación de WoS podrían resumirse en dos. En primer lugar, a WoS se le 

ha imputado ser una obra crítica fragmentada que “a menudo evoca más de lo que fundamenta” 

(Wallach, 1976, pp. 44-45). El propio Berger parecía estar de acuerdo con las críticas de Fuller respecto 

a que hay algo distintivo en la experiencia de la obra original frente a sus reproducciones al admitir 

que el “gran fallo teórico” o “debilidad” de WoS fue no construir una “teoría de la obra de arte 

excepcional” que dejara clara la relación entre la “excepción” y la “tradición normativa” (Berger, 

2018a, p. 178; Dyer, 1984, p. 37). Aunque WoS intentó disputar el canon de la Historia del arte en 

múltiples modos, eso no quiere decir que, al menos para Berger, no hubiera algo “misterioso” en las 

obras de arte, un interés que siguió ocupándolo posteriormente y que, de hecho, lo hizo más aceptable 

para ese canon sancionado que la beligerante propuesta de WoS, que pasaría a entenderse más como 

un experimento puntual que como una intervención radical que indicara una nueva ruta 

indisciplinada. Algo que no acabó de ocurrir ni en el campo de los Estudios Visuales en el que WoS 

suele ser referido (Bal, 2012) ni en la propia trayectoria de programas televisivos sobre arte que ayudó 

a consolidar. Más de una década después de la emisión de la serie, los “modos de ver” propuestos por 

Berger parecieron borrarse de los programas de arte en la televisión (McLoone, 1986, p. 14). Como lo 

expresó en 1984 el productor de la Open University, Nick Levinson: “en televisión, la historia de 

cómo y por qué existe el arte, así como el porqué de ciertas actitudes nuestras hacia él, no se ha 

valorado al margen de los valores que las clases dominantes le han otorgado” (citado en Wyver, 2007, 

p. 148). La propia apuesta de WoS no dejaba de inscribirse en el marco estético y epistemológico 

occidental, eminentemente blanco y europeo, que excluía otras discusiones y sujetos políticos 

(González, 2012).  
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En segundo lugar, WoS no fue capaz de retar abiertamente las condiciones de producción 

fijadas por el entramado institucional en que se desplegó. La serie pareció darse por satisfecha con 

que la audiencia pensara, dudara y disintiera, mientras que desde perspectivas más ambiciosas, como 

las de Enzensberger y Negt y Kluge, habría sido imprescindible que, además de eso, se pusieran en 

marcha otros modos descentralizados y autogestivos de organización, de manipulación, de hacer con 

y desde los medios. Es evidente que WoS nunca se propuso alcanzar esa fase autogestiva (López 

Cuenca, 2024) e, incluso, sería inadmisible sugerir que trató de desvincularse del marco institucional 

que retaba. Conlin bien señala que “Berger no era un pez fuera del agua en la BBC” (2020, pp. 6-7), y 

Hertel y Malcolm apuntan que aunque WoS fue un experimento provocador, no por ello dejó de 

transmitirse en una cadena relevante, con un considerable alcance de televidentes, mientras que el 

libro, por inusual que fuese, se publicó en prestigiosas casas editoriales comerciales que le han seguido 

dando una importante difusión (2016, pp. 17-18). 

Si bien no es discernible que los modos de hacer de la Historia del arte hayan respondido a las 

incursiones mediáticas de WoS, es innegable que se trató de un proyecto que ha recibido atención 

en debates académicos anglosajones. Al respecto, el propio Berger reconocía que “existe el peligro de 

que Ways of Seeing se haya convertido en una especie de escritura sagrada, que es exactamente lo 

contrario de lo que intentábamos hacer. Queríamos abrir las preguntas para que otros las llevaran 

más lejos. [...] Éramos simples catalizadores” (Burke, 1989). Las preguntas que abría y las reflexiones 

que buscaba catalizar WoS no giraban solo en torno a los originales del arte, ni a sus grandes relatos, 

ni a las tradiciones a ellos asociadas; sus preguntas planteaban cómo la imperante audiovisualización 

de la cultura exigía reformular los modos de hacer Historia del arte. Esa fue, en definitiva, la 

contribución crucial de WoS: invitar a desautorizar y desapropiar la Historia del arte desde el desvío 

y la diseminación de las imágenes que la mediación televisiva posibilitaba. 

Volver sobre un proyecto así permite interrogarse por las funciones de las imágenes de la 

Historia del arte y situar sus límites y posibilidades. La relevancia actual de WoS se desprende de su 

actitud ante las escrituras audiovisuales, es decir, de su reivindicación de la potencia artefactual y su 

capacidad para articular otro tipo de mediaciones de la experiencia a partir de las imágenes 

diseminadas del arte. Habitando una era postelevisiva, marcada por una escala digital y algorítmica, 

creemos que indagar en el modo como WoS encaró ese reto es hoy inexcusable. 
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