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LEYENDO CON CARMEN ARRIAGADA

Susana Zanetti (*)

“Vivi mientras sofié ... el despertar ha sido un infierno”
Carmen Arriagada

LAS CARTAS SALVADAS

Destruidas casi siempre, arrumbadas entre viejos trastos, pocos epistolarios
femeninos se han conservado en los archivos para poder atisbar el mundo de la
lectura en la singularidad cotidiana de mujeres mds o menos anénimas. Precarias
huellas parecen haber dejado hasta ahora en América latina este tipo de cartas como
para hurgar en la historia literaria del lado del lector.

(%) Profesora de Ensefianza Secundaria Normal y Especial en Letras, Universidad de Buenos Aires. Profesora Titular de
Literatura Latinoamericana, Departamento de Letras de la Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires,
Argentina.

' En este momento se estd realizando en la Biblioteca Nacional de Chile el Inventario (y transcripcién) de los
Manuscritos de la Sala José Toribio Medina. Alli se conservan unas pocas cartas de Juana Baudrix; que llegan
hasta 1904: son, por lo tanto, muy espaciadas. Alguna otra referencia confirma el peso de Diego Barros Arana en
la formacién de Juana como lectora, quien siempre cuida poner en escena su independencia de criterio, como
evidencia su carta del 4 de setiembre de 1877, dirigida a la esposa de Barros Arana, la cual, ademas, da idea del
modo en que funciona Domingo Faustino Sarmiento en el imaginario de la época: “Aparte de este introito, que
soy yo por excelencia, como dirfa Sarmiento ...”. La correspondencia de su marido, Mariano Baudrix, informa
sobre el intercambio de pedidos de libros entre él y Diego Barros Arana, con aclaracién de titulos y precios. En
otra carta del mismo archivo la joven norteamericana Mary Causten de Carvallo, residente en Santiago, de fecha
3 de noviembre de 1836, testimonia un uso peculiar de la lectura extensiva en cuanto lee para mejorar su castellano:
“... estoy progresando bastante en el idioma debido a la lectura. Durante este afio he leido 25 voltiimenes en
espafiol sin contar el que actualmente leo, Gil Blas”. También refiere el acceso a las obras a través de traducciones
a diferentes idiomas, como veremos que ocurre con Carmen Arriagada: “En inglés he leido un volumen de las
vidas de Plutarco y varias de las obras de Scott. En espafiol, libros interesantes y livianos, como que soy una
principiante, tales como Corina en Italia, Delfina, por Madame de Staél; Clara Harlowe, por Richardson; Robinson
Crusoe, hermosamente escrito y diferente de cualquier otro de los leidos en muchas partes ...” Agradezco al
personal de la seccién Archivo Fondo José Toribio Medina el permiso de consulta.
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Si bien existen en Chile inventarios de bibliotecas particulares, sobre todo de
intelectuales destacados (la de Andrés Bello, la de Mariano Egafa) que pueden
ilustrarnos acerca de qué se lefa en un determinado periodo, mi interés deriva hacia
la puesta en escena de la lectura y de la interaccién con los libros, sea en las
ficcionalizaciones o en los discursos (especialmente los epistolares), para auscultarlos
en relaciones intersubjetivas que se deslizan hacia la vida social. Deseo privilegiar
aqui la correspondencia, concentrada en un solo destinatario, fuente de ejemplos de
lector en el interior de sus circunstancias, entreveradas con deseos, sentimientos,
percepciones...

Sabemos que la lectura no es una invariante histérica, pues los procesos
transforman tanto a la literatura como a los lectores’, y se incluye en una red de pricticas
culturales y sociales que le dan sentido. Depende de realidades sociales de clase, raza
y género, de su capital cultural y de las posibilidades de acceso a la cultura, cuestiones
todas atravesadas por conflictos, privilegios y carencias en la distribucién de bienes,
entre ellos los culturales; depende también de las representaciones del saber o del
ocio, de las concepciones de la subjetividad, que contextualizan apropiaciones
singulares’. Por supuesto, todos estos contextos implican a la critica misma y, en este
caso, me involucran consideraciones como las sefialadas por Adrianne Rich en
Mentiras, secretos, silencios: “Una critica radical de la literatura, feminista en su
impulso, tomaria la obra, ante todo, como un indicio de cémo vivimos y hemos
vivido, como se nos ha inducido a imaginarnos a nosotras mismas, como el lenguaje
nos ha atrapado, al mismo tiempo que nos ha liberado, cémo el acto mismo de
nombrar ha sido hasta ahora una prerrogativa masculina, y cémo podemos comenzar
a ver y a nombrar —y, por lo tanto, a vivir- de nuevo.”*

Sabemos también que al interrogarnos sobre la historia de la lectura es riesgoso
tanto el inventario como la coleccién de estudios de casos. Son dificiles, por otra
parte, las operaciones de restauracién de ptblicos, pues siempre estdn mediatizadas
por ideas actuales sobre las incidencias estéticas, ideolégicas, morales, etc. de las
instituciones; por cristalizaciones en el imaginario social, tanto como por las
concepciones de escritores, editores, criticos y lectores acerca del acto de leer,
indispensables soportes de la existencia de toda literatura. Pero creo que el ejemplo
que voy a considerar puede constituir un aporte sobre el tema para América latina,
sobre todo porque no proviene del archivo al que cominmente se recurre, es decir,

* Véase Schon, Erich, Der Verlust der Sinnlichkeit oder die Vervandlungen des Lesens, Stuttgart, Klett.Cotta,
1987.

* Utilizo el concepto de apropiacién con el sentido dado por Roger Chartier en Sociedad y escritura en la edad
moderna, México, Instituto Mora, 1995.

* Barcelona, Icana, 1983, p. 34.
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el de las figuras, en su mayoria masculinas, destacadas por su actividad en el &mbito
5
cultural’.

LECTURAS EN DIALOGO AMOROSO

“Si el Siior. Rugendas quiere cumplir con la promesa hecha a Gutike,
de favorecer su humilde casa con el favor de una visita, no hara sino
proporcionar un gran placer y realizar los deseos de Su affma. Servidora
y paisana ...”

“Quemé tus cartas; al separarme de ellas me sentf arrancar el corazén;
pélida y oprimida las veia consumirse por las llamas, ellas eran mi bien
y mi consuelo: todo, todo me aflige. Si en este momento te tuviera aqui
te sofocarfa con mis ldgrimas y caricias. Adiés, mi vida, mi amor, mi
Unico bien, toda mi esperanza. Adiés; un beso, un beso de amor y de
dolor.”

“Yo me ocupo ahora de leer a “Faust”, de Goethe, en una linda edicién
traducida al francés que me manda uno de los Blest; pero confieso que
es una obra que no comprendo la mente de su autor al escribirla.
También tengo Thasverus; que vino con “Faust”; es una cosa parecida
en algo a la Divina Epopeya, un libro extrafio pero escrito por el genio.
... En la duda de si esta carta la recibe Vd. o no, me despido de Vd.
triste, muy triste; pero siempre su hermana, su amiga afectisima, que
quiere al hermano como siempre. Adids, pues, su amiga,

Carmen.”®

El primer texto citado, de 1935, es pértico del encuentro y el flechazo.

Es una breve esquela de invitacién de Carmen Arriagada (1807-1900), de familia
bastante empobrecida aunque vinculada a los sectores sociales y culturales de
prestigio, cuyo padre se habia destacado en las guerras de independencia. Estd casada,
malcasada, hace ya diez afios, con el teniente coronel aleman Eduardo Gutike. Habia
nacido en Chilldn y se educé en Santiago, pero ahora vive presa del aburrimiento y

* Tengo en cuenta las reflexiones de David D. Hall en “Les lecteurs et la lecture dans 1" histoire et dans la théorie
critique. Une exposé sur la recherche américaine” (Chartier, Roger, comp., Histoires de la lecture. Un bilan des
recherches, Paris, IMEC, 1995).

¢ Carmen Arriagada. Cartas de una mujer apasionada, Estudio preliminar y notas de Oscar Pinochet de la Barra,

Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1990, pp. 19, 222-223 y 556-557, respectivamente. En adelante aclaro en
el texto, afo y pagina de las citas de este epistolario.
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de la soledad en Talca. El amor es entonces renacimiento; “Mi vida pasaba insipida,
tu amor la embellecié” confiesa, entre otras muchas veces (1837, 62), al convidado
en la misiva, el pintor y naturalista Juan Mauricio Rugendas (1802-1858), cuya larga
permanencia en América (México, Chile, Argentina, Bolivia, Perd, Brasil) dejé uno
de los més valiosos testimonios artisticos de la primera mitad de siglo XIX. También
nos dej6 dos retratos de Carmen’.

Rugendas serd el eterno, el insaciable peregrino que “... engolfado en sus pinturas,
en sus viajes y en sus descubrimientos, no siente sin duda con tanta fuerza el pesar
de estar separado de sus amigos.” (1838, 129). En tanto “...sola como en el desierto”
deja invadir las cartas por su rivalidad con esa aventura que lo subyuga (“Vaya con
los Volcanes! Caballero, me toma Vd. por la discipula de Humboldt? El Tupungato
ocupa toda la carta, ya se ve! Es un cerro tan alto!”, 1840, 256), cefida para ella solo
a la vivida imaginativamente en los libros.

Enseguida el lazo se anuda con el intercambio de lecturas en las que Rugendas
oficiard de mentor: “Creo, como Vd. me dice, que podré elegir los libros que me
convengan, y segura de su buena eleccién le prometo leerlos con toda la aplicaciéon
de que soy capaz; sirvase dirigir mi lectura, lo tomaré como una prueba de amistad””.
Las cartas, sobre todo quizds las amorosas, comprometen configuraciones para si y
para el otro por parte del sujeto que las escribe, al mismo tiempo que conforman una
imagen del receptor como solicitando calladamente que se acomode a ellas y colme
sus expectativas, que no demore las respuestas; de allf que, con cautela incluyé en
los ardides de la seduccién este pedido de tutela, pues Carmen se guia, en buena
medida, seglin sus intereses y elecciones, y suele divertirse con los descubrimientos
de comprensién mutua al subrayar los mismos pérrafos, admirar a los mismos autores
y aun disfrutar las disidencias (“Entusiasta, exagerado! Por qué aborrece Vd. a Walter
Scott? Es cierto que no puede compararse a Byron, y que a mi me cansan también
sus eternas novelas; todas con su indigerible primer tomo ... “’).

La segunda cita dobla el cardcter diferido propio del género epistolar, regulado
por los blancos, las lagunas, los vacios... Siempre sujeto a la ausencia del otro en un
didlogo discontinuo y azaroso. Aqui recuperamos una sola voz. El temor a un marido
que entiende poco y sospecha demasiado, llevé a Carmen a quemar las cartas del
pintor. Este, en cambio, conservé hasta su muerte las de ella y su sobrino las hered6

7 Rugendas vivié en Chile entre 1834 y 1844, con algunos intervalos por visitas a la Argentina, Perd y Bolivia. En
1838 J. B. Lebas publica sus litograffas en el Album de trajes chilenos. Véase para mas informacién Tomds Lago,
Rugendas. Pintor romdntico de Chile, 2 ed., Santiago de Chile, Sudamericana, 1998.

* Carta escrita en Linares, luego de la partida de Rugendas, quien visita a los Gutike durante varios dias a mediados
de enero (1836, 25).

* Todo el comentario no tiene desperdicio, discute los juicios de Rugendas para pasar enseguida al pedido de que
no le envie un retrato de Dumas “si no es buen mozo” y describe cémo lo imagina (1838, 172). Un dato acerca de
las fantasfas surgidas al calor de las imédgenes construidas de si por los narradores, disparadas sin ambajes a
figuraciones de autor.
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junto con otros materiales. S6lo existe una de éste a Carmen, de 27 de noviembre de
1844, casi del final del vinculo, que poco nos dice ya de su pasién, si bien podemos
vislumbrar algunos contenidos de sus cartas, siempre por cierto mediadas por las
elecciones de la destinataria, pues cita a veces frases de Rugendas'’.
Lamentablemente, tal destruccién impide examinar la diversidad de apropiaciones
que pueden suponerse entre dos individualidades con tan distinta experiencia de
vida, de pertenencia y de horizonte cultural.

El estricto final de la historia llega con la dltima cita: se cierra asi ese largo ttinel
disefiado en sus figuras por Barthes'. Se eclipsan para nosotros las ansias, los gozos,
las angustias y el llanto que culminan con la lectura anhelada del Fausto de Goethe.
El volumen tanto tiempo demorado parece entonces traslado simbélico de ese otro
deseo, el erdtico, diferido también, como el didlogo en la carta, asi como el
presentimiento del silencio definitivo de Rugendas.

Estos tres momentos clave en la historia sentimental de una lectora romdntica
esbozan los avatares de todo el epistolario, muestra elocuente de la constitucién de
lectorados hispanoanoamericanos en el umbral de conformacién de las literaturas
nacionales. Intentaré entrever en este ejemplo, increiblemente rico, las peripecias
para obtener libros, la preeminencia de una lectura intensiva o extensiva, cuando, cémo,
por qué se lee, y qué expectativas se depositan en la lectura, tanto como las
identificaciones, la configuracién de destrezas, asi como la actitud critica frente a lo
leido. Todo ello a través de la autorrepresentacién de la mujer lectora en un género,
el epistolar que, catalogado tradicionalmente como femenino por excelencia, ha
corrido los riesgos de sujecién a los estereotipos, tanto cuando se lo naturaliza en la
espontaneidad y expresividad de las mujeres como cuando lo atrapan los clisés y las
frases hechas de una institucionalizacién estandarizada. Una sujecién que si se
proyecta a los estatutos devaluados de un género menor, privado, las manos
femeninas se mostraron prontas, en cambio, a convertirlo en un espacio estratégico,
politico, valiéndose de una heterogeneidad apta al desliz hacia otros tipos de discurso
y hacia lo publico.

Ingresamos a un capitulo de nuestro tema engarzado entrafiablemente con el
contrato amoroso epistolar, escandido por los comentarios de libros: Embarullados
en la historia amorosa, mensajeros inocentes y ductiles, sutiles, los libros van y vienen,
remodelando valores y conductas de una lectora dvida. Borroneados por alguna
lagrima se impregnan del calor de los cuerpos, arden.

Como préstamo o como regalo son siempre esa tercera piel, cdmplice aqui casi
tnica de la segunda, la piel del lenguaje encarnada en la carta. Acariciar un lomo,

" De los originales —en el Instituto Ibero-Americano de Berlin- hay una copia fotostética en el Fondo Medina de la
Biblioteca Nacional de Chile, 1984.

"' Véase Barthes, Roland, Fragmento de un discurso amoroso, 14* ed., México, Siglo XXI, 1998.
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una pagina, con la estela del cuerpo del ausente: los libros como emisarios y
testimonios de una unién que conforta con la promesa o el recuerdo del contacto
fisico. Su materialidad se hace cargo, vicariamente, del contacto reclamado. La
imagineria romadntica provee las figuras, aunque seguramente romances como éste
dieron su ofrenda a las tramas novelescas'”.

“Una carta era, pues, para la mujer de la colonia,
simplemente un pecado.”
Benjamin Vicufia Mackena, Historia de Santiago

Son cartas de amor, mds de doscientas, estrictamente 235, escritas a lo largo de
16 afios, desde el 23 de noviembre de 1835 al 9 de junio de 1851. Cartas privadas,
intimas, muchas de ellas secretas, terminan ahora por hacerse publicas.

“Son mds de mil paginas de tamafio pequefio que aprovecha al méximo y tanto
asi que algunas veces las termina en el sobre, por el lado de atrds, con encargos y
saludos”. La letra impresa diluye la cursiva cuidada, pequefia, el papel “sin

) 13
enmendaduras ni tachas”

, alterando la recepcién al derivarla al volumen, a la esfera
publica y a un contexto de bienes culturales de casi un siglo y medio despusés.
Transformada en libro y, en otro sentido, en escritura, esta entrega desprevenida
convierte a la lectora en autora, yo dirfa en uno de los mds notables escritores del
despegue de nuestra literatura republicana, como bien lo reconoce calurosamente
en 1961 la voz autorizada de Guillermo Feliti Cruz: “En el género epistolar no tiene
ninguna que la iguale... Dofia Carmen es una verdadera intelectual. La literatura no
puede perder a un escritor de esta importancia. El pais no puede perder este valor
en la historia del pensamiento chileno.” (p. 15).

Si bien la carta es ahora un medio de comunicacién favorecido por las mejoras
en transportes y correo, la aseveracién de Vicufia Mackenna con que inicié este
apartado pretende recordar que Arriagada vivié su nifiez al finalizar la Colonia,
cuyos criterios, en cuanto a las normas que debian seguir las mujeres perduraron en
la Reptblica. Los principios que sustentaban la instruccién en general, y la femenina
enella, tanto como la situacién en que se hallaba constituyeron un objetivo importante
dentro de las transformaciones que esperaba lograr la nueva nacién, donde prevalecia

" En la década de 1840 el éxito de las cantantes liricas Teresa Rossi y Clorinda Pantanelli, introduce, con el
entusiasmo por la 6pera, los reparos de Vicente Grez ante la exageracion de sentimientos roménticos en el ptiblico
capitalino: “El gusto literario tomaba el mismo rumbo. Se principi6 a leer con furor las obras de Victor Hugo, de
Alejandro Dumas, de Jorje Sand; lo que era arrojar a la hoguera nuevo combustible; los diarios daban doble
folletin de las obras de esos escritores. La novela Leone Lione, de Jorje Sand, publicada por el Progreso, dio a este
diario una importancia especial. ... La literatura nacional representaba fielmente el gusto i el sentimiento reinantes;
nunca ha habido en Chile novelistas i poetas que jimieran con acento mds dolorido ... .” (La vida santiaguina,
Santiago de Chile, Impr. Gutenberg, 1879, p. 116) Estos juicios deben leerse en el marco de las discusiones sobre el
romanticismo en Chile, especialmente dentro del debate del romanticismo social frente al sentimental.

" Informacién de Oscar Pinochet de la Barra en el prélogo, p. 9.
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el analfabetismo y el atraso en conocimientos considerados imprescindibles para su
eficaz desenvolvimiento.

La introduccién reciente de la imprenta (la primera llega en 1811 a Valparaiso y
en ella se imprime el primer periédico, La Aurora de Chile, al afio siguiente) nos
habla del inicio de un nuevo periodo de penetraciéon de lo impreso, apoyado sin
dudas por la necesidad de noticias de los avatares de las guerras de independencia y
de las nuevas leyes y reglamentos dictados por los gobiernos republicanos, mediante
una circulacién que descansaba, en buena medida, en la lectura en alta voz, sea en
familia, sea en los distintos lugares de encuentro que se habian multiplicado en la
esfera publica. La provisién de libros vive otros cambios importantes en cuanto
incorporamos el dato de que, luego de la independencia, el comercio de libros entre
Chile y Espafia practicamente se interrumpe, pasando Francia e Inglaterra a
convertirse en las proveedoras.

Carmen alude algunas pocas veces a lecturas previas a su relacion con Rugendas;
todas parecen surgir del intercambio entre ambos, de modo que estamos ante una
préctica circunscripta al momento de constitucién de un lectorado moderno en Chile,
limitado aqui a una formacion cultural en un estrecho sector social, en el cual tiene
importancia su inscripcién en la ideologia liberal, que no atiende prolijamente a las
recomendaciones provenientes de la iglesia catdlica, cuya incidencia en la escolaridad
y en la regulacion de la vida familiar era dominante pues tenia a su cargo la censura
del material impreso y poseia periddicos propios, ademds de la habitual influencia
en los fieles.

Daidea de las tensiones en el campo educativo durante la juventud de Arriagada
el enfrentamiento entre José Joaquin de Mora, fundador en 1828 del Liceo de Chile
con apoyo del gobierno liberal, y el Colegio de Santiago, catdlico y conservador,
respaldado por Diego Portales desde 1830, quien expulsa a Mora en 1831 a raiz de
sus ataques en la prensa. Carmen Arriagada menciona algtin comerciante ligado al
libro —Barroillet, por ejemplo. Si en 1831 el viajero Ruschenberger se lamenta acerca
de la pobreza del rubro en Santiago -“Casi todas las tiendas tienen unos cuantos
libros sobre sus estantes, que por lo general son traducciones del francés o de obras
eclesidsticas. No hay una sola libreria en toda la ciudad; la coleccién mds grande de
libros en venta se encuentra en medio de la cuchilleria y ferreteria de un almacén.
No pude conseguir el Don Quijote en Santiago, a pesar de ser popular”'*-, pocos
afios después, en 1837, el espafiol Santos Tornero inaugura la primera libreria en
Valparaiso'®, ampliada con la implementacién de una red de locales en distintas
ciudades chilenas, por supuesto, Santiago en primer lugar. Este negocio se vincula

" Noticias, editado en la Revista Chilena de Historia y Geografia, t. XXXVII, 1921, pp. 452-55.

' Véase para mas informacién Martinez Baeza, Sergio, El libro en Chile, Santiago, Biblioteca Nacional, 1982. La
cita proviene de Peldez y Tapia, José, Historia de El Mercurio, Santiago de Chile, El Mercurio, 1927, p. 122.
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con el trabajo de edicién, que emprende al tomar a su cargo la imprenta y la
publicacién del Mercurio de Valparaiso, intensificando la actividad iniciada por los
anteriores propietarios desde 1833, que abastecia sobre todo de almanaques, libros
de oraciones, de magia, de juegos, etc. Poco a poco la presencia del libro se vuelve
mds habitual, va aumentando paulatinamente la posesién individual en algunos
sectores ilustrados y con poder adquisitivo, asi como el tamafio de las bibliotecas
particulares, cuya descripcién ingresa en novelas y autobiografias.

El epistolario, y el comentario sobre libros entre Carmen Arriagada y Rugendas
se inscriben en los afios del magisterio de Andrés Bello y de su actividad como
promotor y critico literario en El Araucano, donde incluye textos y comentarios sobre
autores europeos, espafioles e hispanoamericanos, entre los que enumero sélo a
algunos —Chateaubriand, Lamartine, Byron, Michelet, Dickens, Victor Hugo, Saint-
Beuve- y de la irrupcién del romanticismo en la década del cuarenta, con el avance
de los jovenes escritores chilenos —Sanfuentes, Jotabeche, Lastarria...- y de los
argentinos exiliados, quienes se expresan a través de EI Mercurio de Valparaiso, EI
semanario de Santiago y la Revista de Valparaiso. Carmen da datos sobre la lectura del
primero, pues comenta admirada el primer articulo de Sarmiento sobre la batalla de
Chacabuco, publicado en ese periédico el 11 de febrero de 1841, a quien considera el
mejor escritor en el pafs, opinién que corrobora al leer Recuerdos de provincia,
destacando el acertado retrato del amigo de ambos, Domingo de Oro.

Si bien se mueve en un dmbito provinciano con visitas muy retaceadas por su
marido a Valparaiso y Santiago, sus amigos participan activamente en el medio
intelectual capitalino, en el cual las discusiones por la circulacién y los usos del libro
son un tema que cobra cada vez mds importancia. La introduccién en la prensa de
folletines junto a la de poemas, cuentos o articulos de costumbres posibilita la
ampliacién y diversificacién del lectorado, no limitado ya sélo al libro. Al proponerse
como préctica habitual y moderna - lectura individual e intensiva, avidez de
novedades-, con esa oferta mds diversificada brinda también un nuevo espacio a la
produccién nacional.

No mucho mds tarde se suma el aumento en la edicién. En un articulo el Mercurio
dejulio de 1841 anuncia la venta por suscripcién de libros de inminente publicacién,
como un modo de hacer frente a la competencia extranjera. En los considerandos
sobre esta decisién de la empresa, luego de sefialar una indigencia apenas atenuada
por el comercio de novelas (“Cualquiera que haya tenido ocasién de viajar por las
diversas ciudades y villas de las provincias, habra observado ... 1a escasez de libros
y su poca circulacién, limitada a un reducido circulo de jévenes; no careciendo las
novelas entre los pocos libros que se hacen notar, de un alto y casi exclusivo
predominio ...” ), advierte sobre los estrechos vinculos entre la lectura “seria” tanto
para el desarrollo de la economia nacional como para la formacién de una opinién
competente sobre los asuntos ptblicos. Desde 1843, con la edicién de las poesias de
Zorrilla, se pone en marcha una produccién organizada preferentemente en
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“bibliotecas”: entre ellas la Biblioteca de Educacién (con textos destinados a la
escuela), la Biblioteca de Legislacién (incluye obras de Lastarria, Bello y Alberdi), la
Biblioteca de Poesia (Byron, Espronceda, etc.) o la Biblioteca de Novelas (Sue, G.
Goémez de Avellaneda, Dumas, Soulié, Alberto Blest Gana, Alarcon, Feuillet, etc.).
Esta tltima se vale del recurso corriente de llevar al libro lo publicado antes en los
folletines. Ya para 1863 la Biblioteca de Amena Lectura escoge autores famosos y
nuevos para el publico chileno.

Al promediar el siglo estamos entonces ante una ampliacién del publico lector,
que involucra paulatinamente a otros sectores sociales, como puede verse también
en las novelas hispanoamericanas de esos afios. Podriamos designar el fenémeno
como un primer momento de la revolucion del lectorado en las nuevas reptblicas.

Seguramente esta revolucion se ligaba estrechamente a los cambios vividos con
la revolucién de independencia y las nuevas ideas introducidas, cuyos efectos sobre
conductas y sentimientos e ideas de la mujer, y sobre la mujer, tuvieron una relevancia
pronto respaldada por las transformaciones en las concepciones del yo y de la
sensibilidad, provenientes de esas lecturas romdnticas con las que Carmen Arriagada
comulga, y que gravitan en la afirmacién de si, de las singularidades de su
subjetividad, tanto como en la autorreflexién y en los modos de expresar sus
emociones, y quizds sobre todo sus deseos y su pasion, ajena al prototipo de mujer
doméstica valorado —“te deseo con delirio y casi grito tu querido nombre”, dice en
1837 (p. 89) entre otras muchas ocasiones.

Este es el contexto en el que Carmen se define como una lectora ilustrada y
moderna, representante de un momento de enciclopedizacion de la cultura, atenta no
s6lo a las humanidades sino también a los avances de la ciencia y la tecnologia,
perceptibles en la vida cotidiana: se saca dos muelas con éter y le promete a Rugendas
enviarle su retrato en daguerrotipo, amén de discutir las concepciones de Leibnitz o
las de la frenologia de Gall.

Nunca menciona la lectura de libros muy vendidos por entonces: los ttiles para
el hogar y los piadosos, no se hace cargo de cualidades patriarcales de la “mujer
virtuosa”, como tampoco se muestra muy devota -va a misa mds bien por hébito.
Recibi6 instruccién en Santiago; pero si lo fue por las monjas no evidencia huellas
del privilegio de una educacién religiosa, salvo por la mencién ocasional a Santa
Teresa. Su religiosidad aparece muy ligada a perspectivas romadnticas y a la pulsiéon
de muerte entrafiablemente ligada al deseo; en varias cartas expone sus dudas sobre
la inmortalidad del alma, a través de reflexiones que van creciendo con el paso del
tiempo.

Atiende y comenta cuestiones morales sobre lo que lee, pero sus juicios se fundan
generalmente en valoraciones literarias. Le interesa la politica, opina con solvencia,
siendo en general muy critica, especialmente de la guerra contra la Confederaciéon
peruano-boliviana. Examina y emite juicios no sélo sobre la situacién chilena, y sobre
los chilenos, siempre con desconfianza ante la ciega devocién por la patria (los
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enjuagues de la politica la vuelven cada vez mds escéptica), sino también sobre las
coyunturas de distintos paises hispanoamericanos y europeos. Es, en términos de la
época, una pipiola—una liberal- muy critica, de los presidentes Portales, Prieto, Bulnes,
asi como del gobierno de Rosas. Se expresa contra las potencias extranjeras en el
bloqueo a Buenos Aires, admira a Napoleén y ve con buenos ojos los episodios del
48.

Cuando confiesa su admiraciéon por Alfieri y aclara que su italiano es bien
comprensible nos estd hablando también de una lectura que descansa en la
apropiaciéon de una lengua ajena. De alli que, como es muy frecuente en los
testimonios de la época, su drama -la obtencién de libros- se alivie con su
conocimiento de otros idiomas, al librarla de la dependencia de las traducciones al
espafiol, mucho menos abundantes, de los autores y temas que la atraen, siempre
modernos. Ha estudiado muy bien inglés y francés. Aprende italiano sélo para poder
leer en ese idioma e intenta, sin éxito, el alemédn, ayudada solamente por el envio de
una gramadtica, regalo de Rugendas.

Son sus fuentes de informacién sobre la vida social y cultural chilena
especialmente los amigos y los periédicos, “Los Mercurios”, como los llama, también
acceso a la incipiente produccién nacional, sea a las poesias de José Joaquin de Mora,
a las de Mercedes Marin o de Andrés Bello, y el drama Los amores del poeta de su
hijo, Carlos Bello, calibrando siempre las implicaciones estéticas e ideoldgicas como
ocurre con Sociabilidad chilena de Francisco Bilbao aparecida en EI Crepiisculo en
junio de 1844, que comenta entusiasmada por las ideas libertarias —“el fondo de la
cuestién es tan santo, tan grande y tan justo”- mas que por su estilo, tema de las dos
cartas siguientes donde se indigna ante el ataque de la Revista Catdlica y la quema de
ejemplares.

Este interés por la prensa se evidencia ademds en el relato vehemente de la compra
de una imprenta en Talca en 1844 y el proyecto de editar un peridédico —EI Alfa, cuyo
primer ntimero es de fines de octubre de ese afio- en el cual espera colaborar con
traducciones, dado su conocimiento de idiomas extranjeros, dejando entrever timidos
deseos de profesionalizacion. Evidencia también su apego a la cultura letrada y su
reconocimiento del pobre desarrollo de la industria editorial, si bien se puede palpar
algunas mejoras: “Durante el periodo 1830-1840 -informa Bernardo Subercaseaux'®-
el ntiimero de talleres y pequefias imprentas artesanales tuvo un leve aumento. En
Santiago funcionaban a fines de la década por lo menos cinco talleres, y en Valparaiso,
cuatro.”. En la década de 1840 se dobla el ntimero: Hay nueve en cada una de esas
ciudades, entregadas como antes en su mayoria a la impresiéon de periédicos.

' Subercaseaux, Bernardo, Historia del libro en Chile (Alma y cuerpo), Santiago de Chile, Andrés Bello, 1993,
pp-35y 69.
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“IMUCHAS GRACIAS POR LOS LIBROS!”

Toute 1"éducation des femmes doit étre relative aux
hommes. Leur plaire, leur étre utile ou se faire aimer
et honorer d’eux, les élever jeunes, les soigner
grands, les conseiler, les consoler, leur rendre la vie
agréable et douce: voila les devoirs des femmes de
tous les temps.

Rousseau, Emile

“Mientras ella lefa de sobremesa un libro en voz alta, él hacia dibujos sugeridos
por la lectura o caricaturas”"’. Asf recuerda a Carmen y Mauricio una empleada de
los Gutike. Oblicuamente un cuadro hogarefio muy distante del entorno aconsejado
por el 6leo de Cosme San Martin, de 1879, conservado en el Museo Nacional de
Bellas Artes de Santiago de Chile, con la fdbula de la paz y el calor del hogar: el
comedor de la casa, la reunién familiar, con abuelos, la muchacha casadera embargada
por la lectura en voz alta a cargo de otra, igualmente joven, seguramente la madre
de la nifia que, en el suelo, concentra todo el interés en su juguete.

Carmen se autorrepresenta como una mujer muy alejada de este modelo y, por
ende, de lo esperado en toda esposa, quien hace del hogar su mundo dilecto y de la
maternidad su destino'®, dado que la casa y la vida conyugal se le aparecen
literalmente como un yugo. El aburrimiento, el “spleen”, escribe, son un sino que a
veces desea romper de cualquier forma, hasta rebeldndose “enfrentando el destino”
(1844, 448).

No tuvo hijos y s6lo una vez se duele por eso: nunca busca parecer maternal, se
lamenta en cambio de la frustracion de sus expectativas y de su creatividad
empobrecidas al vivir alejada de los bienes culturales y sociales de la ciudad,
Valparafso o Santiago -ansia ver buen teatro, ir a conciertos, conocer la Opera.
Tampoco registra lecturas compartidas con su marido —al excluirlo de todo comentario
sobre libros pareciera depositar en éstos la materialidad misma de sus afectos. El
libro y la lectura le interesan por sus valores espirituales, de alli que pocas veces se
preocupe por el refinamiento de las ediciones, ni establezca separaciones entre niveles

7 Op. cit., p. 207. Segtn el testimonio de Carmen Navarro, empleada de Carmen Arriagada.

* Indudablemente estas cartas privadas estdn muy alejadas de las estrategias, de distinta indole y en un amplio
espectro ideoldgico y estético, que elaboran intelectuales y escritores/as por estos afios, respecto de la mujer
lectora y escritora. Véase al respecto el articulo de Graciela Batticuore “Lectoras y letradas: en el espejo de la
ficcion”, incluido en Nora Dominguez y Carmen Perilli, comps., Fabulas del género. Sexo y escritura en América
Latina, Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 1998, pp. 103-115. En p. 110 sefiala una escenificacién modelizante de la
lectura femenina totalmente ajena a Carmen Arriagada: “La trillada escena de la lectora acunando al nifio fue
metdfora comuin entre escritoras e intelectuales que mantuvieron diversas posiciones respecto del debate sobre la
instruccién femenina, pero que convergian al explicar en el hijo el para qué de la lectura de la madre.”
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altos y populares de lectura. Aunque desestima la instruccién por si misma y es
reacia a aceptar criterios de autoridad (quizds por ello no somete a programaciones
sus lecturas) busca informarse y en los libros encuentra puertas idéneas de ingreso a
la comprensiéon del mundo y de si. Solicita libros de historia, sobre todo
contemporanea —la Historia moderna de Gibbon, por ejemplo-, y lee compendios
de otras disciplinas, entre ellos, de filosofia. Las lecturas son el impulso para sacar a
la luz las complejidades de su ser intimo, estimulando la introspeccién, expresada
muy frecuentemente mediante la espontaneidad y el desborde, marcas que fluyen
personalizando la escritura de una individualidad inadaptada, sujeta al monétono
trajinar cotidiano.

Menciona y comenta brevemente muchisimos autores, entre ellos, Vigny,
Klopstock, Pope, Osian, Ana Radcliff, Tomds Moro, Delavigne, Guizot,
Chateaubriand, Musset, Paul de Kock, Tocqueville, etc. Se ocupa in extenso del
andlisis de otros, especialmente, por supuesto, Victor Hugo y Balzac, asi como
Hoffmann, Walter Scott o Goethe y Schiller, movida quizds por preferencias de
Rugendas para los autores alemanes.

Responde poco al estereotipo de la lectora femenina configurada en muchos
relatos de la época, que nutre el ocio con lecturas vistas como intrascendentes, pues
para nada le atraen sélo las novelas, aunque novelistas sean sus autores preferidos —
Victor Hugo, Dumas y Balzac. Lee de todo, de todo lo que cae en sus manos, si bien
la oferta de novelas a veces y al mismo tiempo la sofoquen y la conmuevan: “Quiere
Vd. que le mande las ciento y una novelas? Me serd muy facil con los comerciantes
que empiezan a ir en el mes entrante. Pocas he leido de ellas y entre esas pocas hay
algunas bien insipidas; pero alld estd Dumas con su pluma mojada en una tinta més
negra casi como la de V. Hugo, que sabe hacer interesante hasta el crimen mismo;
que hace que se disputen el corazén del lector mil sensaciones distintas y fuertes
como las que debieron conmoverlo cuando imaginaba su Antonino ...” (1838, 140).
No es, por cierto, una lectora afrancesada (en esta cuestion siempre pesan las
posibilidades de acceso), pero es evidente que se desentiende de la literatura espariola,
salvo alguna mencién previsible, como la de Cervantes, y la relectura deceptiva del
Calderén de su nifiez, considerada con cierto detenimiento: “Me habia dejado desde
la nifiez un recuerdo agradable. Atin conservaba algunos trozos de sus versos en la
memoria, pero confieso que ahora no me gusta tanto. Hallo mucha repeticiéon de
ideas y de versos. Todas sus comedias se parecen y los desenlaces son frios y poco
bien traidos. He aqui una opinién que quizas no sea justa ..., en todo caso vale mds
formar alguna, aunque sea errada, que ninguna.” (1838, 177)

Quizés por su adhesién al romanticismo o por influencia de Rugendas, los cldsicos
parecieran no atraerla, salvo Shakespeare. No los solicita, no se queja de su falta.
Sélo consigna el interés que despierta en ella Plutarco, cuya lectura ocupa un largo
periodo, porque, como acostumbra, alterna los libros que le exigen méds concentraciéon
y mayor trabajo de aprendizaje con otros mads llevaderos.
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Welchem Leser ich wiinsche? Den unbefangensten, der
mich, sich und die Welt vergisst, und in dem Buche nur
lebt.”

Goethe

Entregada, como Leserwut Carmen devora cartas como devora libros (“Los libros
han venido a dar la dltima mano a mi curacién; ya los tengo concluidos, los he
devorado ...” , 1840, 255). Lee y relee ambos, son sus “tesoros”. Libros y cartas se
vuelven fetiche, “talisméan” llama a estas tltimas (1839, 208).

Menciona con frecuencia sus relecturas —la evidencian ademas las citas-, que
dan pie muchas veces al juego amoroso, como ocurre con las Ultimas cartas de Jacopo
Ortis de Féscolo™, pero siempre prevalece el imperativo de la novedad. No sélo el
espaciamiento de la comunicacién con Rugendas incide en el alejamiento de la lectura,
también la falta de libros nuevos: “ ... leo si tengo algo nuevo”, confiesa en 1846
(487), cuando acaba de recibir la ansiada obra de Goethe en traduccién francesa.

Podriamos decir que la lectura y el envio de libros sostuvieron y llenaron en
buena medida las imposiciones de silencio, haciéndose cargo de corporizar lo que
debia permanecer oculto. La tinica carta conservada de Rugendas, escrita desde Puno
en Perd ya en camino de regreso y con planes de hacerlo culminar en Talca, y en el
reencuentro (“No dudard Ud. que invocaré mis estrellas para que protejan mi vuelta
al puerto, a mi destino, a la residencia de la mds tierna amistad”), busca calmar el
reclamo por su ausencia repitiendo su modo de paliarla con el envio de libros “para
su distraccién”'. Reproches y culpas que seguramente connotan los relatos de
Carmen sobre su lectura a solas, a veces durante todo el dia, tirada en la cama, en un
abandono en el que intenta transferir el amoroso deseado, que a veces hace trastabillar
los sobreentendidos epistolares. Esa entrega narrada con frecuencia es testimonio
por cierto de situaciones de lectura pero, al mismo tiempo, no deja de indicar el
abandono sufrido por el alejamiento del amado y el deseo de abandonarse al amor
negado, colocando en la insistencia el cardcter revulsivo, peligroso, para el orden
masculino que la carta de amor alcanza muchas veces en la escritura femenina.

Un ejemplo de estos subterfugios y de estas tensiones puede ser la carta de 1839
donde conffa a Rugendas que guarda para leer juntos Peregrinacién de una paria
de Flora Tristan, préstamo de su amigo y admirador, el general Blanco Encalada. El
libro habia aparecido en Paris a comienzos de 1838, en dos volimenes, pero en

19 o,

;Qué lector deseo? al sin prejuicios, que a mi, a si mismo y al mundo olvida, y s6lo en el libro vive”. La
traduccién es mia.

* “Leo y releo las cartas de Jacobo, creo tenerte a mi lado y hallo tanta semejanza entre ti y aquel fogoso italiano
que lo quiero de veras ...” (1837, 67). Vuelve al tema unos meses més tarde: “He leido hoy a Jacobo. Siempre esta

lectura me encanta ...”. Carta de Talca, 11 de julio de 1837, op. cit., p. 91.

*' Tomo las citas del libro de Tomds Lago citado, p. 144.
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América no era facil hacerse de ejemplares, dado que los pocos llegados a Arequipa,
donde Flora Tristdn vivié por dos afios (1833-34) con la poderosa familia paterna,
fueron quemados en la plaza ptublica, en razén de la dura critica a la aristocracia, al
atraso y al fanatismo peruanos.

No era un libro més, inocente, sino un texto con el que podia identificarse por las
desventuras matrimoniales (que ocuparon la plana de la prensa con el ruidoso juicio
en el cual su marido, que le habia disparado un tiro en 1838, la acusa de adulteriozz),
las reflexiones sobre el sometimiento de la mujer y por una sensibilidad alimentada
por similar universo de lecturas propiciadoras de la “unién de las almas”, como
evidencia este fragmento: “Cuando M. Miota se sentia bien —escribe Flora Tristan-
venia a leer a mi camarote los autores de la escuela a que pertenecia: Voltaire, Byron...
M. David me leia el Viaje del joven Anacharsis, Chateaubriand o las fdbulas de La
Fontaine. M. Chabrié y yo lefamos Lamartine, Victor Hugo, Walter Scott y sobre
todo Bernardino de Saint-Pierre”*’. Una lectura politica separaba sin embargo las
aguas, dejando aflorar otras frustraciones seguramente ante un destino cerrado a
esas actividades de Flora Tristdn -conocida ademds por la sociedad chilena, a raiz de
la escala en Valparaiso cuando iba rumbo a Arequipa- que ocupaban las noticias de
la prensa.

La intensa lectura solitaria de Carmen se extiende, en ocasiones, a las compartidas
en sus tertulias. En el comedor de su casa, adornado por los retratos de Rugendas,
Walter Scott y Byron, se retinen por las noches sus amigos, casi todos masculinos,
entre ellos algunos escritores e intelectuales importantes: los Gana, los Donoso, el
médico Moller, Vicente Pérez Rosales, Domingo de Oro, etc. Si bien quiebran la
monotonia estos encuentros no terminan de satisfacerla, pues las conversaciones
suelen moverse alrededor de intereses estrechos o a lecturas limitadas por el
desconocimiento de idiomas de los contertulios.

LA COMUNION DE LAS ALMAS

“iPor qué preferimos a cualquier otro relato el de
un amor imposible?”
Denis de Rougemont

Carmen y Mauricio se vieron solamente 8 veces y por cortos perl’odos, una, tres,
cuatro semanas a lo sumo: “Tanto tiempo hace que la voz de tu amor no llega a mis
oidos” (1839, 205). La queja ird acentudndose cuando ya Rugendas ha regresado a
Europa hasta parecerle un suefio los afios de separacién. El vinculo se sustenta sobre

* Véanse, entre otros, Baelan, Jean, Flora Tristan: feminismo y socialismo en el siglo XIX, Madrid, Taurus, 1974.

* Peregrinaciones de una paria, La Habana, Casa de las Américas, 1984, p. 71.
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todo por las cartas, donde las afinidades electivas hallan soporte en un sélido pacto
de lectura y escritura. Cartas que registran los momentos, los dias en que escribe,
cuando su marido duerme o cuando no estd. En una primera etapa el intercambio es
semanal, y aun mds frecuente; pero cuando Rugendas se radica nuevamente en
Europa, el ritmo se hace mensual y hasta anual, compagindndose mal por problemas
de correo.

Intercambian dos tipos de cartas. Un primer tipo son las cartas amistosas, con
tratamiento de usted, firmadas casi siempre por C. de Gutike, que deben sortear el
hostigamiento y la censura del marido —“Gutike leerd todas sus cartas quizas” le
advierte ya en la segunda (1836, 26).

Estas cartas son el espacio privilegiado del comentario sobre libros. Libros y
lecturas le brindan la posibilidad de engarzar la expresiéon de los sentimientos
callados. La interpretan y hablan a menudo por ella: “Me cae a la mano un trozo que
pinta exactamente mi estado de dnimo.” (1837, 113), o bien serd Victor Hugo, “el
poeta del siglo”, “el que ha hecho el estudio del corazén del hombre”, el encargado
de decir la pasién que no acierta describir (1839, 224 y 221). Libros y lecturas abren
atajos al amor con sobreentendidos que, mds tarde, cuando se atempere en el afecto
amistoso sostendran el lazo de “fraternal delicia” que convierten a Rugendas de
privilegiado en el tnico corresponsal de Carmen.

Podriamos pensar que el comienzo del romanticismo hispanoamericano auspicia,
con la lectura de Echeverria, el inicio del romance, dado que al referirse al primer
envio de libros, dice: “Aunque los consuelos no serdn ya de su gusto, creo que me
agradard; mi situacién no deja de necesitarlos!”. Y enseguida viene la muletilla: “Mil
gracias por los libros!”.

Se trata de una recepcion bastante rdpida, dado que el libro de Echeverria, Los
consuelos, de éxito en Buenos Aires, aparece avanzado 1834 y la carta es de comienzos
del 36, sobre todo teniendo en cuenta la dificultad de las comunicaciones>!. Mas
tarde su lectura de una obra anterior de Echeverria, Elvira o la novia del Plata (1832),
confirma el juicio sobre Los consuelos, y seguramente decepciona a Rugendas,
admirador del poeta: “La amistad tiene algo de poético. Hablemos de poesias. Tan
insipida e incompleta como me parece “La novia del Plata”, la he vuelto a leer y
siento que en ella hay rasgos que descubren ser del autor de los Consuelos ...”
(1839,194).

Escandidas al cansino compds de la cotidianidad pueblerina y doméstica -“Por
aca nosotros vivimos como fuera del mundo” (1837, 102)-, las visitas, las tertulias

* Los consuelos es el primer libro de poesia de un argentino editado en el pais. Jorge B. Rivera anota y comenta
las preocupaciones sobre el aspecto material del volumen valiéndose de una carta de Juan Maria Gutiérrez a Pio
Tedin: “.”.. tendrd el mismo aspecto que los que se publican en Paris’, con lo que sefialaba un apreciable adelanto
grafico o quiza la ingenua vanagloria de imitar los ‘géneros de Paris’ ”. En El escritor y la industria cultural,
Buenos Aires, Atuel, 1998, p. 14.
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nocturnas, los pocos amigos y las muchas enfermedades, la esporddica funcién de
teatro son su grano menudo: anécdotas y episodios casi como excusa para que pueda
explayarse la confesién insistente de la soledad confluyendo con el discurso amoroso
de la ausencia. Hacia el final, cuando ya Rugendas se ha reinstalado en Europa y ante
la desazoén por su reiterado silencio, la continua demanda de visita deriva en paliar
el abandono, alentando la esperanza del reencuentro y el reinicio, atravesado, como
en otras cartas, por suefios nefastos y por fantasias de muerte.

La confidencia deriva a transmitir al amado —al amigo en estas “cartas legibles”-
los modos en que lee y las motivaciones que dirigen sus lecturas. Lee varios libros a
la vez, segtin su humor, su salud o su capacidad de concentracién; siempre expresa
sus intenciones de emprender lecturas cuidadosas, que aseguren un buen aprendizaje
o procuren la memorizaciéon —especialmente de poemas. Le gusta la poesia (sigue
con atencidn la obra de la chilena Mercedes Marin, celebra el “Canto a Chateaubriand”
de Béranger, admira a Vigny, etc.) y suele copiarla respondiendo a un pedido o porque
dice sus sentimientos, apoyada en reflexiones siempre envueltas en un halo de
intimidad y en los movimientos rdpidos, a menudo de encontrados cambios de
humor, de un haz de experiencias menudas que se proyectan, se disparan al
pensamiento sobre si y la vida social, caracteristicos de su estilo: “Cree Vd. que es de
la monotonia de la vida, de la falta de sociedad que yo me canso; no, es de la miseria,
de la pequefiez, de la nada, en fin, que yo me fastidio, y para eso, mi buen amigo, no
hay pararrayo; en lugar de esperanza, paciencia. El cambio del horizonte celeste y
politico de nebuloso en despejado, la proximidad del verano, qué son todas esas
cosas? Yo quiero decir con Lamartine Qu ‘emporte le soleil, je n ‘attends rien des jours. La
fortuna en sus diferentes cambios nos olvidard como a muchos ...” (1838, 143).

Constituye sin dudas Carmen Arriagada un ejemplo de lectora romdntica que
halla enlalectura consuelo y desahogo para exorcizar los dngeles azules, como suele
decir. La emocién, postulada como correcta recepcién de los textos, y modelizada en
buena medida por ellos, impregna las ideas sobre su subjetividad, sobre el mundo y
los hombres. Lee con pasién, compenetrandose con las historias narradas
(identificdndose a veces con las femeninas) y con las novedades de su tratamiento,
como en este comentario: “Ah! Mil gracias por Notre-Dame: qué hermosa, qué
descripciones y qué cabeza de autor; él marcha por un sendero no trillado. Todo lo
que otros se apuran en pintar la belleza y la virtud, él se afana en ofrecernos la
imagen de lo sublime en lo feo y en lo malo —la ceguedad en el querer-. Dios mio! A
lo menos una docena de personas y ningtin rasgo de virtud en ellas! No puede negarse
que la idea es extravagante desde el principio hasta el fin pero tiene mil bellezas; y
sobre todo las descripciones son tan buenas que uno cree hallarse en el lugar y ver
los personajes y hechos que se citan. Yo quedé por muchos dias viendo delante de
mi la creatura bella di bianco vestita y 1a horrible figura de Quasimodo. La cuna de la
“Reclusa” me enfermé casi ...” 1837, 90). Las metdforas del ardor suelen invadir
sentimientos y lecturas: “Ojald le fuera posible prestarme aunque sea por dos dias la
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Notre Dame je brille de deseos de leerla.” (1837, 85.). La “electriza” un libro de Hugo
y se dice “embebida” por otro de Dumas-, pero este apasionamiento no turba sus
opiniones sobre las ideas de una obra o sobre su factura literaria: “Confesaré, sin
embargo, que hay algo en el estilo que choca. Quisiera uno en tales escenas ver un
lenguaje algo mds decoroso, pero él hace hablar a sus personajes el estilo del siglo en
que vivieron, y asi debe ser. Esta es la ventaja que encuentro en Dumas; él retrata
escenas de nuestros tiempos, su lenguaje es el nuestro ... En fin, es nuestra sociedad,
nuestras costumbres, con toda su civilizacién y sus vicios, y debe irritar o enternecer
mds, porque cada uno estd viendo quizas el retrato de su corazén ... Asi, para lo
dramidtico, prefiero a Dumas.” (1839, 224).

Cartas pautadas también por el doloroso vaivén de las enfermedades: Carmen
sufre entre otras dolencias ataques histéricos (asilos llama y en ocasiones los describe),
definicién médica pronta a encarrilar en la enfermedad y la promesa de cura las
frustraciones y las represiones de deseos y emociones, cuyo “desorden” habia que
controlar, domesticar, sujetar, en esos otros rebeldes —diferentes: mujeres, nifios,
sectores populares, etc.- a las hegemonias socialmente admitidas...””

Pero casi siempre la lectura consigue atemperar los efectos de la soledad y de la
falta de salud promoviendo la introspeccién, con frecuencia confundida con las
percepciones del paisaje: “ Durante que yo escribo, la Luna da de lleno en el cuarto
... Son las 10, y el silencio de la noche aumenta la melancolia que me inspira siempre
una noche apacible de Luna, su suave luz parece que afloja todos los resortes de mi
alma; ni un pensamiento que no sea tierno y melancélico, ni una idea que no tienda
a las afecciones del corazon!” (1836, 32).

Las lecturas afianzan sistemas de valores compartidos en una suerte de comunién
de las almas que en buena medida pone entre paréntesis los desniveles de capital
cultural, de condiciones y experiencias de vida. Los comentarios de libros enmarcan
los conflictos domésticos, la precariedad econémica del matrimonio Gutike, ddndonos
sobre todo los intereses de Carmen, en politica, educacién, en cuestiones sociales,
etc., asi como la frustracién insalvable: “Ud. sabe que las mujeres no tenemos voluntad
propia” (1838, 123). La experiencia de la sujecién a un matrimonio desdichado gravita
en sus reclamos de libertad y en sus ideas sobre la emancipacién de la mujer, visible
en algunas preferencias literarias como George Sand, o en comentarios, entre otros

* Lo cierto es que esta correspondencia proporciona datos muy interesantes acerca de la salubridad de la época,
sobre epidemias, sobre la farmacopea y sobre distancias sociales muy diferentes a las actuales respecto del
tratamiento de la privacidad y la intimidad de lo corporal, como en este fragmento: “Su carta, mi querido amigo,
por mds de un articulo es interesante; no podré Vd. decir otro tanto de la mfa; nada hay que contar ni qué decir de
este triste lugar ni de sus mds tristes habitantes: Vd. se conformard con que yo le diga que he pasado algunos dias
muy desagradables; que he tenido que recurrir a los bafios calientes, sanguijuelas y catsticos, pero que ya pasé la
tormenta y me siento mejor, aunque algo débil, porque en cuatro dias seguidos me bafié, me purgué, me sanguijuelé
y me caustericé; y con tal cadena aun una méquina mejor constituida habria debilitddose; cuanto mds la muy
enclenque mia.” (1841, 305).
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ejemplos, sobre el libro de Keratri*: “Yo habria también marcado los pasajes en que
Vd. lo ha hecho. Hay, sin embargo, algo en que yo no convengo con Keratri, es esa
linea que nos fija y nos prohibe pasar, bajo la pena de apartarnos del objeto con que
nos formé la naturaleza y hacernos asi chocantes y ridiculas. jPobres mujeres! ... es
una lastima que limiten tanto a un sexo que posee, como el otro, talento, ingenio y
mads finura y sensibilidad.” (1836, 50). Acepta sin embargo, y parece haber
reflexionado sobre ello, la necesidad de tomar recaudos ante las estrategias posibles
para avanzar en la demanda de los derechos femeninos en un medio hostil, cuestién
que comenta al pasar cuando se ocupa de la condena a Francisco Bilbao por su
Sociabilidad chilena: “Lo que no me gusta es que haya tomado el nombre de Sand.
No hace simpatias todavia por esta clase de reformas, y los hombres se irritan solo
con la idea de que una mujer le dispute su mds caro derecho, el de tiranizar a la
mujer!! (1844, 451)”. También cuando Rugendas le cuenta su visita en Paris a Eugenio
Sue deja ver que la valoracion de la mujer en este autor pesa en buena medida en su
apasionamiento por El judio errante: “unico escritor que ha reconocido en la mujer
la dignidad y prerrogativas con que Dios quiso favorecerla!” (1847, 492). Haciéndose
cargo del reclamo constante de educacién propio del feminismo del XIX,
responsabiliza el atraso de ella en Talca al intendente, cuya renuncia pide en su “unico
articulo (firmado “El Imparcial”) aparecido en la secciéon Correspondencia de El
Mercurio el 17 de setiembre de 1847.

LAS CARTAS SECRETAS

“... croce, croce e delizia,
croce e delizia,
delizia al cor ...”
Verdi, La Traviata

El segundo tipo son las cartas amorosas, pautadas por el vaivén de espera y
recuerdo, en suma, por la exaltacién de la ausencia. Son cartas secretas, escritas a
hurtadillas, signadas por la amenaza y el acecho, el sobresalto -pero también por el
goce de decir la pasién, por su dnica finalidad, “escribir en amante” (1837, 113).

La retdrica y los mitos del amor roméntico, incorporados al compds de la lectura

* Keratri, Auguste, Examen philosophique des considérations sur le sentiment du sublime et du beau, dans les
rapports des caractéres, des tempéraments, des sexes, (des climats) et des religion, d’Emmanuel Kant, Parfs,
Firmin Didot, 1823.

¥ Véanse al respecto las consideraciones de Andy Daitsman en “ ‘Prosiguiendo sucesivamente sin interrupcion, el
orden numérico’ Escritor y sociedad en Talca hacia el siglo XX” en Universum, N° 14, Universidad de Talca, 1999,
pp- 43-63.
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practicamente simultdnea a las cartas, surgen incontenibles: el sortilegio del amor,
que funde el lazo inefable y el anhelo violento en una pasién que me ennoblece,
pura y eterna, vivida en el sufrimiento dichoso, y como revelacién de mi misma.

El amor como valor supremo, con la densidad simbélica del amor imposible que
roza el adulterio. Y entonces lo oculto deviene resguardo celoso de lo intimo, del
flujo ingobernable de expresar toda la gama de las tépicas del amor, reiterandolas,
exacerbandolas hasta desbordar sin freno invadiendo las controladas cartas “legibles”
: “Siento al querido amigo, al hermano, con la misma vehemencia que otras sentirian al
amante” (1844, 449. La bastardilla es mia). La confidencia amorosa se arrincona en
los recodos brindados por el intercambio de lecturas; deriva a la cita del libro recién
leido—porque me expresa-, en el que se subrayan los mismos pdrrafos, afianzando la
comunién de las almas, como hemos visto en los ejemplos de paginas anteriores.

Escudada siempre en esa “ardiente amistad”, desde el comienzo se duele de la
discontinuidad del vinculo sometido a la precariedad y la inseguridad de los correos
hasta someterse a escribir “a la ventura” de una correspondencia como lanzada al
viento, sin saber si llegard a un destinatario tan a la distancia, que ni comparte ya el
mismo cielo. En una carta temprana, ante el posible regreso de Rugendas a Europa,
donde se mezcla el placer por los celos del pintor y la angustia por los propios, el
tema de las “estrellas” introduce el reproche, el chantaje velado por la constante
ausencia: “Yo también he mirado las Estrellas ... pero recorddrmelas td, y que ellas
me recuerden a mi M., me ha hecho reconciliarme con ellas, con los hombres y
conmigo misma: pero ti no las verds en el otro hemisferio, y quieres remplazarlas
por el Oridn; bien, que todas las noches se retinan alli nuestras miradas y nuestros
pensamientos; ellas nos mirardn llorar, amantes, nuestra forzosa separacién.” (1837,
103)

Aunque “muere del deseo de escribir(te)”, sabe que, irremediablemente, la carta
no reemplaza a la voz, por mds que la bese o la escriba frente a su retrato: siempre el
alejamiento y la partida dejard a Carmen “con la miel en los labios”. “Necesito de tu
pecho p? reposar mi atormentada cabeza, que tu mano estreche la mia y que tu boca
me deje oir palabras de amor y consuelo ... ven a hacerme vivir, a hacerme feliz con
tu presencia.” (1838, 206). Si sus cartas hablan de un cuerpo que se abandona, que se
entrega a la lectura para ser penetrado y fundirse con ella, los libros parecieran en
realidad valer como Ersatz del cuerpo ausente: no cesard de reclamar esa falta, a
veces con una vehemencia que no se atreven a encarar las novelas hispanoamericanas
del XIX.

El amor roméntico, que hace del conflicto motivacién para intensificar un fuego
amoroso que enciende las almas mds que los cuerpos, protegidos por el pudor o la
distancia, alienta las subjetividades de nuestra historia, que hallan en ideales
espirituales e intelectuales modos de atemperar la unién fisica negada. Si el deseo
frustrado se atrinchera en los celos a través del reproche, sin embargo, como en las
mds famosas sagas amorosas, estamos ante un lazo que no se consume porque no se
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consuma, mds alld de los impedimentos reales: Carmen se siente como nueva Isolda
ante la espada que inexplicablemente Tristdn coloca entre su cuerpo y el de ella
(“quisiera tenerte ahora a mi lado, en mis brazos, no a mis pies como td dices.” 1838,
155). Por lo que entrevemos en las cartas secretas, solo hubo besos y abrazos, pero la
relacién fue eminentemente espiritual, en parte por la culpa y la presién social y
moral del medio, y en parte por la actitud reticente de Rugendas.

Las citas de lo leido son nuevamente sus aliadas porque toman su voz, sea
acudiendo a versos de Moreto (“Qué largas son las horas del deseo!” 1839, 183), sea
para exacerbar la ausencia en la identificacién con el condenado a muerte de Victor
Hugo: “Con que carifio miraba el desdichado aun la insignificante flor amarilla que
se movia con el viento en la ventana donde ofa él su sentencia! Si, penosa idea por
cierto! El aire, el sol, las flores, ya no serdn parami! ... Triste necesidad, cruel obligacién
de separarnos de todo los objetos que no fueron caros ...” (1838, 234).

En 1841 imagina el amor consumado mientras vive “en medio de los tormentos
de un amor incompleto” (1841, 319), cuando este tipo de cartas se espacian y
seguramente ya algo sabe del propésito de Rugendas de casarse con Clara Alvarez
Condarco, mucho mds joven que él y su alumna de dibujo en Valparaiso, donde por
entonces vive. Y aqui también el uso de la lectura da pie a la indirecta, irénica en este
caso, en el que, ademds, da cuenta Carmen de su apreciacién y de la recepcién del
realismo en Chile: “Me ocupo en leer todo el dia y de noche me duermo temprano...
Amigo mio, es casi un sarcasmo de enviar novelas de amorios a quien ha pasado esa
corta estacion de la vida y que ademads estd justamente desilusionada! En fin, Balzac!
Ese nos pone a la vista los hombres y mujeres como son ellos; desencanta, es cierto,
pero hay en todo él un fondo de verdad que asusta y que uno confiesa a su pesar.”
(1843, 391)

Habia aguardado el envio de obras de Balzac desde 1839, cuando estaba leyendo
a Hoffmann, en préstamo de Rugendas y seguramente admirado por él. Pocos meses
despusés, el 11 de febrero de 1840, estampa segura su juicio: “Pa. mi primera carta
guardo expresar mi juicio sobre Balzac que creo infinitamente superior a Vtro.
compatriota Hofman (sic). Creo que Vd. quedard contento cuando le diga que Hugo,
Dumas y Balzac son mis autores favoritos y que éste me ha causado tanto placer en
proporcién como los otros.” El 15 de febrero vuelve a Balzac, cuando ha concluido
“el Pere Goriot” cuenta su disgusto por la degradacién de las figuras paterna y
femeninas. Del mismo modo, en una de las tltimas cartas, lo leido le sirve para
reiterar, sin tapujos, la herida y el error del engafioso amor de Rugendas por Clara:
“... ésta es la femme a la mode; ... quiere ser la “Lelia” de G. Sand. Pobre Moro! Qué
alucinacién padecié!” (1850, 528).

Carmen no renuncio, resistié tenazmente a la ruptura mediante la delicada
operacién de proponerse bajo otras formas del afecto -amiga y hermana- hasta otorgar
a Rugendas no sélo el rol de padre sino también feminizdndolo en el de madre, a
través del juego anifiado. De ahi en mds desaparecen las cartas secretas.
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AVATARES DE LA CORRESPONDENCIA

sola domo maeret vacua, stratisque relictus
Incubat. Illum absens absentem auditque videtque.
Virgilio, Eneida

La figura de la espera se disefia constantemente a través de ese aliado dificil, de ese
complice reticiente y caprichoso que es el correo. La correspondencia hace de él todo
un tema, sujeto a las peripecias amorosas. Carmen aguarda su llegada para saber si
hay carta, para disponer la complicada entrega en la oficina postal, tanto como
concluye la propia urgida por la partida del correo. Ambos enamorados aprovechan
los viajes de amigos o conocidos para la entrega en mano, valiéndose de
intermediarios, en una red que incluye al marido y aun al cura, convirtiendo a esta
historia en un documento mds que interesante sobre la comunicacion en la primera
mitad del siglo XIX.

Los problemas no acaban alli sino que se entretejen con la cuestiéon de los nombres.
Las cartas secretas hacen del mimo a través de los apodos uno de sus aspectos mds
atractivos y con implicaciones varias. Carmen llama habitualmente, también en las
cartas amistosas, Moro a Rugendas —seguramente a partir de Mauricio y Mauro,
Moritz en alemdn-, pero se agregan a este apelativo los apodos Indio y aun Arabe: el
fuego de la pasién abierto a otro, en otro lugar y otra cultura, en un universo
imaginario, ajeno al propio, seguramente modelado por lecturas romdnticas. Ella
serd Carmela, Tu China.

Desde otro dngulo, deben también mimar (imitar, hacerse pasar por) sus propios

“

nombres para burlar las interferencias: “... en tu préxima dime el nombre de tu
hermano y el apellido de tu madre y te dirigiré mis cartas directamente a B.A. con
ese nombre; tt bien puedes dirigirlas a Espinosa bajo los nombres prevenidos. Pero
no me escribas con tu criado, 1o, no pongamos a muchos en nuestro secreto.” (1837,
74-75). Santos Gutiérrez, Matias Zumardn, Ceferino Lagos -los supuestos
destinatarios- van rotando en cuanto pierden eficacia, comprometiéndose a veces
en pequefias aventuras novelescas como sucede con el primero mencionado: “El
otro dfa estaba ocupado el ayudante de policia en buscar una persona Gutiérrez p*
quien venia una carta porque parecia sospechoso ese nombre y queria saber si existia
en Talca tal persona.” (1839, 243) Tales triquifiuelas estrechan la complicidad propia
de los enamorados: con las connivencias que traman las lecturas, entrelazando estos
c6digos secretos que, simbdlicamente, son otro modo de decir “nosotros”, ese nosotros
que cobra fuerza cuando se musita, cuando se entrega en la entrepenumbra de lo
apenas audible.

Cambiar de nombre, cuidarse de los criados, resolver el modo de retirar las cartas,
hasta disimular la letra, son el marco de los resguardos a la vulnerabilidad de la
carta, siendo, al mismo tiempo, modos de nutrirla con la exaltacién del desasosiego
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de la espera, de la escritura y de la lectura que gana intensidad con la imagineria de
lo prohibido. El intercambio epistolar se nutre con las fédbulas intensas de la aventura
novelesca romadntica. La constelacion del riesgo otorga densidad al discurso amoroso
hasta convertirse en una figura que amarra muchos de los tépicos que le son propios,
intensificando los avatares generados por la distancia, por los celos, por los conflictos
surgidos entre la demanda —“escribeme cartas largas, largas ...”- , la culpa y las
imposiciones sociales, que pueden culminar en la eleccién del silencio : “No me
escribas més.” (1839, 222).

Los subterfugios, el engafio, son tacticas de esa “dialéctica del obstaculo””®, que
en la monotonia de la frustracién introducen los recintos intimos de las lecturas y las
cartas como espacios de la libertad, del sentimiento. A contrapelo de la obligacion
de vigilarse, Carmen Arriagada insiste en darse tal cual es (dice ser), en una afirmacién
de su subjetividad encarnada en un estilo libre de normativas, dentro de los
paradigmas del romanticismo en el que se siente involucrada y al que considera
mucho mds que un movimiento literario, sino un modo de entender el mundo: “La
pedante soy yo, pues que me entrometo en cosas que no comprendo, porque no sé
nada ni de romanticismo ni de clasicismo. Yo me he formado una idea de ambos a
mi modo, asi como me la he formado de los hombres y del mundo, porque es preciso
que Ud. sepa que yo vivo en un mundo ideal y por eso soy partidaria del
romanticismo.” (1838, 175).

La confidencia se vuelca en la espontaneidad o el desorden de la escritura como
prueba de amor, en el marco del c6digo amoroso romaéntico, asi como promueve sus
percepciones del paisaje. El desborde es para Carmen pauta de sinceridad, como lo es
la fe enla lengua propia, chilena, afincada en lo coloquial, que constituyen los mejores
momentos de su escritura. Si se declara “incapaz de disimulo” (1836, 40) y de una
franqueza que le impide romper lo escrito cuando se arrepiente —en general en
momentos de angustia y enfermedades-, en realidad hace de esta incontencién una
de sus estrategias del reclamo. Ya en la primera carta dice escribir segtn irrumpen
las ideas en su cabeza, se vuelve “charlona” y “paporreta”, habla “a rozo y bellozo”,
disculpdndose frente a la elocuencia de Rugendas (cuyas faltas de ortografia la
divierten) para, en el fondo, sostener sin empacho su estilo auxiliada por el prestigio
de aquellos a quienes ha leido: “... escribame Vd. largas cartas, digame todo, todo; lo
mads insignificante a mi me interesara ... Yo diré con Pope. “El arte de escribir, don de
los Cielos”, y agregaré, el arte de escribir largas cartas. Mire Vd., yo no me correspondo
con nadie. Estd bien dicho? No; pero es mi idioma a mi.”(1838, 164).

El tema le preocupa, no sélo procura remediar sus presuntas carencias™, sino

* Denis de Rougemont, Denis de, El amor y occidente, 3" ed., Numancia-Barcelona, Kairés, 1984, p. 222.

* En 1841 (317) expresa: “Por ahora me ocupo de leer un tratado de Ortologia y prosodia de la lengua castellana,
por Secilia ...” El tema de su falta de estilo se reitera una y otra vez.
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que le interesa en cuanto a la comunicacién social, como cuando explicita su disidencia
con la reforma de la ortografia implementada en Chile en 1844, que desatiende, segtin
su juicio, el uso compartido del castellano con los distintos paises hispanoamericanos
y Espania.

Carmen tenfa una situacién econémica precaria a consecuencia de la inestabilidad
econémica del marido, sin embargo nunca habla del precio de los libros; el problema
era conseguirlos. No posee una biblioteca, cuenta a lo largo del epistolario como va
instalando algunos estantes para libros. Algunos pertenecian a los contertulios de
las veladas de su casa en Talca, pero la gran mayoria venian de Rugendas, suyos o
de sus amigos, prestados o respondiendo a los numerosos y cdmicos, para el lector
contemporaneo, pedidos de Carmen, que no solamente le encargaba libros sino
también cintas, rapé, pomada para callos o sanguijuelas. Rugendas sabe ser prédigo
con la caricia simbélica del regalo: dibujos, retratos, sortijas, monitos, etc, son las
“yapas” de él para Carmen, quien le borda suspensores, en tanto se intercambian
retratos y mechones de pelo. Pero le regala sobre todo libros, “multitud de libros”
(1838, 138), muchos de los cuales hace importar directamente de Europa. Como vimos,
esta devocién no se quiebra con su residencia en otros paises de América, ni cuando
ya ha vuelto definitivamente a Europa.

A medida que se van espaciando las cartas crece el desgano ante la lectura.
Carmen lefa, en buena medida, para comentar lo leido. Lefa, también, para escribir.

Las cartas de Carmen Arriagada se interrumpen al promediar el siglo, en un
momento de fundacién de la literatura chilena moderna. Por sus preocupaciones
sociales y politicas, y por las funciones que atribuye a la lectura, Carmen ejemplifica
un tipo de lectora que no suelen alentar las novelas latinoamericanas del siglo XIX 'y
la prensa, para quienes seria una suerte de “bachillera” o “literata”, pero si no parece
recibir este mote deja en cambio traslucir sentimientos de marginacién (;Quién la
entiende a uno aqui? ... si uno sale del modo de pensar rutinero la critican ..., 1840,
252). Privada de muchos de los beneficios de la cultura posibles en su medio,
precariamente satisfechos en el intercambio con Rugendas, sin este aliciente, se
entrega al aislamiento y al silencio.

Al fundirse con la historia amorosa este testimonio acentta sus posibles flexiones
hacia una historia de la sensibilidad y de las subjetividades femeninas, ligada a
précticas culturales en situaciones concretas enmarcadas por el ejercicio del poder
en el dmbito doméstico y social. Sin dudas Carmen es la expresién, entre muchas
otras cosas, de los conflictivos esfuerzos de reconfiguracién de los roles genéricos,
de la toma de conciencia de modos de dominio que condicionaron sus posibilidades
vitales y creativas dentro de una cultura patriarcal como la hispanoamericana.
Practicamente sélo disponia en ella de sistemas masculinos de representaciéon para
autodefinirse, también como lectora, habida cuenta de la dificil presencia de las
mujeres de Hispanoamérica en el mercado de lo impreso, con sélo recordar la carta
a Juan Marfa Gutiérrez de la escritora Mercedes Marin, con la que Carmen deseaba
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alternar en Santiago: “Desde muy pequefia me hicieron entender mis padres que

cualquiera que fuese la instruccién que yo llegase a adquirir por medio de la lectura,

era necesario saber callar. Cuando empecé a reflexionar por mi misma ... juzgué que

una mujer literata en estos paises era una clase de fenémeno extrafio, acaso ridiculo
30

He relatado sin dudas una historia dolorosa, pero estamos también ante un
fragmento de discurso amoroso, un tipo especial de texto, mediatizado de modo
peculiar: “Imposible, inadecuado, en seguida alusivo cuando querriamos que fuese
muy directo, el lenguaje amoroso es un vuelo de metaforas: es literario”, dice Julia
Kristeva. Quizds sea cierto. Cierta es, sin dudas, la frustracion de esos timidos deseos
de Arriagada de convertirse en escritora, como revela la vehemencia con que rechaza
el apelativo ante el estimulo proveniente de Rugendas: “Yo escritora! Yo, la
collaboratrice de un Garcia del Rio’ ! Ciertamente que hay por qué reirse! Quién puede
haberme levantado un testimonio tan lisonjero? O lo hacen por burla.»>.

En el rechazo se perciben tanto sus ansias como el riesgo del ridiculo, a pesar de
la excepcionalidad (palabra insidiosa en cuanto a su cualidad de limitar proyecciones
mds amplias y generales) que le suelen atribuir sus amigos intelectuales en cartas a
Rugendas. Si en otros casos, como los considerados en la coleccién organizada por
Whitney Chadwick e Isabelle de Courtivron Los otros importantes™ cuyos ensayos
intentan disolver prejuicios en el andlisis de los lazos entre creatividad y vinculo
amoroso, este tltimo impulsé y secundé muchas veces, no sin conflictos, el desarrollo
artistico de muchas mujeres, el apoyo por Rugendas en el nuestro debié moverse en
los estrechos limites de una relacién trabada por impedimentos morales y sociales.
Sin embargo, nos leg? las cartas de Carmen Arriagada, las cuales posibilitan hoy, y
ya es tiempo, sacarla de la esfera de lo “femenino” privado, doméstico, de las Cartas
de una mujer apasionada™, y colocarla sin mds, en la literatura.

* Archivo del doctor Juan Maria Gutiérrez. Epistolario, Buenos Aires, Congreso de la Nacién, 1981, vol. 2, pp.
69-70.

*" El colombiano Juan Garcia del Rio habia sido responsable con Andrés Bello, con el cual habia llegado en misién
oficial a Londres, de la Biblioteca Americana y del Repertorio Americano publicados en 1823 y entre 1826-27
respectivamente. Cuando el gobierno patriota cae en manos espafiolas en 1817 se radica en Chile, donde dirige en
1842 El Museo de Ambas Américas de Valparaiso.

* Se refiere a la publicaciéon anénima de su tinico texto y luego a las traducciones que hizo para El Museo de Ambas
Américas, y por ultimo a la invitacién que recibe de los editores de El Crepiisculo. Evidentemente Rugendas la
alienta a escribir.(1843, 424).

% Madrid, C4tedra, 1993.

* Hago referencia al titulo de la excelente compilacién de Oscar Pinochet de la Barra, quien reconoce a Carmen
Arriagada como escritora.
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