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PENSAR EN (LA) TRANSICIÓN.
INTELECTUALES CHILENOS DURANTE EL PROCESO

DE TRANSICIÓN A LA DEMOCRACIA.
1990-19991

Javier Pinedo  (*)

1. INTRODUCCIÓN

Concluido el periodo militar, se publicó una importante cantidad de textos que
analizan la realidad política, económica y cultural del país, en un tiempo marcado
por el fin de la dictadura y el tibio renacer de la democracia. Estos pensadores adop-
taron distintas posiciones frente a ese proceso. Me refiero a los textos publicados por
Manuel A. Garretón, Tomás Moulián, Bernardo  Subercaseaux, José Bengoa, Alfredo
Jocelyn-Holt, Sonia Montecino, Marco Antonio de la Parra, José Joaquín Brunner,
Jorge Larraín, Armando Uribe, Nelly  Richard, Luis Maira, Eugenio Tironi, entre los
más importantes.  Estas posiciones podemos dividirlas en dos grupos:

a) aquellos que defienden el proceso de modernización y democratización que
vive el país, y las peculiaridades de la transición chilena, y

b) los que critican la transición, desde una posición de “malestar”, frente a una
realidad social y cultural    que no ha logrado modificar una realidad histórica, cul-
tural y políticamente degradada.
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Los temas en torno a los cuales se estructuran estas opiniones, se relacionan con
la identidad y la modernidad, la función que va adoptando la política, la permanen-
te presencia de Pinochet durante la transición, el pasado lejano y el presente históri-
co. Acudiendo a razones históricas (ausencia de sociedad civil, dominio de gobier-
nos autoritarios), económicas (imposibilidad permanente de alcanzar el desarrollo),
sociales (temor y aceptación al mismo tiempo del orden emanado de la autoridad),
y otras que para estos autores explican una realidad caracterizada por lo que he
llamado el reproche al “simulacro de modernización”2.

Así, mientras unos pocos intentaron utilizar y defender los espacios que permi-
tía una transición débil, otros (mayoritariamente) prefirieron denunciar esa debili-
dad, pero no sólo desde la política, sino abarcando la identidad histórica completa
del país, al no haber logrado realizar una transición digna, ni una inserción plena en
la cultura del mundo moderno.

No me demoraré, sobre qué se entiende por intelectuales, y acojo la definición
amplia del “intelectual” como  productores de ideas de impacto en la sociedad; es
decir, un intelectual concebido, en el sentido de Weber, como productor de cultura, y
de ideas de fuerte impacto social3.

2. INTELECTUALES CHILENOS EN LOS ÚLTIMOS 30 AÑOS

2.1.  Los años 60 se constituyen en la época de gloria del intelectual, considerado
como el agente social que tiene la capacidad de leer el futuro y  lograr el cambio
social y la emancipación popular, un intelectual inaugurador de la nueva sociedad,
que se construye desde una utopía, con la que se intenta destruir las antiguas des-
igualdades sociales. Los adversarios de este intelectual son el capitalismo, EE.UU.,
el egoísmo individual. Se postula una nueva noción de modernidad más amplia,
popular, alternativa, colectiva, solidaria. El intelectual como conciencia lúcida, a lo
Romain Rolland,  Unamuno, o de escritores como César Vallejo, Neruda y otros4.
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2  Ver, Javier Pinedo, «Ensayo chileno y política: algunas propuestas de fin de siglo», en Rodrigo Cánovas, Roberto
Hozven (Eds.) Crisis, apocalipsis y utopías. Fines de siglo literatura latinoamericana. Santiago: Instituto de
Letras, Pontificia Universidad Católica de Chile, 2000. pp. 429-435.

3  Abundantes definiciones e ideas se encontrará en José Joaquín Brunner, Angel Flisfisch, Los intelectuales y las
instituciones de la cultura, Santiago, Flacso, 1983.

4  Véase los libros: de Roberto Fernández Retamar, Ensayo de otro mundo; C. Wright Mills et al., Los intelectuales
y la política, Montevideo, Nuestro tiempo, 1968; Roque Dalton et al., El intelectual y la sociedad, México, Siglo
XXI, 1969; Oscar Collazos et al., Literatura en la revolución y revolución en la literatura, México, Siglo XXI, 1970;
y por cierto, Cuadernos de Marcha, editados en Montevideo y a los que Carmen de Sierra le ha dedicado múltiples
artículos, entre otros, “Literatura e historia en el Uruguay durante las décadas de 1950 y 1960”, Cuadernos de
Marcha, tercera época, año XIV, Nº 157, diciembre, 1999. Recomiendo, además, la lectura de Fredric Jameson,
Periodizar los 60, Buenos Aires, Alción, 1997.
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2.2. El fin de la situación anterior se produce con el golpe militar de 1973, que
provoca una crisis del paradigma intelectual, persecución y exilio5. El reverso de la
medalla, dando lugar a su máximo desprestigio.

Con el gobierno militar, el intelectual fue violentamente reprimido y pasamos a
un pensador mudo, producto de la censura o la autocensura. Se presenta a los inte-
lectuales como causantes de la agudización política que vivió Chile, y desde media-
dos de los años 70, la palabra intelectual es sinónimo de desconfianza. Algunos in-
cluso escribieron que el intelectual había muerto, o reemplazado por otros modos
de pensar menos especulativos y más científicos: economistas e ingenieros. En los
años 80, el desprestigio contra los intelectuales, no se detiene, no sólo por parte de
los militares, sino que aún por otros intelectuales pertenecientes a una amplia gama
ideológica: conservadores (Paul Johnson6), de la derecha católica (Jaime Antúnez
Aldunate7), modernizadores latinoamericanos (Álvaro Vargas Llosa8), Francis
Fukuyama, y su fin de la historia, definida como una época en la que no habrá más
filosofía ni intelectuales.

2.3. En este contexto, lo que resulta más interesante, desde mi perspectiva, es el
surgimiento, desde inicios de los 80, de un nuevo grupo de pensadores que se
estructuran en torno al conflicto identidad/modernidad.

Un sector que busca destacar la identidad propia de América latina y su incom-
patibilidad con el intento modernizador: Jorge Guzmán, Pedro Morandé, Ariel
Peralta, Mario Góngora. Aunque cada uno de ellos analiza el tema desde puntos de
vista distintos, se aúnan en una crítica posición ante la modernización que vivía el
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5  Un solo testimonio, el entregado por Sergio Vuskovic en su libro, Dawson, Santiago, Meridión, 1984, en el que
da cuenta de la situación de los Ministros de Allende y otros personeros políticos encarcelados en la lejana isla
Dawson, “el campo de concentración más cercano al Polo Sur”. Señala al respecto Tomás Moulián: “Los presos, la
mayor parte hombres maduros, incluso algunos enfermos como Edgardo Enríquez y José Tohá, fueron sometidos
a un régimen  de marchas y de ejercicios bajo la nieve o la lluvia. Lo que deseaban los militares se expresa en esta
arenga de un teniente de Infantería de Marina, a cargo de los presos: “Prisioneros: Ustedes tendrán que olvidarse
de lo que eran antes. Cualquier conscripto vale cien veces más que ustedes. Chile no necesita intelectuales, vagos,
ociosos, como ustedes. Chile necesita soldados y haremos de ustedes soldados cueste lo que cueste. Óiganlo bien,
cueste lo que cueste. El que no quiera entenderlo, se quedará botado en el camino”. La prensa de la época, por su
lado, asumió el mismo desprecio por los intelectuales, después de una visita a Dawson, que los prisioneros esta-
ban recuperando la salud debido a los ejercicios que les permitían abandonar el sedentarismo, el cigarrillo y el
alcohol, y a la posibilidad del reencuentro consigo mismos, por lo que deberían dar gracias a Dios, por la nueva
vida que se les ofrecía. Citado por Tomás Moulián, Chile actual. Anatomía de un mito, Santiago, Lom-Arcis,
1997, p. 185.

6  Paul Johnson, Los Intelectuales, Buenos Aires, Javier Vergara, 1990.

7  Jaime Antúnez Aldunate, El comienzo de la historia: impresiones y reflexiones sobre Rusia y Europa Central,
Santiago, Patris, 1992. Crónica de las ideas: para comprender un fin de siglo, Santiago, Andrés Bello, 1988. Amar
lo creado, Santiago, Patris, 1991. Aquellos años 80, Santiago, 1989. De los sueños de la razón, al despertar:
nueva crónica de las ideas, Santiago, Zig-Zag, 1990. En busca del rumbo perdido, Tercera crónica de las ideas,
Santiago, Universidad Católica de Chile, 1998.

8  Álvaro Vargas Llosa et al., Manual del perfecto idiota latinoamericano, Bs.  Aires, Atlántida, 1996.
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país, con argumentos que dicen relación con la pérdida de la fe católica, la ausencia
del Estado como columna de la nacionalidad, la realidad mestiza como
imposibilitadora de los planes modernizadores, etc.

Pero, además,  el surgimiento de un pensamiento, llamado postmoderno, que
universaliza la situación chilena al modo de lo que sucedía en otros lugares cultura-
les, marcados por el “pensamiento débil”, el fin de los centros, la caída de las ideolo-
gías, y otros aspectos a partir de los cuales se pensaba las fisuras de la modernidad
y sus principales ejes: el sujeto moderno y la razón instrumental.

Aunque, en esta oportunidad no abarcaré ninguna de estas dos posiciones; en
los años 80, se observa una lenta recuperación de los intelectuales chilenos, aunque
en un nuevo contexto internacional: el Eurocomunismo, el fin de la revolución
Sandinista, la caída del Muro de Berlín, lo que en mi opinión, acercó a los intelectua-
les progresistas a la revalorización de una democracia sin apellidos. Un intelectual
que se caracteriza por asumir los errores de un pasado militante, que él provocó o
que, como en el caso de José Rodríguez Elizondo9, lo llevan a denunciar las utopías
vigentes en los 60, y particularmente la revolución cubana a la que acusa de haber
radicalizado las posiciones políticas, provocando la desestabilización de la demo-
cracia chilena.

A partir de entonces se producen cambios en el sistema de los intelectuales, que
tienen que ver con su traslado desde las organizaciones no gubernamentales (ONG),
durante el gobierno militar, hasta el palacio de gobierno con la llegada de la demo-
cracia. Un nuevo intelectual influyente en las decisiones de los partidos políticos y
del Estado. He analizado este tema con más detalle en, “Tres debates culturales du-
rante la transición chilena a la democracia: el fin de la historia, el rol del  intelectual,
el Quinto centenario”,10. En aquel trabajo hablé de un intelectual seducido por el
poder, pero también por las posibilidades que ofrecía la nueva democracia. Resumo
brevemente algunas ideas expuestas allí.

Desde la izquierda fueron muchos los que hicieron el balance de los años pasa-
dos, estableciendo una comparación entre el papel jugado por los intelectuales en
los años 60 y durante el gobierno militar. Tomás Moulián, James Petras, Manuel
Antonio Garretón y Gabriel Salazar. Moulián  recuerda la situación  en el pasado
como una paradoja: «En los 60, no había intelectuales. Debido al marxismo en uso,
estaban desacreditados (...) Todos éramos militantes (...) aunque, al mismo tiempo,
existía una verdadera clase  política intelectual. Toda una paradoja. En verdad los
años 60 fueron la década de los intelectuales. Izquierdistas y revolucionarios. Eran
muchos, contaban con apoyo y recursos», señalando organismos como el CEREN

Javier Pinedo

9  José Rodríguez Elizondo, Crisis y renovación de las izquierdas. De la Revolución cubana a Chiapas, pasando
por el “caso chileno”, Santiago, Andrés Bello, 1995.

10  En Leopoldo Zea, Latinoamérica, cultura de culturas, México, Fondo de Cultura Económica, 1999.
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(Centro de Estudios de la Realidad Contemporánea), CESO (Centro de Estudios
Sociales), o la CEPAL, que aportaron pensadores y programas a la Unidad Popular11.

James Petras defiende ese papel  jugado por los intelectuales: «..fue una opción
necesaria y útil. Muchos se constituyeron en intelectuales orgánicos del movimiento
popular.»  Y agrega, «(..)los intelectuales se nutrieron del ascenso de la movilización
popular y ésta encontró apoyo y orientación en aquéllos».

Garretón, señala, que a comienzos de los 70, ya estaban preocupados de colabo-
rar con el gobierno de la Unidad Popular, por lo que la vinculación con los partidos
y el poder no es reciente. Con posterioridad al golpe militar de 1973, los intelectua-
les debieron enfrentar desafíos teóricos nuevos, los que en conjunto con una «re-
flexión autocrítica y la constatación de la muerte de determinados proyectos políti-
cos», les permitió avanzar e invertir la relación entre políticos e intelectuales. Estos
pasan a ser determinantes en la elaboración de una nueva política para los años 80.
Estos intelectuales se refugian en las ONGs, que les permiten espacios de investiga-
ción independientes del Estado.

En las ONGs, según Gabriel Salazar, aprendieron a trabajar con las leyes del
mercado, a la producción y la eficiencia, por lo que «... en los 80 se publicó mucho
más sobre temas económicos y sociales»(...) «..la investigación más centrada en lo
social, se apoyó en una amplia  base empírica, con respaldo histórico. La producción
de los 60, en cambio, fue abstracta y economicista; se nutrió esencialmente «de la
lectura y la razón».  Por otro lado, en los 80 se olvidan temas como el desarrollo, el
cambio social y la estructura de clases. Es el apogeo de centros como FLACSO, SUR,
ILET, vinculados al socialismo renovado; o de CED y CIEPLAN a la Democracia
Cristiana.

Todo lo anterior, hizo que en los años 80, según Manuel Antonio Garretón,
emergiera un pensamiento «no ideológico, que carece de marcos monolíticos y pres-
cinde de opciones políticas específicas, como las de antaño». Se analizan los movi-
mientos sociales pero «sin dar una definición a priori». Domina la idea que no hay
un actor privilegiado, sino múltiples que se redefinen en políticas distintas.

Por cierto, este clima intelectual influyó en algo, en el tipo de transición que
vivirá Chile : «Esas concepciones fueron las que avalaron una transición pactada»,
señala Salazar. Es así  que la práctica de las ONGs de los años 80, influidas por el
mercado, contribuyeron al modelo de democracia de los 90, lo que para aquellos
que podríamos denominar como «desilusionados de la democracia», como Gabriel
Salazar, este sistema haya puesto fin a un intelectual provocador e interpretador de
los grandes conflictos sociales: «Cuando la teoría se hace sistema y poder, ya no hay
grandes preguntas, ni grandes conflictos, por eso en Chile ya casi no hay intelectua-
les sino administradores de modernidad».

Pensar en (la) transición.
Intelectuales chilenos durante el proceso de transición a la democracia. 1990 - 1999

11   «Los intelectuales han muerto. (¡Vivan los intelectuales!)», en Página abierta,  agosto-sept. de 1992.
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Aquí encontramos las primeras voces críticas al modelo de transición que vivirá
Chile.

Manuel Antonio Garretón, en cambio, observa una mayor autonomía de los in-
telectuales en relación al poder, aun cuando falta mucho para alcanzarla definitiva-
mente, pues  la incorporación del intelectual al gobierno disminuye su «masa críti-
ca». Y así como antes los intelectuales convertían la teoría en ideología, hoy la con-
vierten en poder: « La crítica casi no existe. Chile es un país que discute banalidades.
Los intelectuales que antes criticaban el sistema, hoy lo administran, y los que con-
tribuyeron a refundarlo, hoy gozan  de sus beneficios desde la actividad empresa-
rial»12.

Comentarios que se realizan desde el interior mismo de los intelectuales de iz-
quierda, que terminan por hacer un mea culpa, de su posición en una nueva socie-
dad que, por la rapidez de los cambios, no siempre logran describir. Nadie quiere
volver al pasado, pero ninguno parece satisfecho en un presente de rutina, de con-
formismo y adaptación, que les parece la negación misma del trabajo intelectual. La
conclusión final, en muchos casos, es de fracaso: «A pesar que el diagnóstico de los
80 era pura crítica al neoliberalismo, no hay una teoría crítica alternativa y éste es el
gran fracaso de los intelectuales», termina declarando Tomás Moulián. Y Concluye:
«¿ Estamos entonces  ante el fin de las ideas y de la historia como nos ha anunciado
Fukuyama ? ¿Han muerto los intelectuales?».

Todavía se puede señalar una tercera posición, la de aquellos (aunque cada vez
más minoritariamente) que siguieron  pensando en los intelectuales como seres en
los que se concentraban las virtudes estéticas y morales de la sociedad. Seres afligi-
dos por las mezquinas condiciones ambientales, sensibles al dolor y la belleza, car-
gando sobre sí las culpas de una sociedad desarrollista y ciega. Este grupo responde
a la posición del «intelectual puro», que inagotablemente lee, mira y escucha espe-
rando alguna señal de un mundo ideal. Aspectos de esta posición se puede encon-
trar en  el Diario de Alfonso Calderón, que aunque corresponde a una época algo
anterior a la considerada en este estudio, nos entrega luces de su modo de pensa-
miento. Por ejemplo, el desprecio por los militares hizo que muchos intelectuales,
que con anterioridad al Golpe Militar desconfiaron de los políticos, comenzaran a
volverse a éstos y a desearlos en el poder sólo por oposición a los uniformados. Así,
Calderón el 20 de febrero de 1978 anota: «Escéptico. Martín (Cerda) termina dicien-
do que los políticos, cuando están en el poder, suelen convertirse en una deleznable
canalla, pero que, con mucho, son mejores que los gobiernos militares»13.

Sobre esta concepción pasará buena parte de los debates de la década del 80.
Pero todavía en 1995 tendrá fuerte acogida en un valioso escritor como José Donoso,

Javier Pinedo

12   «Los intelectuales han muerto. (¡Vivan los intelectuales! )», ed. cit.

13  Alfonso Calderón, El vuelo  de la mariposa saturnina. (Diarios 1964-1980), Santiago, Ed. Nemo, 1994, p. 330.
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quien también denunció, un sistema que privilegia el desarrollo económico en opo-
sición a la cultura14.

3. TRANSICIÓN A LA DEMOCRACIA.
CONTEXTO HISTÓRICO

Someramente, se puede decir que la transición comenzó en 1987-1989, y debía
extenderse entre 1990-1994, es decir el periodo de duración del primer presidente
elegido democráticamente, un periodo de cuatro años, denominados propiamente
de «transición» a la democracia plena.

Sin embargo, las “leyes de amarre”, diseñadas a partir de la fallida experiencia
del franquismo que pretendió dejar «todo atado y bien atado», y que sin embargo, a
menos de un año después, la transición española modificaba las bases del modelo
autoritario, avivaron en Pinochet el temor de que en Chile pudiera suceder lo mis-
mo. Para evitarlo, dictó las llamadas «leyes de amarre»: el sistema electoral binominal,
según el cual hay que alcanzar el  67% para sacar dos senadores de la misma coali-
ción; la presencia de senadores designados y vitalicios; la Ley de Amnistía y la com-
petencia de los Tribunales Militares; la reorganización de la Corte Suprema; la man-
tención del General Pinochet como Comandante en Jefe del Ejército para el período
1990-1998, y otras que establecen la imposibilidad de reformar la Constitución de
1980, así como la resistencia de las FF. AA., y particularmente del ejército en negarse
a reconocer las violaciones a los DD.HH.; todo lo cual, ha hecho suponer que la
transición se extiende hasta hoy mismo.

En este contexto, se ha levantado un amplio debate15: ¿Se trata de una transición
pactada? ¿Dirigida por Pinochet? ¿Propiamente chilena?. Algunos  postulan que la
dictadura se prolonga. Otros señalan que todas las transiciones son distintas: “Con-
ciliar el miedo de los que se van y la impaciencia de los que llegan”, cuenta Luis
Maira que le dijo Julio Sanguinetti, ex presidente de Uruguay.  “No pasó nada de eso
en Chile: ni miedo los que se iban, ni impaciencia de los que llegaban”, concluye,
Maira16.

Pensar en (la) transición.
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14  José Donoso en la Feria del Libro de Buenos Aires de ese año declaró: “Chile es un país que ha olvidado su
alma”, por lo que la literatura “se está convirtiendo en un hábito elitista mínimo”.  Y más adelante: “Los estudios
humanísticos en Chile casi no existen”;  “falta diálogo con el pasado y no hay conciencia cultural”.

15  Rafael Otano, Crónica de la transición, Santiago, Planeta, 1995, reproduce una imagen tensa de la transición.
Probablemente esa sea la palabra que más usa en su largo libro. Un país conflictuado, que no logra resolver sus
proyectos, a pesar de poseer líderes capaces, y con gente que intenta avanzar, pero en el que dar un paso supone
un enorme esfuerzo.

16  Luis Maira, ponencia leída durante  la Feria Internacional del libro de Guadalajara, noviembre de 1999. De este
autor recomiendo, Los tres Chiles de la segunda mitad del siglo XX, Santiago, Lom, 1998.
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Debate en el que no hay unanimidad, y en el que se destacan ciertas particulari-
dades chilenas entre las cuales se debe mencionar el hecho que Pinochet personalizó
como ningún otro, un poder que mantuvo unidos ejército y política, pero que al
mismo tiempo se trata de una dictadura sometida a una Constitución. Una Demo-
cracia autoritaria, que siguió a una «dictadura terrorista», según la expresión de
Moulián; pero además, en un país que como ningún otro de América latina vivió un
fenómeno como la Unidad Popular, lo que marcó también cierto temor por los expe-
rimentos sociales.

3.1. Los que defienden la transición.

En un primer momento encontramos un grupo constituido por Genaro
Arriagada17, Edgardo Boeninger18, Andrés Zaldívar, Luis Maira, Eugenio Tironi, José
Joaquín Brunner, quienes han apoyado la transición con sus escritos y aún en pues-
tos de gobierno. Sus argumentos son los siguientes:

Chile alcanzó durante el periodo de transición un importante crecimiento eco-
nómico: en 1991, el primer año de transición, no se produjo ninguno de los debacles
que se habían anunciado, sino que por el contrario, el país creció en un 7.3%, y al año
siguiente un 11%. Y entre 1990 y 1998, con la recesión producto de la crisis asiática, el
crecimiento fue de 6.6%. La inflación bajó del 27.3% en 1990, al 6.2 en 1997 y ha
continuado descendiendo hasta niveles del 2.5% en la actualidad. El desempleo fue
de un 5.3% en 1998, una cifra récord, aunque subió en 1999 a variaciones de 8.2%
hasta 11.5%, y algo más en la actualidad, producto, según algunos, del apretado
ajuste seguido para enfrentar la crisis asiática, o que no ha habido reactivación, se-
gún otros.

Lo más importante, es que la pobreza ha descendido de 5.3 millones en 1987, a
3.3 millones en 1996, pero además, a fines de los años 90, la educación básica tenía
una cobertura del 95 %19, el agua potable alcanzaba al 86% de las viviendas, el alcan-
tarillado conectaba a 70 de cada 100 casas. Es decir, Chile ha logrado un importante
crecimiento económico y social.

Los defensores señalan que los tres gobiernos democráticos han actuado con
estabilidad y sin corrupción  personal o colectiva. Además, Patricio Aylwin avanzó,
aunque levemente, en algunas reformas políticas, llevó a cabo la «Comisión de Ver-
dad y Reconciliación», que investigó los muertos y desaparecidos durante el gobier-
no militar, y  regularizó el sistema de elecciones ciudadanas. Los otros presidentes

Javier Pinedo

17  Genaro Arriagada, Por la razón o la fuerza. Chile bajo Pinochet, Santiago, Sudamericana, 1998.

18  Edgardo Boeninger, Democracia en Chile. Lecciones para la gobernabilidad, Santiago, A. Bello, 1998.

19  Aun cuando, según encuestas recientes, el 80% de los chilenos, entre 16 y 65 años, no es capaz de entender lo
que lee. Ver, “Los chilenos no entendemos lo que leemos”,  El Mercurio, 2 julio de 2000.
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de la Concertación han continuado el mismo camino, intentando avanzar en las re-
formas; se levantó un monumento a los detenidos desaparecidos, y otro al presiden-
te Allende frente al Palacio de La Moneda, así como el desafuero al ahora Senador
Pinochet, iniciativas que van configurando, un progresivo juicio moral a la dictadura.

Entre los intelectuales que defienden la transición, el más conocido es José Joa-
quín Brunner, quien, por una parte rechaza la existencia de una determinada identi-
dad chilena particular que impida la adopción de un programa civil y democrático,
apostando por una modernidad, que considera como un fenómeno “inevitable”.

Para comprender los argumentos de Brunner20 se deben considerar tres contex-
tos: respecto a la dictadura; a los ensayos que se escribieron en la década de los 80,
los cuales mayoritariamente señalaban la imposibilidad de incorporar a Chile al
proyecto moderno ya sea por razones religiosas (Pedro Morandé), identitarias (Jor-
ge Guzmán, Sonia Montecino, Maximiliano Salinas), conservadoras (Mario Góngo-
ra), sociales (Tomás Moulián, Gabriel Salazar), o postmodernas (Nelly Richard); y
por último como respuesta a los que señalan que la transición ha fracasado, sumien-
do al país en el “malestar”.

José Joaquín Brunner puede ser visto como una figura típica de estos 30 años.
Un pensador que apoya los cambios sociales en los 60, que se opone a la dictadura
militar, y que participó más tarde, activamente en la defensa de la transición, tanto
con su pensamiento como en la política activa, como Secretario General del gobier-
no de Frei Ruiz Tagle. En el caso de Brunner,  es posible pensar que buena parte de
sus reflexiones surgen a partir de la pregunta ¿qué hacer cuando la izquierda, o la
centroizquierda, llega al poder?, lo que supongo que ha marcado una posición de
optimismo y realismo en sus acciones y pensamientos. Brunner parece decir que
después del dolor de la dictadura, no se podía perder la oportunidad de avanzar,
aceptando incluso el proyecto vigente para aumentar la democracia y el desarrollo
económico, no dejándole todo el espacio de la modernización a las fuerzas autorita-
rias.

Otro sociólogo, Eugenio Tironi, igualmente defensor de la transición, en su libro
más reciente21,  opone “elites intelectuales” a  “normalidad”: “(...) los nuevos temas
o dilemas que han surgido en un periodo que –como quiera que se llame- ha estado
marcado básicamente por el signo de la normalidad”; normalidad, que sin embargo,
no ha sido aceptada por los intelectuales: “…a lo largo de los 90 en Chile, las elites
de todos los colores han dado batalla, y han resistido y estigmatizado la normali-
dad. Pero ésta sobrevivió incluso a la prueba más dura imaginable, como fue la
detención del general Pinochet en Londres a fines de 1998”.
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20  Ver, entre otros, «Escenificaciones de la identidad latinoamericana» en Cartografías de la modernidad, Santia-
go, Dolmen, s/f.  Bienvenidos a la modernidad, Santiago, Planeta, 1994.

21  Eugenio Tironi, La irrupción de las masas y el malestar de las elites, Santiago, Grijalbo, 1999.
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Eugenio Tironi acusa de “frívolas” las opiniones de sus críticos, a las que asocia
con elites que prefieren las crisis sociales, en oposición a la gente común que elige
una normalidad en la que prima lo individual por sobre lo social, el silencio por
sobre la agitación,  la búsqueda por sobre las ideologías. “Pero aún con todo lo que
pueda tener de trivial y hasta de miserable, la normalidad es mil veces preferible al
estado de crisis permanente. Lo es porque favorece el protagonismo de la gente
ordinaria, con todo lo noble e innoble que ello envuelve. La crisis, en cambio, es la
condición óptima de las elites” 22.

Para Tironi la verdadera transición vivida en Chile ha sido la “difícil transición a
la normalidad”, caracterizada por la disminución en el interés en la política, en los
macros-conflictos, y el surgimiento, en cambio, de micros-conflictos sectoriales e
individuales.  Una  normalidad que apuraba de cualquier manera el fin de la transi-
ción,  “porque a la gente ordinaria no le gusta vivir en transición”, todo lo cual, no
fue percibido de la misma manera por la clase política e intelectual. “Hasta 1998,
antes de la crisis asiática y de la detención de Pinochet, cualquier observador des-
apasionado habría concluido que las cosas en Chile marchaban bien”.

Esto no significa que los que defienden la transición, como en el caso de Tironi,
no vean lo que falta. Hay muchos aspectos que Tironi observa como problemáticos:
la ausencia de reconciliación, que la transición se ha demorado demasiado, por lo
que el país vive en una larga tragedia que supera las fuerzas individuales. «Toda
transición tiene precios. En Chile, para las fuerzas que se habían opuesto al régimen
autoritario, el precio moralmente más doloroso y con mayores consecuencias, fue la
renuncia a la justicia en las violaciones a los derechos humanos ocurridas en el pe-
ríodo de mayor represión, cubierto por la amnistía».  Pero, en el conjunto la defiende:
«La transición chilena ha sido un inmenso esfuerzo de voluntad para doblegar la mano
a un destino que mantenía a Chile en un enfrentamiento agotador e interminable».

Eugenio Tironi critica, además,  ciertas actitudes escépticas, incluso al interior
de los gobiernos de la Concertación, producto de una búsqueda de la moderniza-
ción, pero sin darse cuenta, que ésta trae consigo  nuevos problemas, cuya solución
requiere de propuestas originales.

Por otra parte, también reconoce, que la política chilena fue perdiendo, desde la
mitad de los 90, cierto impulso, lo que afectó en el ánimo de los intelectuales. “Mu-
chos intelectuales advirtieron la falta de un objetivo, de una orientación, de un liderazgo,
que diera sentido a una normalidad que, de lo contrario, se volvía fatigosa”.

Lo anterior provocó el desaliento, no sólo entre algunos intelectuales opositores,
sino entre los propios líderes en el gobierno. «Hacia fines de los 90, después de diez
años en el gobierno, parte de la dirigencia de la Concertación llegó a sentirse pro-
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22  “En los tiempos de crisis, la vida es simplemente devorada por el activismo. Las causas colectivas lo invaden y
uniforman todo. Se producen muchas obras, pero generalmente están contaminadas por la contingencia y des-
pués no resisten el paso del tiempo. Las cosas más perdurables son creadas en el silencio de la normalidad”. E.
Tironi, Op. Cit., p. 130.
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fundamente incómoda con su posición. Lo que deseaba, con fuerza ya irresistible,
era reinstalarse en la oposición».

Se ha buscado la modernización, pero sin darse cuenta que ésta trae consigo
también nuevos problemas: «...inseguridad, contaminación, congestión urbana, uso
del tiempo libre, calidad de vida, libertades individuales, globalización. Para ser
capaz de gestionar estos temas emergentes hay que comprender los procesos que le
dan origen, y sobre todo  creer en ellos. Esto no ocurre en los partidos de la
Concertación. Muchos dirigentes se sienten avergonzados de la modernización, no
orgullosos de ella; quisieran suprimir sus efectos, no gestionarlos; preferirían volver
a los viejos problemas antes de asumir los nuevos». Critica, a su vez, a ciertos inte-
lectuales, así como a otros agentes sociales (periodistas, políticos) creadores de opi-
nión pública, y a los que denomina «profetas del Apocalipsis», que no logran ver
«que la sociedad chilena, al finalizar la década de los 90, es más madura de lo que
parecen dispuestos a admitir para enfrentar y procesar sus conflictos».

Tironi, que también utiliza la expresión de Tomás Moulián, ya definitivamente
consagrada de «Chile Actual», postula que el país no puede perder el impulso: «Por-
que si prevalecen el diletantismo y la vacilación, bien podría ocurrir que en un futu-
ro cercano estemos añorando -en la placidez que siempre produce el estancamiento-
aquellos tiempos en que, aunque estresados, discutíamos acerca de los malestares
de un proceso de crecimiento que dejamos escapar».

Puede resultar exagerado decir, que se trata de una reacción conservadora, y un
intento por volver a los años conflictivos; aunque parece razonable,  que señalar
sólo las debilidades de la transición,  puede detener el proceso democrático y
modernizador: «(...) se corre el grave riesgo de que sorda y progresivamente se debi-
liten los ejes centrales de un proceso que ha costado enorme esfuerzo impulsar y
que está aún muy lejos de consolidarse y de abrirse para todos los chilenos».

Ambos intelectuales, Brunner como Tironi, no poseen una concepción negativa
y frustrante de la modernidad, sino por el contrario una relativamente positiva.
Brunner recupera de la modernidad el sentido de futuro abierto, la idea de cambio,
el discurso científico, un individuo informado y la existencia de «contextos de op-
ción» en los que se expresen la educación, la empresa, la política y la cultura. Define
modernidad,  de  la siguiente manera: «La experiencia de la modernidad se halla
asociada, en el plano de  las ideas, a la crítica de las tradiciones, a la valorización del
discurso científico- técnico, y a una intensa y extensa socialización escolar, medio
preferido para transmitir conocimientos y formar al ciudadano portador de dere-
chos individuales. En el plano de la organización social ella se identifica con el urba-
nismo, el industrialismo, los mercados y la democracia»23. Es decir, la recuperación
del sistema liberal vigente, como un espacio posible de lograr en su interior, tam-
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23   J. J., Brunner, «¿Hacia dónde avanza la modernidad», en Bienvenidos a la modernidad, Santiago, Planeta,
1994,  p. 21.
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bién para un país como Chile, el desarrollo.
Para Brunner como para Tironi, la modernidad aparece como un programa cada

vez más necesario en Chile, y el que no debe ser considerado como opuesto a la
identidad nacional concebida como algo estáticamente esencialista. Ambos parecen
estar dispuestos a entusiasmarse con los cambios de un mundo abierto que va in-
ventando nuevas maneras de educación, nuevos contactos interpersonales, y nue-
vas formas de creación y transmisión de conocimientos, así como expresiones políti-
cas y de participación ciudadana diferentes.

Como se puede observar, estos autores postulan una concepción de la moderni-
dad y la transición no satanizada, ni culpable de los males del país y de los indivi-
duos que lo habitan. Ambos coinciden, con sus diferencias, en que dentro de los
límites, la transición ha logrado soprepasar las dificultades políticas y culturales
desde las que se había iniciado. Muchos, sin embargo, los han percibido como las
figuras emblemáticas del intelectual que pasó de criticar al sistema, a su administra-
ción.

O sea, defender la Concertación, pero también cómo administrar mejor el mode-
lo económico y social. Ningún temor a la modernización y sus efectos, enfrentar los
problemas, los nuevos y los antiguos. Nueva fe en lo que se ha hecho, pensar más en
el futuro que en el pasado, mirar con orgullo lo que se ha hecho. No bajar la guardia,
creer más en la realidad que en las ideas. Eso es ser progresista hoy en día, los otros,
los que desmayan de un lado u otro, esos son los conservadores, los que no se atre-
ven  a mirar de frente la realidad y sus complejidades.

Para Tironi, no hay nada parecido al «fin de la política», en el modo de adminis-
tración actual, ni el abandono de la felicidad de las personas, sino simplemente a
que ahora la política, es decir, la administración del Estado, se concibe como algo
distinto, en el sentido de buscar expectativas más modestas y realizables, rechazan-
do los grandes proyectos que muchas veces llevaron exactamente a lo contrario.
«...las más atroces experiencias de intolerancia, violencia y totalitarismo que conoce
la historia han estado presididas por llamados de grupos o líderes iluminados a
instaurar la felicidad en la tierra». Lo que se intenta, es evitar hacer de la política
algo que vaya más allá de un ejercicio en sí mismo, con el que se influya en la vida
privada: «Esto podría explicar que, de pronto, se hagan desde la política promesas
que son más propias de la religión. La alegría, la felicidad y, en general, el dar un
sentido trascendente a la vida, son propósitos que trascienden a la política. Harían
bien los políticos progresistas en no dejarse arrastrar por arrebatos mesiánicos y
mantenerse en lo que es propio de su campo».

Y agrega, en una concepción liberal, supongo que influida por Rawls: «La políti-
ca no tiene como fin dar sentido a la vida ni promover la felicidad, sino crear un
marco de convivencia dentro del cual se provea dinámicamente de oportunidades
para todos, se promueva un sentido básico de comunidad y se respete la libertad de
las personas. En ese marco, cada uno verá como se las arregla con los eternos proble-
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mas de la felicidad y la alegría».
En fin, recuperar los elementos básicos del gobierno humano, la preocupación

por la infraestructura económica, y desde ésta resolver los problemas
supraestructurales y no al revés24.

El problema final es el de una modernización que termina cansando y expulsan-
do a sus promotores, tanto a Pinochet como al gobierno democrático: «Cuando aún
faltaba casi un tercio del mandato del Presidente Frei, parte importante de la
dirigencia de los partidos de la Concertación comenzó a perder confianza en su
proyecto político. (...) ¿Qué le pasó a la Concertación que se ha encontrado en esta
encrucijada? Básicamente, lo mismo que en su momento le sucedió a Pinochet. Este,
en efecto, impulsó un proceso de modernización que terminó expulsándole del po-
der, pues aquel proceso desencadenó tendencias incompatibles con su estilo autori-
tario. En el caso de la Concertación, ésta extendió exitosamente las corrientes
modernizadoras, para descubrir a la larga que no cree en ellas y que no quiere estar
a cargo de su dirección. La Concertación creó, en otras palabras, una sociedad que le
resulta ajena y de la que ahora quisiera escapar, no gestionar».

Un país conflictuado desde dos puntos de vista. Por no haber alcanzado toda la
modernidad y los problemas que esta marginalidad acarrea entre una parte impor-
tante de la población, y por otro, porque el sector al que sí le ha llegado esta moder-
nización, no se siente cómodo en ella.

«A los problemas clásicos de la falta de desarrollo (como la pobreza, el déficit
habitacional, la ausencia de medios de transporte) se suman ahora los del exceso de
desarrollo, asociados comúnmente a la modernidad: congestión vehicular, contami-
nación atmosférica, inseguridad, stress urbano, individualismo. La concertación fue
una fuerza política con vocación propositiva para el primer tipo de problemas, pero
no lo es para éstos de segunda generación. Y en la medida en que los primeros son
desplazados por los de segundo tipo, se queda sin nada que decir. Carece de ideas y
de voluntad para gestionar los problemas propios de la modernidad porque, en lo
esencial, desconfía de ella».

Y en esto tiene razón Tironi: «...el país tiene por delante una doble agenda a la
que debe prestar atención: una centrada en los dramas y frustraciones de la pobreza
y del arcaísmo, y la otra focalizada en las tragedias y angustias de la modernidad».

En este panorama, los estilos tradicionales de izquierda, centro y derecha pare-
cen haberse confundido: «Es cada vez más frecuente ver a viejos izquierdistas que
ahora desconfían de las fuerzas económicas y expresan su nostalgia de aquel Chile
que hasta hace poco querían cambiar y modernizar, mientras del otro lado antiguos
conservadores declaran su fe en la capacidad transformadora de la economía, así
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24  La concepción de la política y su función en la sociedad, es un tema central del debate, al que Tironi se ha
referido desde sus primeros libros. Véase “No todo es política”, en La torre de Babel, Santiago, Sur, 1984.
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como en la modernización y la globalización, no importa los costos que ellas acarreen».
El panorama final es el progresivo dominio del escepticismo y la derrota: «Hay,

pues, un riesgo que no debe ser menospreciado: que el país sea progresivamente
conducido en función de las angustias (reales) de las clases medias y de las elites,
dejando de hecho en un segundo plano las miserias (también reales, aunque menos
glamorosas y con menos prensa) de los sectores más pobres».

3.2. Los que critican la transición.

En esta tendencia encontramos autores como, Tomás Moulián, Manuel A.
Garretón, Bernardo Subercaseaux, Alfredo Jocelyn-Holt,  Marco Antonio de la Pa-
rra, José Bengoa, y muchos otros sectores cuyas posiciones no se manifiestan en
ensayos: militares, etnias, novelistas, poetas y cronistas, estudiantes, sindicatos; con-
formando el conjunto un amplio abanico de voces escépticas, cuya crítica apunta a
la falta de equidad en la distribución de los ingresos, y a la mala calidad (política y
cultural) en que vive el país.

No se puede esperar que un conjunto amplio de intelectuales coincidan con un
mismo diagnóstico, por lo que destacaré los puntos en común. Sintetizando sus ar-
gumentos se puede decir, que sus reparos apuntan a: una actitud blanda por parte
de la democracia frente a los poderes fácticos, debido a que los mismos que se plan-
tearon críticamente durante el gobierno de la  Unidad popular, hoy administran el
sistema, dispuestos a transar sus ideas anteriores. Abandono de las viejas utopías.
Excesiva economización de la sociedad y pérdida del nivel político que se diluye
progresivamente. Importan sólo los índices macroeconómicos y no el cómo esos
índices llegan a los ciudadanos.

En relación a la falta de equilibrio económico, cito a Volker Frank: “(…)en 1978 el
20% más rico de la población controlaba el 52% del ingreso nacional, mientras que
diez años más tarde en 1998 este mismo grupo controlaba más del 60% (…) Por otro
lado, en 1987 el 20% más pobre de la población recibía el 4.3% del ingreso nacional,
en 1990 el 4.4% y en 1996 un 4.1”. Agrega Frank, “Durante la primera mitad de los
noventa, los chilenos trabajaban en promedio unas 48.5 horas semanales, lo que
significa un aumento de diez horas en comparación con los años de la dictadura.
Finalmente, a pesar de la reducción en la pobreza, el crecimiento del salario real ha
quedado debajo del incremento de la productividad (…) Mientras en 1995, la producti-
vidad nacional aumentó en 7.4%, las remuneraciones crecieron solamente en 4.1%”25.

Desde mediados de los 90, muchos pensadores o intelectuales de avanzada, tie-
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25  Volker Frank, “El movimiento sindical  en la nueva democracia chilena. Perspectivas de los dirigentes sindica-
les de base: ¿hechos o ficción?”. Universum, Universidad de Talca, año 15, 2000. Su fuente es Patricio Meller,
“Pobreza y distribución del ingreso en Chile (década de los noventa), en Paul Drake, Iván Jaksic, El modelo
chileno. Democracia y desarrollo en los noventa. Santiago, Lom, 1999. Ver además, Camilo Escalona, Una tran-
sición de dos caras, Santiago, Lom, 1999.
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nen la sensación que el país no ha logrado realizar una transición digna, y que des-
pués de dos gobiernos de la Concentración, se continuaba temiendo y respetando a
los militares los que actuaban aún como protagonistas de la política. La llegada de
Pinochet al Congreso como Senador vitalicio, y la aceptación del gobierno de Frei de
que tal situación estaba considerada en la Constitución política y que por tanto nada
había que hacer sino aceptarla,  fue la demostración para muchos, del temor y la
impotencia de la sociedad civil ante los uniformados, aún 8 años después de entre-
gado el gobierno.

En este contexto, en los últimos años ha surgido un nuevo grupo de ensayistas
que además de enjuiciar el proyecto neoliberal, lo hace a la propia modernización
implantada en el país, por considerarla un simulacro vergonzante de un verdadero
y legítimo proyecto de modernidad.

Tomás Moulián26, que fue uno de los primeros en dar inicio a una visión crítica,
y quien transformó al «Chile Actual» (con mayúscula), en una categoría sociológica,
rechazando la mala práctica de un modelo modernizador levantado sobre la base de
una transición afirmada en el olvido de la violación a los DDHH., y a las iniquida-
des sociales. Destaca los límites de una transición marcada por un “transformismo”
o gatopardismo, que quiere cambiar todo para no cambiar nada. Su tesis es que se
trata de una transición planificada por Pinochet y asumida por la oposición cuando
llega al gobierno: un fenómeno de “travestismo” político.

“Después de la negociación constitucional, coronada por un plebiscito donde
votó más del 85% de los inscritos, ocurrió lo previsto. Han sido electos dos gobier-
nos de la Concertación. Cambiaron los titulares del poder, pero no la sociedad. Se ha
realizado el principio del “gatopardismo”: que todo parezca cambiar para que todo
siga igual”.

Desde el punto de vista de la modernidad, Moulián acierta al señalar que se
confunde Modernidad con una modernización puramente epidérmica: “¿Cuál es la
matriz del Chile Actual?, ¿cuáles son los ancestros, el linaje de esta sociedad obsesio-
nada por una modernización que alegremente confunde con modernidad?”.

Un país viviendo una “revolución capitalista”,  que no llega a constituirse como
una “revolución burguesa”, sino en una contrarrevolución del proyecto de la Uni-
dad Popular. Es decir, el gran esfuerzo del gobierno militar, no logró, y tal vez ni
siquiera se propuso, alcanzar una verdadera revolución, ilustrada y moderna.

Su origen está en el limitado proyecto militar, pero también culpa a ciertos inte-
lectuales en el gobierno que cambiaron de vida e ideales: “Chile Actual proviene de
la fertilidad de un “ménage a trois”, es la materialización de una cúpula incesante
entre militares, intelectuales neoliberales y empresarios nacionales o transnacionales”.
Aunque, Moulián reconoce el fracaso de otras formas alternativas a la Concertación,
como las del Partido Comunista.
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26  Tomás  Moulián, Chile Actual. Anatomía de un mito, Santiago, Lom-Arcis, 1997.
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El libro de Moulián es una inteligente análisis, que concluye con la frase: “Mien-
tras permanezcamos allí, en ese punto cristalizado, en este nuevo paganismo que
considera lo social como sagrado, podremos tener historia (que ésta nunca termina)
pero habremos renunciado a la historicidad. Habremos renunciado a la esperanza
del Nuevo Mundo”. Es la clave de un texto del desencanto ante un país, una socie-
dad, una cultura y una forma de hacer política. Como se ve, se apunta a una cues-
tión mayor a la transición política: a una identidad negativa, a una anti identidad,
de un país que no ha logrado estar a  la altura de lo que alguna vez fue: la esperanza
de un Nuevo Mundo.

Aunque es a partir de este texto que se escribirán los otros, manteniendo el tono del
malestar,  el desencanto de Moulián es menor a los de los ensayistas que le seguirán.

Un aspecto particular de esta sociedad, el afán por el consumo y la alienación
social, es descrita por Tomás Moulián en  El consumo me consume27, que se presen-
ta como un análisis de “la incertidumbre de vivir en las sociedades neoliberales del
capitalismo globalizado”, y su afán por inventar un discurso que transforme al con-
sumo en el principal “deseo” de los ciudadanos transformados en “consumidores”.
Lo que en su primer libro describía como: “El Chile Actual, páramo del ciudadano,
paraíso del consumidor”.

Las críticas de Moulián están fundamentadas en sus propias investigaciones
sociológicas, en sus observaciones personales y en autoridades intelectuales, como
en este caso: “Parafraseando a Hanna Arendt puede afirmarse que el Chile Actual es
una sociedad donde el sometimiento a la “labor” consume la energía de los indivi-
duos, dejándolos sin aire para otras formas de la vida activa, sea esta la acción (his-
tórica) o la mera contemplación, la vida interior”.

Moulián acierta en muchas de sus descripciones del Chile Actual, pero creo que
se equivoca al proponer una visión de la transición como continuación de la dicta-
dura, sin resaltar las evidentes diferencias entre ambas.

Igualmente se puede discrepar de su afirmación respecto al tema del olvido:
“Un elemento decisivo del Chile Actual es la propulsión al olvido. (…) La llamada
transición  ha operado como un sistema de trueques: la estabilidad, se dijo, tiene que
ser comprada por el silencio”. Lo que en mi opinión es un error, pues nadie dudará
que hoy, como nunca antes, se han puesto estos temas sobre la mesa, no sólo en
reportajes, sino en libros de historia, sociología y política, pero también en novelas y
otras expresiones, cuyo número es altamente superior a los títulos publicados en
cualquier otra época.

Como en el caso de otros críticos a la transición, uno puede aceptar muchos de
sus argumentos, pero no su tesis final. Cómo convencer a Moulián que la dictadura
y la transición no son lo mismo. Cómo convencerlo de algo tan simple como que su
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27  Tomás Moulián, El consumo me consume, Santiago, LOM, 1998.
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libro no podría haber circulado en los tiempos de la dictadura, o no con tanta difu-
sión.  En este sentido, llama la atención, la facilidad con que Moulián y otros críticos,
actúan como diciendo: yo me lavo las manos, ustedes son culpables de no ser capa-
ces de organizar bien al país, pero yo me lavo las manos. Probablemente la simetría
al menos entre Moulián y otros críticos, es que le tienen horror al poder. Cualquiera
que éste sea, y cualquiera que sea el modo de alcanzarlo, democrática o no democrá-
ticamente. Muchas de sus críticas tienen este fundamento: no sólo a la transición,
sino al uso del poder político. Lo cual puede ser razonable en términos personales,
no desear el poder. Pero en ningún modo se le puede exigir a la política que renuncie
a él.

En el caso de José Bengoa28, la transición se asocia con modernidad y moderni-
zación, en una negativa versión caracterizada por su carácter compulsivo, lo que ha
afectado la identidad del país, provocando su desmemoria, una comunidad que ha
perdido parte de su identidad, provocando malestar en sus habitantes:

“El crecimiento económico, persistente por más de una década en Chile, está
siendo peligrosamente acompañado por el malestar. No son pocos los que observan
que el anhelado desarrollo, meta de todos los proyectos sociales y políticos, provoca
al mismo tiempo desazón, inseguridad, ruptura de viejas lealtades, en fin, pérdida
del sentido”.

Una ciega atracción por la modernización, al margen de la identidad del país, es
lo que José Bengoa llama la “modernización compulsiva”, y la pérdida de la comu-
nidad anterior. Bengoa presenta la misma visión «desencantada»,  debido a que el
proyecto modernizador ha producido la pérdida  de los «lazos comunitarios» de la
«sociedad tradicional», así como una cultura y una identidad nacional, las que en su
opinión, se van perdiendo a medida que avanza el proceso de modernización y
globalización.

Su rechazo a la modernidad es similar a los otros autores mencionados: «Las
modernizaciones, cuando son violentas, compulsivas e irreflexivas (cursivas en origi-
nal), tienen el problema de romper con las identidades pasadas, desvalorizar la cul-
tura y provocar un enorme vacío cultural. En estos casos abunda la falta de sentido,
y sus consecuencias: la falta de interés por lo público, la inmoralidad, la corrupción,
la delincuencia, en fin, la falta de vínculos entre quienes viven en esa sociedad».

En esta crítica, se encuentran opiniones diversas, algunos idealizan el pasado
anterior a los militares y anterior a las modernizaciones, de una manera que puede
parecer exagerada. Así, José Bengoa habla de Chile como una “comunidad” que se
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28  José Bengoa, La comunidad perdida. Ensayos sobre identidad y cultura: los desafíos de la modernización en
Chile, Santiago,  Sur, 1996. También, Carta abierta a Eduardo Frei Ruiz-Tagle, Santiago, Planeta, 1999, libro que
continuó el género de “cartas abiertas” a mandatarios denunciando la situación del país; por ejemplo, Sergio
Marras, Carta apócrifa de Pinochet a un siquiatra chileno, Santiago, Demens Sapiens, 1998; Marco A. de la
Parra, Carta abierta a Pinochet: monólogo de la clase media chilena con su padre, Santiago, Planeta, 1998;
Armando Uribe Arce, Carta abierta a Patricio Aylwin, Santiago, Planeta, 1998; todas las cuales retoman la tradi-
ción del ensayismo de principios de siglo, en las obras de Alejandro Venegas y Tancredo Pinochet.
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perdió producto de estas circunstancias, lo que me parece que habría que pregun-
tarse si efectivamente el Chile anterior, el de los años 30, 40 ó 50, aun cuando era más
tranquilo y rural, por decirlo de algún modo, era más comunitario. Sin duda para
las clases más acomodadas lo era: la existencia de barrios en algunos sectores de
Santiago, con niños jugando en las calles y casi sin automóviles, podía resultar una
situación comunitaria ideal. También las largas vacaciones en fundos, que él recuer-
da con sana nostalgia, podía reunir a las familias y desarrollar códigos sociales co-
munitarios.

Sin embargo, es evidente que esas percepciones no cubren al país completo. Una
parte importante de éste, vivía en una situación de pobreza y abandono que rechaza
completamente la idea de una armoniosa comunidad29.

Sin embargo, más que postular que antes o ahora el país tiene más o menos
comunidad, me parece evidente que las comunidades son dinámicas y que el paso
justamente de las “comunidades” a las “sociedades”, en términos de Tönnies, es el
proceso natural de la ciudad en la modernidad, lo que produce cambios que no se
pueden simplemente lamentar y rechazar  aferrándose al pasado anterior.

Por lo anterior, en este autor hay menos referencias a la transición que a la mo-
dernización, concebida como vértigo, cansancio, fin de lo real, de lo armónico y
natural. Una ciudad gigantesca y agotadora, la pérdida del individualismo, el fin
del pensamiento y la cultura, el olvido del pobre, de lo rural, de lo popular. Un
mundo de baratijas.  La modernidad se olvida de la libertad y de la identidad.

Nostalgia por el pasado, por un ayer con más sentido. Es entendible. Todos tene-
mos un pasado, o una parte de él, que no estamos dispuestos a olvidar, pero en
términos históricos, claro, nadie quiere tener nostalgia, por ejemplo, del feudalismo.

En este autor el sentido de nostalgia es manifiesto: «Este libro habla de la comu-
nidad perdida. Chile, al igual que muchas otras sociedades, posee la sensación de
haber perdido parte de su identidad. Las décadas pasadas, llenas de revoluciones y
contrarrevoluciones, alegrías y dolores, crisis y éxitos económicos, nos producen un
sentimiento de haber roto los vínculos antiguos, y de no haber surgido aún los nue-
vos lazos que nos reentusiasmen por vivir -todos juntos- en sociedad».  Nostalgia
por un pasado anterior a las modernizaciones: “Los individuos que, solitarios, se
enfrentan a esa compulsión, son arrollados por la corriente modernizadora, y apare-
cen como sujetos amargados, encerrados en sus castillos de nostalgias”. La palabra,
«castillos», tal vez, no sea casual.

Bengoa, en mi opinión, no parece comprender que esas mismas revoluciones y
contrarrevoluciones, alegrías y dolores, forman parte justamente de la identidad
colectiva, por lo que no resulta tan fácil perder una identidad social, ni menos ahora.
Es fácil darse cuenta que los países no se “inventan” en 20 años.

Javier Pinedo

29  Recomiendo las obras de Jorge Ahumada y sus negativos diagnósticos económicos para esa época.
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Esta perspectiva hace que sus comentarios se originen en Freud y en uno de sus
libros que lleva un título sintomático para los tiempos actuales: El malestar de la
cultura (1930), que entre otras, señala las relaciones de experiencias “primitivas”
como la religión, en el mundo de la cultura moderna.

A partir de esta idea, Bengoa no encuentra los nexos entre el desarrollo moderno
y la identidad personal y comunitaria, organizando su pensamiento en términos
excluyentes: modernización e identidad: “La cultura de la “modernización
compulsiva” se opone  a la “cultura de la identidad”. El crecimiento de la economía
sin respeto a las personas y a la naturaleza, y sin la solidaridad básica de la sociedad,
se opone al concepto de desarrollo, humano y también sustentable, elementos deter-
minantes de la cultura de la identidad”; aunque es consciente que su perspectiva
puede llevarlo a una posición conservadora: “La identidad, por otro lado, encerrada
sobre sí misma, conduce al conservadurismo y, más allá, al fundamentalismo, al
cierre de las fronteras y al ejercicio de la autoridad”.

También está consciente que se trata de un complejo problema, debido a que la
modernidad aunque destruye muchos sentimientos personales e interpersonales,
significa un aporte positivo en la liberación de los individuos. Por lo cual, se intenta
dirigir la modernidad. Respetar las identidades particulares, volver a las comunida-
des, a un mundo de comunidades.

Lo que más lamenta Bengoa es la negativa transformación de campesinos que se
vieron obligados a trasladarse a las ciudades, donde perdieron sus lazos comunita-
rios y se volvieron en “ciudadanos” parciales del Estado moderno. Lo que puede ser
verdadero, de nuevo, sólo en la versión chilena de la modernidad.

Con todo, José Bengoa tiene conciencia que el dilema no es oponerse a la moder-
nización: “El problema, como es evidente, no es “o modernización o no-moderniza-
ción”, sino qué tipo de modernización”.

Me parece interesante su afirmación que observamos “un renacer de las identi-
dades locales, resituadas en el mundo globalizado”. Identidades locales que como
él mismo dice, deberán también asumir la globalidad. Es decir, la situación ideal
sería asumir una modernidad que permita la no destrucción de lo local. “La ‘salida
hacia fuera’  va acompañada de una necesidad centrípeta de acumulación interna
de significados, de reforzamiento de seguridades atávicas, irracionales,  premodernas
la mayor parte de las veces.  Las religiones retoman una función cultural  central en
los procesos de reidentificación, y ello no siempre desde un punto de vista tendiente
a otorgar  mayor libertad a los individuos”.

El problema es que se usa el concepto modernidad, para un país como Chile que
ha tenido niveles de modernidad parciales, y en ocasiones se intenta dar por supera-
do esa etapa histórica que aún no ha llegado del todo.

Lo mismo sucede al utilizar conceptos como “Estado de bienestar”, el que se da
por superado, cuando no ha llegado aún al país. Por lo que se corre el riesgo de estar
relacionando como propios, conceptos o situaciones históricas, que aquí no  tuvie-
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ron una presencia más allá de las palabras. “La crisis teórica y práctica del estado de
bienestar capitalista y de los sistemas socialistas, las dos consecuencias de la Revo-
lución de 1989, han conducido a desvalorizar la idea moderna –pero ya sobrepasa-
da- de oposición entre comunidad y sociedad. Se valorizan, por tanto, los lazos
primigenios por encima de las razones que podrían mostrar la conveniencia de abo-
lir las comunidades”.

Las diferencias están  a la vista. Mientras en Europa se ponía fin al socialismo y
se discutía el Estado de bienestar, en Chile salíamos de la dictadura. ¿Tenemos dere-
cho, en esas circunstancias, a preocuparnos por la “crisis del Estado de bienestar” en
Suecia o cualquier otro país europeo, o es nuestra responsabilidad afirmar la demo-
cracia y una convivencia armónica todavía muy precaria?.  ¿Podemos preocuparnos
por la crisis del Estado de bienestar, en un país con altos índices de pobreza, des-
igualdad económica, jurídica y cultural, problemas de escolaridad básica?. ¿Es nuestro
el problema de las sociedades avanzadas del capitalismo postindustrial o de la chi-
lena sometida todavía a fuertes componentes, injustamente premodernos?.

En este contexto, resulta muy diferente, el retorno a las comunidades desde una
sociedad de la abundancia, a mantener comunidades en el atraso; en el entendido
que para salir de ese atraso se requiere el uso de algunos aspectos de la modernidad:
participación ciudadana, racionalidad social, sentido del progreso, entre otros.

Estoy de acuerdo con él cuando señala que: “Las sociedades (…) que más esta-
blemente han soportado la modernidad, son aquellas que combinaron de manera
más equilibrada los aspectos comunitarios con los nuevos ímpetus societales de la
modernidad”. Pero de nuevo, me parece, que Bengoa exagera: Estas sociedades más
equilibradas, dice: “Se cerraron muchas veces al exterior, pusieron fronteras que
protegieran sus mundos comunitarios, aprendieron a convivir entre sí, no impusie-
ron un sistema de credo único, hicieron de la tolerancia una cultura”. Sí, pero por
qué algo deseable como poseer más de un credo, o la tolerancia cultural, se asocia al
cerrarse al exterior, y no a lo contrario. ¿Qué país puede oponerse hoy día al mundo
exterior?.

Pareciera que la mirada es exclusivamente desde el punto de vista de un ciuda-
dano agobiado por la modernidad, que obliga a los que no la conocen a despreciar-
la. Y aún desde el ciudadano europeo, agotado de una modernidad que no llegó a
América latina. En mi opinión, la modernidad como sinónimo de ciudades tenebro-
sas, frías y solitarias; con ciudadanos aplastados que se ganan la vida en fábricas de
producción en serie; no es una imagen que se pueda trasladar mecánicamente a
América latina.

Ese proyecto de modernidad, que no trajo las ventajas de la democracia: la eman-
cipación del individuo, la libre información y los derechos del ciudadano; tampoco
trajo los aspectos negativos: nuestra alienación es distinta a la de los países desarro-
llados, nuestra desesperanza es diferente, nosotros no produjimos ni podíamos pro-
ducir a Kafka, ni a Eliott, ni a Celan, ni a Kundera. Sospecho que aún en nuestros

Javier Pinedo
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autores más trágicos (Neruda, Mistral) y para qué decir Borges, Cortázar, García
Márquez, Paz, Huidobro, Parra, al final del camino siempre hay un encuentro hu-
mano. En este sentido sí, nuestras sociedades son diferentes a las modernas.

Como se ve, su reflexión apunta más a la sociedad surgida en los últimos años
que particularmente al tema de la transición. Es decir, en Bengoa, transición (que se
menciona poco), mercados, globalización, modernidad, se oponen a comunidades,
y producen “malestar”. “Hay quienes no comprenden, ni soportan, que en medio
del crecimiento económico exista malestar. Más aún, promovidos de un antiguo y
trasnochado economicismo mecánico, creen que “lo que es bueno para el país tam-
bién es bueno para cada uno de sus habitantes. La historia muestra muchas veces lo
contrario”.

Quién puede hacer una afirmación como ésta sin pensar en lo contrario. Es que
acaso lo que es malo para el país es automáticamente bueno para los habitantes. Lo
que sucede es que Bengoa, y en esto tiene razón Tironi, prefiere el conflicto a la
normalidad social. Dice Bengoa, añorando, supongo, los conflictivos y gloriosos años
60. “Los momentos de mayor efervescencia política no son aquellos de crisis y de-
presión, sino, muy a menudo, de existismo, crecimiento y euforia económica. Allí
los diversos estratos de la sociedad sienten el irreflenable impulso a participar de los
bienes y bondades que el sistema otorga sólo a unos pocos…”. Es posible, pero poco
probable, ni muchos menos extensible en el tiempo, que las crisis sociales provoquen
satisfacciones económicas de las mayorías, sino en cortos periodos.

Sí estoy de acuerdo que una “sociedad que no reflexiona sobre sí misma, sobre
su cultura, sobre sus formas de integración, de solidaridad interna, puede avanzar
irreflexivamente contra un muro en el que, sabiendo, se estrellará”.

En el fondo hay una desconfianza fácil en la modernidad: lo que llama “apren-
der de la historia”, que no es otra cosa que “…no pretender ser modernos al estilo
alemán del siglo pasado, afán que condujo a la práctica de la mayor intolerancia
criminal de este siglo.”

En Chile, en cambio, estaríamos viviendo una modernización que llega sola y
no es dirigida por nadie. “En muy pocos momentos de nuestra historia, las elites, los
intelectuales, tuvieron claridad sobre el tipo y estilo de modernización que requería
el país. Muy pocas veces esta discusión ha llegado a los ciudadanos, se ha masificado.
Por lo general las modernizaciones han llegado solas, han venido sin avisar. Es qui-
zá lo que ocurre hoy día”.

Es decir, de nuevo, lo que más se critica es la (mala) práctica de la modernización
chilena, la que ha provocado “ante nuestros sorprendidos ojos”, una serie de efectos
negativos, que menciona Bengoa: la ausencia de una cultura ciudadana, la pérdida
del sentido de comunidad, el poder de unos contra otros.

Sin embargo, aunque estos efectos son ciertos y evidentes, parece exagerado
decir, que algunos años de economía libre, aumento de la ciudad, crecimiento del
PGB, aparición de cierta violencia deportiva y delincuencial y otros, podrían llevar-
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nos a concluir que hemos perdido identidad y sentido de la vida y de la historia.
Ambas deberían ser muy frágiles para que con tan poco se hayan modificado tanto.
Más bien, es de creer que estos efectos negativos estuvieron siempre presentes, pero
que hoy son más fácilmente detectables. Un país no se construye en una generación,
ni una generación es todo un país. Son problemas que de una u otra manera estuvie-
ron siempre aquí, fuertemente arraigados en nuestra cultura y nuestra identidad: lo
que parece obvio decir, es que la mala política chilena actual, la ausencia de “cultura
ciudadana”, y otros males,  según se dice, es obra de chilenos.

La salida del problema debe ser hacia delante y me parece impensable, en cam-
bio, el regreso atrás. “La (re)construcción, (re)diseño, (re)fundación de la comuni-
dad perdida, es la principal cuestión que aflige a la cultura de este país”. ¿Cómo
hacerlo, cómo recuperar esa comunidad?. Pero, además, cómo definir esa comuni-
dad. Bengoa lo intenta, de la siguiente manera: “A ello se refiere el concepto de
comunidad: algo que une a las personas fuera del mercado; un conjunto de signifi-
cados que están implícitos en el sentido que se le otorga a las palabras, a los gestos,
a los silencios aprendidos y a la capacidad de producir - y reproducir- nuevos ges-
tos, nuevos significados comprendidos por todos. La difícil unidad entre comuni-
dad y libertad es el tema central que intento abordar”.

Me parece bien el intento, pero todos esos elementos son, a su vez dinámicos, las
comunidades las usan de una u otra manera según las circunstancias históricas y no
de una vez y para siempre. Lo que me parece más grave, sin embargo, es la exclu-
sión del mercado en la comunidad, pues probablemente sea uno de los elementos
más aglutinantes. ¿Desde cuándo despreciamos la base económica que mueve y
constituye a las sociedades humanas?. ¿Podemos imaginar una comunidad sin con-
tactos con el mercado?. Bengoa escribe: “Es evidente que el mercado permite que
existan oportunidades, pero no otorga necesariamente sentido a las personas y las
cosas”. Sí, es cierto, pero ¿qué significa “necesariamente”?. ¿Qué en ocasiones sí y
en otras no, o que el sentido depende de las personas?. Estoy de acuerdo, en el en-
tendido que lo contrario también es verdadero: la ausencia de mercado tampoco
otorga sentido.

Insisto que en la perspectiva de Bengoa, que quedará como un síntoma de cierta
sensibilidad de los años 90,  se confunde periodos históricos de largo y corto plazo,
una visión esencialista de la identidad nacional30, con pequeños momentos de mo-
dernización, transición a la democracia y mala calidad de vida.

Intuyo que las estadísticas no le dan la razón a los críticos: intuyo que como
nunca antes, hoy, se han escrito y se están escribiendo libros de historia, obras litera-
rias, ensayos, en cantidad y calidad impensables en décadas pasadas.

No será que nuestro afán por ser la “copia feliz del edén”, nos obliga a cerrarnos

Javier Pinedo

30  “Habría que, nuevamente, subir a la cordillera, mirar los valles, cruzar las playas, entrar en los mercados y
preguntarse una vez más, y sin compasión, por la pregunta esencial, la que indaga acerca de nuestra esencia
como comunidad”. Simplemente, no hay esencias identitarias.
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aún más, a insularizarnos, y  a considerar que aquí y sólo aquí podrá surgir (y man-
tenerse) una cultura, una economía, una política y una identidad, exclusivamente
propia y singular, lo que lleva a algunos,  incluso a intentar detener la historia.

Los problemas de la modernidad, como los de la democracia, se resuelven con
más modernidad y más democracia, no con menos.

José Bengoa, quien también ha pasado de trabajos más académicos31 a estos en
los que mezcla un tono personal, y particularmente en su segundo libro32, en el que
mantiene las críticas señaladas, pero circunscritas a una acusación al presidente
Eduardo Frei Ruiz Tagle, por haber adoptado una posición blanda al momento de la
detención de Pinochet en Londres, materia en  la que sus críticas pueden contener
las interrogantes de muchos a quienes les sorprendió la defensa que hizo el gobier-
no concertacionista.

Con todo, el tema del «malestar», no era nuevo. José Joaquín Brunner, desde
inicios de los 90, lo había enfrentado. En sus artículos “El malestar de la cultura
moderna”, y “Contradicciones culturales del capitalismo”33, se refiere  a las “socie-
dades de bienestar” y “sociedades de malestar”.

En el fondo, de lo que se trata es de cómo enfrentarnos a los procesos de la
modernidad.  Me parece que Brunner, en su artículo: “La modernidad ¿el infier-
no?”, plantea correctamente el tema. Citando a Ítalo Calvino, señala que: “La mo-
dernidad contemporánea –aquella de la gran ciudad, los mercados globales, el aire
contaminado, las industrias culturales y la riqueza mal repartida- ha llegado a pare-
cerse a lo que Ítalo Calvino llamó alguna vez “el infierno que habitamos todos los
días, que formamos estando juntos”.

Hasta aquí una definición negativa de la modernidad, en la que podrían estar de
acuerdo muchos de los críticos que hemos recepcionado en este artículo. Sin embar-
go, Brunner, acota algo que puede ser útil. “El mismo Calvino reseñó dos maneras
de no padecer sus rigores. ‘La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y
volverse parte de él hasta el punto de no verlo más’. El recurso aquí consiste en
glorificar a la modernidad y explotar sus desigualdades, hacerse parte de la corrup-
ción allí donde existe, extremar las libertades hasta amenazar a los demás en su
sentido del orden y la seguridad, abandonarse al movimiento de los mercados y
dejar que éstos seleccionen  a sus víctimas y las hundan, usar la modernidad contra
la tradición como si ésta fuese sólo un estorbo, igual que lo sagrado, lo exigente, lo
que contradice nuestras pasiones. En suma, convertir la modernidad, efectivamen-
te, en un infierno poblado de monstruos, violaciones, desigualdades, fundiéndose
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31  Entre otros, José Bengoa, Historia del pueblo mapuche: (siglos XIX y XX), Santiago, Sur, 1985.  Historia social
de la agricultura chilena, Santiago, Sur, 1988.

32  José Bengoa, Carta abierta a Eduardo Frei Ruiz-Tagle, Santiago, Planeta Chilena, 1999.

33  En, Bienvenidos a la modernidad, Santiago, Planeta, 1994.
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en su ‘hoguera de vanidades’”.
Y luego concluye: “La segunda manera de no sufrir este infierno, según sugiere

Calvino, es peligrosa y exigen atención y aprendizaje continuos. Consiste en ‘buscar
y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno y hacerlo durar,
y darle espacio’. La idea en este caso es cultivar formas de vida que, aceptando las
estructuras básicas de la modernidad, configuren un sentido de comunidad, modos
de regulación de las libertades y maneras de convivencia que posibiliten la equidad,
la afirmación  de los valores compartidos, los lazos de solidaridad, la protección de
los débiles y los caminos  en los que cada conciencia  se abre a la trascendencia”.

He utilizado esta larga cita, para exponer que el tema del malestar ya estaba
presente en los análisis de comienzos de los 90, aunque con una perspectiva que
intenta resolver el conflicto, distinta a los ensayistas más recientes.

Nada de esto, sin embargo, debe anular la posibilidad de la critica, y supongo
que ninguno de los que defienden la transición han intentado evitar el debate.

Es completamente natural que después de la tan paradojal y violenta historia
vivida en las últimas décadas, surgiera un grupo de ensayistas que intentaran resol-
ver ciertas cuestiones básicas de la historia y convivencia en Chile. En verdad, des-
pués de muchos años, se presentaba ahora una posibilidad, casi por primera vez, en
que se podía cuestionar esta historia y este modo de convivencia en un clima no
ideologizado. Era natural preguntarse por la memoria, por el olvido, por los fraca-
sos, por la vulgaridad, por el sadismo.

Pero en este contexto, criticar a los que defienden la transición, como críticos
ayer y administradores hoy, me parece parcial, pues en muchos sentidos aquellos
que apoyaron a la Unidad Popular, buscaban también aunque por otra vía, la mo-
dernización de la sociedad chilena, y esos ímpetus en buena medida caben, aunque
por otros caminos, en los procesos modernizadores actuales.

En lo que sí me parece que Bengoa tiene razón, es al señalar que la modernidad
trae problemas culturales. También acierta en algunas definiciones que hace de la
modernidad: «La conquista de la libertad subjetiva ha sido dura para la humanidad.
Se han requerido guerras, revoluciones; se ha requerido, incluso matar a Dios. El
grito nietzscheano no es más que la voluntad de ser moderno, de ser libre, de no
recibir prescripciones exteriores deshominizadoras del ser humano».

En cambio, en lo que no estoy de acuerdo es en culpar a esa misma modernidad
de la angustia de vivir diariamente. «Construir el quehacer de todos los días se trans-
forma en un insoportable: la insoportable necesidad de vivir». La pregunta, de nue-
vo, se mantiene. ¿La angustia es provocada por la modernidad, o es anterior, en
estos pensadores, a esa modernidad?

De manera similar, Marco Antonio de la Parra34 postula la pérdida de la memo-
ria colectiva y el blanqueo amnésico del pasado.  No se ha hecho el juicio histórico a
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34  Marco A. de la Parra, La mala memoria, Santiago, Planeta, 1997.
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la dictadura militar y más aún, se ha condescendido con ella. Marco Antonio de la
Parra, describe un Chile, que no tiene demasiado pasado, y que vive en un perma-
nente presente, cargado sólo de inmediatez. Un país en el que, según el epígrafe de
Steiner, “Recordar es exponerse a la desesperación”.  Pero además, De la Parra, en
un estilo que denota la levedad que denuncia, recrea una sociedad mareada de
consumismo, respondiendo a la frivolidad de los medios de comunicación, mante-
niendo al autor, en una duda permanente de si hay algo más, o sólo la efímera su-
perficialidad en la que desarrolla su existencia.

La intertextualidad entre estos ensayistas es permanente, por lo que resulta fácil
desprender el clima cultural y político de los años 80 y 90. Autobiografía  e historia
social, con similares aproximaciones anti identitarias a un país que pareciera haber
dejado caer la máscara de seriedad que ocultaba su verdadera figura incapaz de
enfrentar los desafíos de la historia. El problema a partir de este autor, no es sólo la
transición, sino la esencia misma de Chile: “Somos un invento”, concluye De la Parra.

La modernidad, en su opinión, siempre ha sido algo ajeno, que adoptamos su-
perficialmente: “Tal vez por todo esto la pasión de la modernidad nos pilló tan mal
parados (...) Era la modernidad como tornado, el progreso como huracán, la estam-
pida histórica pasando por el diario vivir, removiendo mitos y creencias, agitando
los corazones, arrancándonos la piel, transformando el mundo”.

La desconfianza en la posibilidad de alcanzar la modernidad es similar en su
siguiente libro35: “¿Ha pensado que usted también ha sido responsable de la deca-
dencia de Occidente? ¿Ha pensado que usted sea parte de una profunda decadencia
de un proyecto completo que se venía abajo? La modernidad, el siglo de las Luces, la
inteligencia centroeuropea de fines de siglo”, diagnóstico, en el que lentamente, se
va sintonizando la propia mirada personal, con el análisis sociológico, cultural y
político: “Dejó (Pinochet) su famosa modernización instalada, injusta, individualis-
ta, insostenible (...) Me jodió la vida”.

Y las mismas  críticas a la transición: “La transición a la democracia. Lenta y
dolorosa. Con leyes arruinadas, con simulacros de debate, con muchas pero muchas
mentiras, con gestos de poder lanzados como manotazos de ahogado”.

Por último, no sólo la crítica al país, sino además la mala imagen  de los propios
intelectuales: “Quiénes vencieron al fin de este siglo? ¿Los intelectuales? Por favor,
sólo son basura”. Y todavía: “ Y yo ¿quién soy yo? Un intelectual. Lo hicimos fatal
los intelectuales. Es cosa de mirar el siglo. Digo yo. Tanto escribir para que al final
las palabras queden deshechas y el poder sea el silencio”.

Aspectos similares presentan los reparos de  Bernardo Subercaseaux36, quien
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35  Marco A. de la Parra, Carta abierta a Pinochet. Monólogo de la clase media con su padre,  Santiago, Planeta,
1998.

36  Bernardo Subercaseaux, «Nuestro déficit de espesor cultural» en M.A. Garretón, et al., Cultura, autoritarismo y
redemocratización en Chile, Santiago, FCE. 1993; también, Historia, literatura y sociedad, Santiago, Documentas,
1991;  Chile ¿Un país moderno?, Santiago, Grupo Zeta, 1996; Chile o una loca historia, Santiago, LOM, 1999.
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describe la cultura producida por la modernización en Chile, como una máscara
ideológica para ocultar el verdadero rostro nacional, un país marcado por una socie-
dad de masas que vive en una ausencia de “densidad cultural”, una modernización
epidérmica, plena de contradicciones; y en ese contexto, una transición política que
no ha logrado cambios profundos, que vayan más allá de la contingencia.

Bernardo Subercaseaux, sin embargo, en sus libros y artículos37, mantiene una
actitud intermedia: no rechaza del todo la modernización del país, pero tampoco la
aplaude, pero insiste que durante la transición se ha ofrecido una imagen de país
falsa y ocultadora de su identidad profunda. Niega el intento de universalización, la
imagen de país frío. El Chile Actual se presenta confuso por procesos políticos y
sociales incompletos, con una sociedad no modernizada, plena de arribismo, hipo-
cresía, conservadurismo.

El historiador Alfredo Jocelyn-Holt38 expresa opiniones  semejantes, con las que
intenta develar nuestro modo de hacer historia y las máscaras que ocultan el rostro
degradado del país: el caudillismo, la ausencia de sociedad civil, el tradicionalismo
cultural, el temor. Un país que a lo largo de la historia se ha caracterizado por ser el
lugar: «donde se estrellan las ilusiones»39.

En este contexto histórico general, Jocelyn-Holt inserta sus opiniones respecto a
la transición, negando incluso su existencia: alega que se puede hablar de una  tran-
sición del feudalismo al  capitalismo, o de la tradición a la modernidad; pero no en el
caso chileno, ya que la transición fue propuesta por Pinochet en el discurso de
Chacarillas (1977), en el que  estableció el modo cómo Chile pasaría del gobierno
militar, al civil: «En este sentido me parece patente que la década del 80 es a cabalidad
la época en que se inicia la supuesta «transición», bajo las condiciones que el régi-
men impone». Ese programa no se ha modificado en un pelo, según este historiador,
por lo que nadie puede saber ni siquiera si la transición se ha iniciado, o concluido40.

Más que en transición, según Jocelyn-Holt, estamos en un proceso revoluciona-
rio iniciado en los años 60, y que ha tenido diversos momentos: la  revolución que
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37  Ver, entre otros, Bernardo Subercaseaux, “Chile, un país pusilánime”, Santiago, La Época, 10 de julio de 1994;
“Yo no soy enemigo de la modernidad”, Santiago, La Época, 16 de marzo de 1997;  “La modernidad es el destino
de Latinoamérica”, Santiago, La Tercera, 17 de marzo de 1997.

38  Alfredo Jocelyn-Holt, El Peso de la Noche. Nuestra frágil fortaleza histórica,  Bs. Aires, Ariel, 1997. El Chile
perplejo. Del avanzar sin transar al transar sin parar, Santiago, Planeta, 1998.

39  Entrevista a A. Jocelyn-Holt, El Mercurio, 24 de junio del 2000.

40  Andrés Allamand, señala que una de las fisuras del Chile de hoy es que no ha logrado “cerrar la transición”:
“Chile necesita dos cosas: un nuevo ordenamiento institucional y resolver sus  problemas pendientes de derechos
humanos. Entre 1970 y 1990 en América latina, salvo cuatro países, todos tuvieron gobiernos autoritarios o dicta-
duras. El único país que no ha resuelto sus problemas del pasado es Chile. ¡Y llevamos 10 años!“. Ver entrevista
de Raquel Correa, El Mercurio, 25 de julio de 1999.  Ver también la larga carta de Alfredo Jocelyn-Holt, a Andrés
Allamand publicada en El  Metropolitano, el 1 de agosto de 1999, en la que lo llama a asumir una postura verdade-
ramente liberal, y abandonar las posturas totalitarias.
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intentó realizar la Democracia Cristiana con Frei Montalva, la revolución de la  Uni-
dad Popular; la revolución neoliberal de Pinochet, y la de hoy. Una larga revolución
con proyectos de país completamente excluyentes entre sí, pero siempre dirigida
desde arriba. Por lo demás, en su opinión, qué democracia podíamos  recuperar si
nunca ha habido un régimen verdaderamente democrático en Chile, denunciando,
de nuevo, la profunda realidad política del país.

De los libros de este autor, nos referiremos a El Chile perplejo41, el que apunta a
ser una historia de la segunda mitad del siglo XX  chileno, en el que se destaca el
análisis de la Unidad Popular, el gobierno militar y la llamada «transición a la de-
mocracia».

La actitud básica de Jocelyn-Holt es reconocidamente polémica y especialmente
crítica.  Desde esta perspectiva objeta a la Democracia Cristiana y especialmente a
Eduardo Frei Montalva, califica a la UP como un «desastre» (aunque salva la voca-
ción republicana de Allende), y sus reparos al gobierno militar, y particularmente al
General Pinochet, que son aún más ácidos. En este contexto, concluye en contra de
la transición y de aquellos que la llevaron a cabo.

En sus objeciones, sin embargo, se puede encontrar una lógica: un país que no
ha estado a la altura de las (difíciles) circunstancias históricas, una clase política
enceguecida por el poder, una falta de liberalismo básico en el actuar político, y la
imagen de un país dominado por un irracionalismo que va del «malón» indígena, la
venganza desenfrenada, a la delación, al soplonaje, y al miedo. Un país dominado
largamente por el miedo.

Critica especialmente a la Democracia Cristiana42, por haber incitado al golpe
militar, por  haberse retirado del lado de los militares, y por aceptar ahora la Consti-
tución y la transición. Críticas hechas desde una broma: «Ergo, la razón y la fuerza
unidas, jamás serán vencidas».

Critica también la «lógica política entre cuatro paredes» durante la transición a
la democracia. La mirada de Jocelyn-Holt sobre las décadas de los 70, 80 y 90, ofrece
aspectos reveladores y ha sido capaz de captar elementos esenciales de esos años.
Sin embargo, Jocelyn-Holt, como Moulián, no logran ver las diferencias entre dicta-
dura y transición a la democracia. «No es extraño, por consiguiente, que al final de
la década se permitiera prolongar el poder en las mismas manos: las fácticas. La clase
política recuperó su papel. Los militares recuperaron sus prerrogativas. El marco
estaría dado por una Constitución que consagraba el golpe militar. Fue lo que Aylwin
terminó por reconocer una vez más».
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41  Alfredo Jocelyn-Holt, El Chile perplejo. Del avanzar sin transar al transar sin parar, Santiago, Planeta, 1998.

42 La opinión de Jocelyn-Holt sobre la DC., es injusta. No me corresponde a mí defender a ese partido, pero
cualquiera comprenderá que en una historia tan errática como la chilena en los últimos años, las contradicciones
de algunos personeros democratacristianos, sólo forman parte del conjunto general.
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La perspectiva de Jocelyn-Holt, como hemos dicho, va del análisis particular de
un momento histórico específico, la transición, a las grandes constantes de la histo-
ria del país. Así, si la transición resultó ser, para él, una «negociación», ésta no es
algo exclusivo de ese momento sino algo que se extiende en la historia:  «Como
siempre ha ocurrido en este país...».

Se fusionan cuestiones propias de la transición, con imágenes históricas negati-
vas y generales, muchas de las cuales, sin duda, pueden ser consideradas como
sintómaticas de un sociedad como la chilena. Es decir, parece confundirse un análi-
sis histórico-identitario de largo alcance, con otro inmediato: la transición a la de-
mocracia.

Ironía permanente en el texto, por inclusión  de canciones de la época, así como
comentarios burlescos que no sólo apuntan a las circunstancias descritas, sino sobre
todo, y esto es lo nuevo, creo yo, a la naturaleza misma del país: «Así es como nos
gustaba Chile, así es como debía ser en el futuro. ¡Viva Chile!». O bien, «Una de las
palabras que más escuché en esa época de esta nueva gente era posicionarse.  El resto,
por cierto, se le concedió la fiesta, el jolgorio, la gran piñata que había que despeda-
zar: la alegría que venía, la alegría que surgía, la alegría que se nos dijo que llegó».

Sin embargo, contrariamente a lo que dice Jocelyn-Holt, la alegría sí fue real y no
fingida. Probablemente él no había sufrido la dictadura, no sólo en lo propio sino en
el dolor hacia los demás, o tal vez aprovechó más que otros las ventajas del gobierno
militar, y por eso la alegría le parecía falsa. Pero los que se lanzaban a las calles,
incluso los que abrazaban a la policía, era el fin del gobierno más largo y dictatorial
que ha vivido el país. Hay consenso entre politólogos, novelistas y testimonios, en
que el triunfo del No aseguraba el fin del dolor. Si Jocelyn-Holt no experimentó esa
sensación, es que estaba o entre los perdedores o entre los indiferentes. ¿Qué otro
camino puede proponer?

Es de esta irónica actitud que los subtítulos de su libro se llamen: «Autotraición
y olvido», “Todas íbamos a ser reinas”, “Sin brújula”,  con lo que entra derechamen-
te al tema de su crítica principal: los partidarios de la concentración se negaron a sí
mismos, como revolucionarios de los 60,  al aceptar formar parte de ese gobierno.

«La década de los 80 no fue un período de grandes reflexiones. A nivel de discu-
sión el debate público fue nulo. La dictadura no lo permitió.»  Hasta ahí bien, pero
agrega, siempre desconfianza y sospecha. «Tampoco convenía. La reflexión era peli-
grosa para todos. Peligrosa para el régimen por cierto, pero también para la oposi-
ción. La oposición había sido tan culpable de la debacle y el desenlace del ’73 como
los militares. Reflexionar libremente habría significado tener que remover las capas
geológicas que lentamente se acumulaban y mirar con ojos abiertos todo, todo lo
que había pasado». Se equivoca, muchos lo hicieron, y porque lo hicieron, es que se
pudo reunir la oposición.

«El gobierno (militar), ya lo hemos visto, hizo sus propias piruetas conceptuales.
De ser crítico de los políticos, terminó finalmente por aceptarlos y llamarlos para
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que le prestaran su ayuda. En el bando opositor los saltos mortales, las volteretas,
que se fueron sucediendo impactaron y sorprendieron: renovación socialista,
reevaluación de la democracia formal, fin del camino propio, aceptación del neoliberalismo,
término del estructuralismo protector, del materialismo histórico, reafirmación del discurso
eclesial, etcétera, etcétera». Es así, y no es así. Jocelyn-Holt que cita habitualmente a
novelistas, no recuerda a Ostornol, ni a Délano, ni a Cerda, y otros que expresan
bien, el dolor con que se debió poner fin al pasado ideológico.

Una de sus críticas recurrentes está dirigida en contra del «Informe de la comi-
sión Verdad y Reconciliación», el que le parece la síntesis de todos los males de la
transición: “Pienso que la solución fue por el lado del olvido, del entierro prematu-
ro, y para ello se montó la idea de reconciliación, que culminó con el Informe Rettig.
El Informe de la comisión Verdad y Reconciliación (1991) fue, es, un texto ideológi-
co, funcional a una coyuntura política precisa: la que exigía, por cierto, una solución
jurídica y política pero que derivó a lo más en una proposición moral”.

El resultado, de nuevo, de una política de los acuerdos, en la que para él, se
repartieron las culpas, y en que la propia petición de perdón de Patricio Aylwin lo
deja indiferente. “…diría que el Informe Rettig se parece a una especie de muro de
los lamentos. Nada más. ¡Nunca más! ¿Qué más?. Punto final”.

Chiste, burla, risa amarga. “En un par de días todos se querían subir por el cho-
rro, y ya nadie se cachaba quiénes habían sido gobiernistas o los amigotes del alcal-
de…”. Y en seguida: “…se configura pues lo que han sido los gobiernos de la
Concertación en los últimos diez años: un régimen civico-militar que prolonga y
proyecta en lo sustancial, al régimen militar...”. Chiste, burla, risa amarga.

La intertextualidad entre estos autores es habitual, como si entre ellos, en las
lecturas de sus textos, hubieran encontrado las partes del camino que necesitaban
conocer: “…hasta hace poco pensaba que la transición final se hizo después del ple-
biscito. Cambié de opinión, sin embargo, luego de advertir un conjunto de detalles
aparentemente inocentes consignados en el libro de Marco Antonio de la Parra, La
mala memoria, los que me revelaron una cierta pauta, me proporcionaron la clave”.

Hay aquí una preferencia por lo fundacional, por el cambio radical,  pero no
como algo real, sino más bien literario, a menos que pensemos que Jocelyn-Holt
estaba a favor de un enfrentamiento social que pusiera fin definitivo al régimen
militar. La otra alternativa, es preferir que nada cambie, si sólo va a hacerlo engaño-
samente, con lo cual cerramos cualquier posibilidad de cambio histórico.

“La transición terminó cuando la política dejó de ser una fuerza movilizadora,
cuando dejó de ser un espacio cultural de congregación. La política hoy [1994] es un
asunto de profesionales y el cambio cultural y la fuerza social están radicados en el
mundo de la producción, en un amplio sentido, y en la vida privada[…]” . De lo cual
se infiere, agrega Jocelyn-Holt, “que nunca hemos tenido ‘transición’ en su versión
política, sí en cambio en su versión consensuada conforme al itinerario del régimen,
es decir, así de vaga. Tanto Pinochet como los Salcedo, Correa, Tironi y compañía, se
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consensuaron anticipadamente, de tal manera que al final la volverían efectivamente
‘invisible’. De hecho, Eugenio Tironi en su calidad de Director de la Secretaría de
Comunicaciones y Cultura del gobierno de Aylwin promocionó, en repetidas oca-
siones, la tesis de que la ‘transición’  se había terminado, tesis que en su momento
parecía un disparate, pero que a la luz de este clima es más entendible”.

El libro tiene un tono ensayístico, conversacional, pero ¿a quién le habla, cuál es
su lector ideal, a quién le dice: “…admitámoslo, estamos entre gente adulta”. Quié-
nes son estos adultos que pueden entender fácilmente lo que dice, ¿son los que nun-
ca estuvieron con los militares, ni con la UP, ni con la Concentración, o son los que
estuvieron con cada uno de estos gobiernos? Esa gente adulta, parecen ser salvables,
o al menos entienden lo que Jocelyn-Holt dice, si se incluye también a los que tam-
bién estuvieron con la UP y luego en la Concertación,  no son tan traidores, o al
menos traidores que entienden lo que les pasó.

Quién es ese lector ideal, que sobresale en un Chile en el que nada parece salvar-
se: “Ambos no tienen remedio”. Quién es ese lector ideal en un país «borracho», que
no conoció la moderación. El punto es, si todos somos culpables, ¿cuál es el lector
ideal, con el que Jocelyn-Holt puede hablar sobre estos temas?

Por lo demás, él mismo reconoce que se trata de un periodo de la historia (los
últimos 40 años) que “arroja una secuela dramática y vertiginosa, cambios no com-
parables a ninguna otra etapa en este país”. Una época marcada, como dice, por 4
grandes momentos que resumo:

1. El fin del Antiguo Régimen “como consecuencia de la reforma agraria de los
años 60, término forzoso del orden señorial fundado en deferencias jerárquicas que
habían presidido las relaciones sociales durante más de 300 años”.

2. “…el estancamiento productivo del modelo estatista interventor impulsado
luego de la crisis económica de los años 30 de este siglo”.

3. “…colapsa el régimen basado en alianzas partidistas abriendo cauce a mode-
los populistas, partidos de masas, proyectos globales, constructivistas y excluyentes,
altamente ideologizados, de sesgo revolucionario y, además apoyados por poten-
cias extranjeras”.

4. “…una progresiva espiral de violencia inicialmente discursiva, luego calleje-
ra o focalizada en ciertas áreas de producción, hasta culminar en un régimen militar
sistemáticamente represivo, violatorio, de los más mínimos derechos de las perso-
nas…”.

Pero además agrega, al temible panorama, permanentes alzas de inflación, “ma-
nejo irresponsable de las finanzas públicas”, “embates sin piedad”,
desabastecimiento, desempleo, mal servicio público, mala distribución del ingreso,
el orden público amenazado por períodos largos de tiempo. Pero aún, altos índices
de alcoholismo, violencia intrafamiliar, nacimientos ilegítimos, marginalidad, dete-
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rioro urbano, bajo acceso a la justicia, “…en fin, un cuadro muy distinto de lo que
uno suele asociar cuando se habla de una sociedad desarrollada”.

La conclusión final es que hemos vivido en los últimos 40 años una realidad
“caótica o apocalíptica”. Aun cuando en este mismo periodo todas las corrientes
políticas han tenido la posibilidad de alcanzar el poder y poner en práctica sus pro-
yectos, pero sólo para construir un mundo en el que los “golpes y costos han sido
durísimos”.

Si la historia de Chile en la mitad de este siglo ha sido de esta manera, vuelvo a
la pregunta inicial, qué de malo es que se haya hecho una  transición como la que se
hizo, sin violencia, con altos índices económicos, en calma social, afirmando cada
vez más los valores democráticos. No era más fácil decir que la Concertación no
podía permitirse fallar.

Más interesante me parece en cambio, su posición de encontrar lo común que
han tenido esos modelos excluyentes vividos en los últimos 40 años.

¿No será, entonces, que estamos frente a un orden político enteramente distinto,
en el que hay mucho más en común entre las diferentes posturas?. En suma, que las
continuidades han primado por sobre los quiebres: «Insisto, quiero entender a quie-
nes recientemente aparecen desdiciéndose, haciendo causa común con el régimen
militar; me interesa encontrarle cierta racionalidad a una historia que de lo contrario
resulta errática”.

Sin embargo, a pesar de este último cambio, su mirada nos sigue entregando
pistas falsas: “De ahí que parezca que nos hemos ido volviendo más sobrios en el
último tiempo, desde el plebiscito a esta parte”, y en seguida la mala imagen con
que se juzga la transición, a continuación, se mantiene: “Si en los años 60 el lema era
“avanzar sin transar”, hoy en los supuestamente ya maduros años 90 hemos, también
supuestamente, aprendido la lección. A la mala, habríamos terminado supuestamente
por corregirnos”. (destacado en el original.). Pistas falsas, pues finalmente concluye:
“No comparto la idea. Sospecho de cualquier intento por extraerle “lecciones” a la
historia”.

Por otro lado las críticas de Jocelyn-Holt han apuntado a ciertos intelectuales de
la Concertación en el gobierno, a quienes acusa de haber criticado el sistema duran-
te los años 60 y de administrarlo en la actualidad, así como por no captar, en sus
publicaciones, los verdaderos problemas de la transición: «El libro de Boeninger no
entusiasmó a nadie porque no le habló a nadie. El libro de Tironi, que pretendió ser
una respuesta al libro de Moulián, pasó completamente inadvertido porque no tiene
nada que decir»43.

La lista de “bêtes noires” de Jocelyn-Holt es extensa. Eugenio Tironi, Enrique
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43  Revista Caras, Santiago, Nº 283, 5 de febrero de 1999. Se refiere a Edgardo Boeninger, Democracia en Chile,
Editorial Andrés Bello, Santiago, 1997, Eugenio Tironi, La transición democrática, Ediciones Dolmen, Santiago,
1997.



220

Correa, Sol Serrano, en parte Brunner, y es a partir de esta oposición que establece su
propio sistema político. A todos les critica la preocupación más por el futuro que el
pasado. Por ejemplo, presenta y critica tres artículos de defensores de la transición.
En primer lugar, uno de Eugenio Tironi, en el que escribe: “En definitiva, parece
evidente que la nuestra es una sociedad que no siente su historia como una mochila
que la inmoviliza. Los chilenos están corroídos por la angustia, no por la melancolía.
No están interesados en emplear sus mejores energías en explorar su pasado. Lo que
les quita el sueño es el presente y el futuro. No quieren ni explicaciones ni acusacio-
nes; quieren soluciones a sus carencias. Para algunos resultará abominable, para
otros fascinante; pero así es”.

De igual manera una opinión de Brunner: “Por el contrario, quienes siguen ape-
gados a los viejos moldes de análisis se han vuelto profetas al revés. Anuncian lo
que ya pasó o pudo ser; las utopías de la memoria. En el Chile Actual, una parte de
su “intelligentsia” se halla más preocupada por el pasado que con el futuro. Es nor-
mal que así ocurra en épocas de precipitada transformación cultural. Suele suceder
que en esas coyunturas algunos intelectuales optan por volverse arqueólogos del
imaginario social”.

Por último, este comentario de Enrique Correa, del que castiga un optimismo,
en su opinión, infundado: “Reflexionar y opinar sobre Chile exige un ejercicio pre-
vio: reconocer que el país está bien  y todo indica que seguirá estando bien e, incluso
mejor”.

Estas críticas, impregnan el texto de un tono burlón, caracterizando estas inter-
pretaciones de la reciente historia de Chile, como “estos tres profetas de un presen-
te-futuro que da su espalda al pasado”, quienes no “suelen dar puntada sin hilo”, y
que mantuvieron una postura distinta a “la que actualmente repudian”.

Y más precisamente su rechazo a su postura modernizadora: “En lo que sí per-
sisten es en el juicio tajante e imperativo. O se está por la estrategia modernizante
que dictan  las circunstancias históricas, o simplemente no se está, se margina uno
de la historia misma. En eso no parecieran haber cambiado”.

Entre los intelectuales criticados, se encuentra Eugenio Tironi, con el que ha pole-
mizado en libros como en artículos periodísticos en los que expresa sus diferencias44.

Lo que alega, finalmente Jocelyn-Holt, es que hay muy poco liberalismo en Chi-
le, o sólo un liberalismo superficial, con el que los antiguos partidarios de la Unidad
Popular, hoy se identifican, así como la antigua derecha militarista, que igualmente
se siente liberal. La pregunta de Jocelyn-Holt es válida: ¿quiénes son los liberales
hoy en día, o tal vez al revés, quiénes son los conservadores?. Es un tema central en
el Chile de hoy. La mutua acusación de conservadurismo, que vimos anteriormente,
constituye, sin embargo, un debate del que el país podría salir ganando, si se lleva a
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44  Alfredo Jocelyn-Holt, “Carta abierta a Eugenio Tironi”, Santiago, Rocinante, Nº 22, agosto 2000. Veáse también
las respuestas de uno y otro, en los números siguientes de la misma revista.
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una extensión de la práctica liberal (en el sentido más amplio de la palabra), que
permita ir reduciendo los todavía amplios «enclaves autoritarios» que se mantienen
en educación, censura, costumbres y vida cotidiana.

Con todo, en el mundo, excesivamente académico de la historiografía nacional,
los textos de Jocelyn-Holt, resultan necesarios: una historiografía más interpretativa,
con una mirada más personal, para construir textos con un punto de vista que busca
desmitificar aspectos claves del desarrollo histórico. Y no quisiera que mis objecio-
nes ocultaran esos indudables méritos.

Para concluir esta parte, me referiré brevemente al poeta Armando Uribe Arce,
quien presenta la misma visión catastrófica: «Hoy  no hay sociedad civil en Chile, no
hay sociedad nacional, no hay nación sino que está conformada por grumos de per-
sonas, de sectores disociados unos respecto de otros. Algunos aprovechadores y otros
víctimas, pero la gran mayoría víctimas»45.

Los reparos van más allá de la presencia militar, o de la debilidad de la sociedad
civil, aspectos en los que se podría estar de acuerdo. Sin embargo, Uribe Arce, insiste
que Chile no alcanza a constituir una sociedad «integrada ni coherente», sino ape-
nas una sociedad compuesta por un extendido lumpen, en su etimología de “estro-
pajos”, pero ahora extendido a todas las categorías sociales: «Hay lumpen burgue-
sía, hay lumpen nuevos ricos, hay lumpen de la clase que a sí misma se llama alta,
hay lumpen empresarios, hay lumpen de las capas del pueblo, y hay lumpen inte-
lectuales».

En este contexto, Uribe Arce, como los autores anteriores, pasa de una situación
histórica global, al análisis de las particularidades de la transición a la democracia,
definida como una «transacción».

En los casos mencionados, percibimos un intelectual todavía mesiánico (o
antimesiánico), que se propone percibir la profunda (y negativa) realidad del país:
el mal funcionamiento de sus instituciones, la cultura retrógrada de sus habitantes,
sus contradicciones pasadas y presentes. Un intelectual que discute contra otros in-
telectuales, aunque desde una postura más individual, y más desde la crítica que en
la oferta de nuevos proyectos. Un intelectual que se concibe a sí mismo como des-
tructor de identidades y mitos, pero además en un conflicto personal con el país46;
ante lo cual resulta pertinente preguntarse, ¿qué podría  hacer el Estado democráti-
co?, ante intelectuales que representan a un país que parece no quererse.

Lo anterior, ha producido, desde mediados de los años 90, un ambiente escépti-
co muy diferente a la sensación de optimismo con que se inició el proceso de transi-
ción a la democracia en los primeros años de esa década. Reconociendo el funda-
mento de muchas de las críticas, pareciera que en el fondo, muy pocos percibieron
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45  Armando Uribe Arce, en entrevista, «Odio lo que odio, rabio lo que rabio», La Epoca, 8/3/98.

46  Esta posición se había iniciado en años anteriores, con antecedentes en Ariel Peralta, El mito de Chile (1971), y
Jaime Valdivieso, Chile un mito y su ruptura (1987).
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las dificultades que significaba vivir en un Estado democrático, como si se hubiese
idealizado en exceso una democracia que en la práctica hubo que construir casi des-
de sus cenizas, y cuya cultura debía extenderse progresivamente a todos los niveles
y a todas las prácticas sociales.

Estas visiones «desencantadas», aunque se aproximan desde posiciones dife-
rentes, denuncian la mala disposición del país para alcanzar un proceso verdadera-
mente moderno. Razón por la cual proponen cambios en la política cultural, incor-
poración de nuevos elementos de la individualidad, y sobre todo nuevos agentes
sociales (mujeres, homosexuales, grupos étnicos), desde los cuales plantean una
marginalidad que al mismo tiempo sirve de refugio contra los avances de los mass
media, y de la posibilidad de alternancia en la política oficial. Pero no a través de
partidos o programas políticos concretos, como podría haber sido en los años 60,
sino fundamentalmente desde una  postura cada vez más individual o circunscrita a
un sector social. Es notorio que cada vez más, Marx y Milton Friedman, van siendo
reemplazados por Oscar Wilde.

Como se ve en estos ensayos, también está incorporado el tema de la identidad;
pero -y esto me parece nuevo- no para premiarla ni recuperarla como en el caso de
los nacionalistas de izquierda o derecha, sino para mostrar sus limitaciones. Ahora
se presenta un chileno mediocre e incapaz de originalidad cultural, que vive en la
apariencia de una modernización anhelada y temida al mismo tiempo. En estas crí-
ticas es donde  estos intelectuales observan su responsabilidad, aunque sin un pro-
grama definido, simplemente denunciando la situación del país, su política y cons-
titución identitaria profunda.

Ensayos que grafican una triple crítica: a la modernidad en sí misma como un
proyecto limitado que no ha logrado cumplir las promesas que ofreció. A la aplica-
ción concreta que hicieron  de ella los militares, versión que resultó negativa y par-
cial. Y por último, a un chileno que no ha sabido responder a las exigencias del
proyecto moderno, antes de la transición, durante, o más allá de ella.

El tema del “malestar” ha continuado desarrollándose, confluyendo las críticas
mencionadas de una u otra manera, con el pensamiento postmoderno, la
desconstrucción, la vida en una ciudad ecológicamente colapsada, la moderniza-
ción asociada sobre todo con la norteamericanización de las costumbres, y el poco
espacio para la cultura47; hace que muchos suscriban la idea que la democracia no
ha otorgado las respuestas que se esperaban, por lo que se oponen abiertamente,
aunque sin alternativas, al proceso modernizador.

Es decir, para los ensayistas mencionados, el problema es cada vez menos la
dictadura que se va alejando, y cada vez más el propio país visualizado como inca-
paz  de resolver y administrar sus inevitables crisis. Es posible que este generaliza-
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47  Esta percepción ha sido confirmada, más allá del ensayo, por novelas, películas y obras de teatro que  reiteran
una imagen enferma y decadente del país, contribuyendo a profundizar la misma  negatividad identitaria.
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do sentimiento de  “malestar” tenga parte de su origen como respuesta a la identi-
dad excesivamente exitista y por lo tanto falsa, que los militares propusieron del
país, pero es fácil concluir que al final puede resultar tan peligrosa una como la otra.
Si los países no necesitan épicas falsas, tampoco solamente anti épicas: descontento,
desencanto, insatisfacción. Pero también autoflagelo y en algunos casos, cierta an-
gustia financiada.

3.3. El malestar social según el informe del PNUD.

A las críticas anteriores se agregó un elemento nuevo: el informe del  PNUD48

que estableció la asintonía existente entre los «enormes avances de la moderniza-
ción y una subjetividad insegura”, y en el que un alto porcentaje de chilenos se
declara, y a pesar que reconocen un mejoramiento económico, menos feliz, poco
interesado en los asuntos políticos, con pérdida de sentido de pertenencia.

El informe, al que por problemas de espacio, sólo podré referirme brevemente,
levantó una amplia polémica que se encuentra contenida en el texto  El debate de la
Concertación, que contiene entre otros los artículos de Norbert Lechner, «Nuestros
miedos»; José Joaquín Brunner, «Malestar en la sociedad chilena: ¿de qué, exacta-
mente, estamos hablando?»; Norbert Lechner, «Carta a José Joaquín Brunner en res-
puesta a ‘Malestar en la sociedad chilena’», Eugenio Ortega, «¿Estamos obligados a
construir una sociedad del malestar?»; Carlos Huneeus, «Maletar y desencanto en
Chile: legados del autoritarismo y costos de la transición»; Eugenio Tironi, «El des-
aliento», «Contradicción vital», «Neo-conservadores»; José Joaquín Brunner, «Apun-
tes sobre el malestar frente a la modernidad»49; cada uno de ellos con reflexiones
sobre el malestar, lo que prueba la importancia que ha ido adquiriendo el problema.

El informe fue mencionado  por aquellos  que señalaban el “malestar” como una
situación evidente de la sociedad chilena, aunque presente todavía en un plano per-
sonal, y que ahora se demostraba su extensión al mundo social horizontal, al consta-
tar que el crecimiento económico no trae aparejada la felicidad: “molestia subterrá-
nea”, o que la modernización dejaba atrás las “subjetividades”,  provocando escep-
ticismo, desconfianza, frustración.  Es decir, venía a confirmar lo declarado por los
críticos de la transición.

3.4. La insistencia de los que defienden la transición.

Este informe, así como las críticas anteriores, fue respondido por Eugenio Tironi
y José Joaquín Brunner. Este último, en un artículo reciente, observa un triple origen
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48  Desarrollo humano en Chile. Las paradojas de la modernización, Santiago, PNUD, 1998.

49  El debate de la Concertación, Santiago, s/f. El texto está en Internet y  no ha sido publicado. En el libro se
presenta una tercera posición, representada por Eugenio Ortega y Norbert Lechner, discrepante de las menciona-
das aquí, y que por ahora no puedo exponer.
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del “difuso malestar (que) recorre Chile”: por un lado el Informe del PNUD, (o más
bien una mala lectura del informe), por otro, en la baja participación en las eleccio-
nes parlamentarias de 1997, y por último, en los ensayistas mencionados más arriba.
Es decir, el malestar es básicamente una creación de los intelectuales50.

Aunque en parte acepta que en la sociedad actual hay un malestar intrínseco
debido a que siempre se supo que la modernidad tiene dos caras, una de realización
y aventura, otra de conflicto  y frustración, y que resulta imposible que sólo una de
ellas, la positiva,  pueda llegar a Chile.

En este contexto, Brunner alega que el “malestar” actual no es social, por lo que
no se puede probar ni científica ni estadísticamente. Pero, sobre todo lo que intenta
Brunner, creo, es que ese malestar no detenga los procesos de modernización, a tra-
vés de actitudes conservadoras, o nostálgicas, como las que observa en algunos inte-
lectuales anteriormente mencionados.

Brunner denuncia que el malestar se ha puesto de moda y que hoy resulta de
buen tono vivir en él. “Acoger sin más este diagnóstico y los argumentos que lo
justifican es considerado ‘políticamente correcto’. Declararse intelectualmente insa-
tisfecho con él y su argumentación probatoria y explicativa constituye, por el con-
trario, una señal de autocomplacencia. Dicho en otras palabras: hoy para ser crítico
hay que no serlo respecto del diagnóstico y la argumentación de los críticos. Para no
ser auto-complaciente hay que ser complaciente con la tesis del malestar. ¿Y qué
pasaría si ésta estuviera equivocada?”, concluye Brunner51.

Eugenio Tironi, por su lado, se refiere explícitamente al Informe, en estos térmi-
nos: «En el curso de 1998 -justo cuando surgían las primeras señales externas de la
crisis económica- se hicieron públicos algunos estudios y documentos que hacían
ver el malestar subterráneo que había creado entre los chilenos y chilenas el creci-
miento y la llamada modernización. Lo que destacaban era el stress que produce el
cambio; el indivualismo al que induce la extensión de las relaciones capitalistas; el
debilitamiento de las tradiciones como efecto de la modernización; el temor y an-
gustia que genera la adaptación a un sistema de mercado; la amenaza a la identidad
nacional que comporta la globalización; el riesgo sobre los equilibrios ecológicos del
crecimiento económico; y así por delante»52. Y luego, criticando a aquellos progre-
sistas de ayer, que se han vuelto conservadores hoy, anota: «Y, curiosamente, los
viejos revolucionarios de ayer, los mismos que llamaban a no prestar atención a los
dolores y los costos que acarrearía el nacimiento de la «nueva sociedad» de tipo
socialista, fueron los primeros que alzaron la voz ante los malestares asociados al
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50  José Joaquín Brunner, “Malestar en la sociedad chilena: ¿de qué, exactamente, estamos hablando?”, en El deba-
te de la Concertación, Op. cit., pp. 33-44.

51  José Joaquín Brunner, Op. cit., p. 34.

52  Eugenio Tironi, La irrupción de las masas y el malestar de las elites, Op. cit., p. 208.
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crecimiento y la modernización.» El malestar ha sido provocado por los (positivos)
cambios sociales y especialmente el desarrollo y una modernización que no se quie-
re asumir.

Para él es una reacción conservadora la que se ha apoderado de los espíritus:
volver atrás, detener el proceso modernizador. « Con todo, de imponerse esta reac-
ción conservadora en la fuerza que gobierna el país y que desea seguir haciéndolo
en el próximo sexenio, se corre el grave riesgo de que sorda y progresivamente se
debiliten los ejes centrales de un proceso que ha costado enorme esfuerzo impulsar
y que está aún muy lejos de consolidarse y de abrirse para todos los chilenos»53.
Reiterando la idea que el malestar no sólo ha sido producido por intelectuales críti-
cos, sino además, por los propios dirigentes de la Concertación, cansados después
de 10 años de gobierno. Es esta elite (dirigentes e intelectuales), los que han caído en
el «desaliento», y no «la gente en general»54.

3.5. Faúndez o la presencia del clientelismo.

La misma crítica a los críticos, se observa en las opiniones del periodista y analista
cultural Ascanio Cavallo55, quien ha enfrentado el tema a partir de la popular figura
de Faúndez, como representante del fin del espacio político, el clientelismo, y la
aparición de grupos sociales emergentes que asocian la política a la resolución de
problemas inmediatos, los que han sido, justamente, algunos de los temas más utili-
zados por los críticos.

Hace unos años atrás, una propaganda de TV mostraba la imagen de cinco o seis
ejecutivos de empresa, bien vestidos con trajes de marca de finas telas y corbatas de
seda que mantienen el tono de sus ropas, quienes ingresan al ascensor en un moder-
no edificio. En el último momento, justo antes de cerrarse la puerta, aparece un
personaje de otro estrato social, un hombre bajo, vestido de guardapolvo y gorra, un
gásfiter, un obrero calificado o un jefe de taller de reparaciones, que ingresa
apuradamente al ascensor. Al subir éste, suena un teléfono. Los jóvenes ejecutivos
rápidamente buscan en sus bolsillos a quien de ellos se le está llamando. Sin embar-
go, no es a ninguno de sus teléfonos al que se llama, sino al de este personaje de cara
sonriente, que responde diciendo que habla «Faúndez», y se presenta con una larga
oferta de servicios que incluyen jardinería, transportes, soldaduras, arreglos eléctricos
y reparaciones varias. A sus espaldas, los jóvenes ejecutivos sonríen irónicamente.
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53  Véase además, Eugenio Tironi, «Neo-conservadores», en El debate de la Concertación, Op. cit., p. 98.

54  Eugenio Tironi, «El desaliento», en El debate de la Concertación, Op. cit., p. 96.

55  Ascanio Cavallo, “El cambio, el malestar y las elites”,  entrevista en El Mercurio, 2 enero de 2000. Se hace
referencia a un artículo suyo en La Tercera el 12 de diciembre de 1999. Una continuación del tema en Agustín
Squella, “La tensión entre minorías y mayorías es fecunda”, El Mercurio, 26 de marzo de 2000.
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Esta propaganda, de una gran compañía telefónica, indicaba que su cliente prin-
cipal ya no era, o no solamente, los hombres ricos o socialmente fuertes, sino que
deseaba extender su negocio a las clases medias emergentes, lo que desató una am-
plia polémica respecto a la presencia de ese personaje en la sociedad chilena.

Faúndez corresponde a la clase media baja, que en una economía liberal y fuer-
temente modernizada impone su presencia, no sólo en el mercado como un cliente
masivo, sino también en la cultura y la política.  Su presencia afectó y dividió tam-
bién a los intelectuales en dos grupos. En el primero, aquellos que mostraron su
rechazo por considerarlo vulgar y arribista. Otro grupo señaló que el hecho mismo
de rechazarlo estaba indicando una reinterpretación elitista de los cambios sociales.
El problema con él es que no se puede concebirlo como perteneciente a las dolientes
clases bajas, a las que se tiene simpatía y solidaridad, sino que por el contrario, a un
personaje social que no pide simpatías sino que lo dejen solo porque él sabe arre-
glárselas muy bien, sin ayuda de otros, ni siquiera del Estado. Faúndez está dis-
puesto a pagar por la educación de sus hijos, por su salud y vivienda, y postula que
él puede lograr ese bienestar social, y el acceso a un consumo más allá de lo básico,
como el uso de sistemas telefónicos sofisticados.

Faúndez representa una parte importante de la sociedad chilena actual y tam-
bién de la occidental: una sociedad en la que nadie quiere ver pobreza, nadie quiere
pertenecer a los pobres, pero además, que de la pobreza se sale solo, con esfuerzo y
voluntad. Aquellos que no lo logran, es responsabilidad de ellos mismos.

Este es el fenómeno típico del clientelismo o de la ocupación de la sociedad con-
temporánea por las masas individualizadas, al menos en el consumo y en su cultu-
ra. Con Faúndez se presenta con fuerza su figuración pública. Sin embargo, aunque
se desprecia su arribismo y su falta de delicadeza y de cultura, todos quieren contar,
en política con su voto, y en economía con su compra,  pero a los cuales resulta
imposible acercarse a través de la simpatía individual, más allá de la constatación de
su arribismo individualista. Muchos análisis se han escrito sobre este personaje, re-
lacionados con la irrupción  de lo privado en la esfera pública, pero sobre todo, es la
encarnación palmaria del fin de las utopías sociales de corte colectivista. Es el fin del
heroísmo ideológico. Faúndez no quiere mirar hacia atrás, sino a un futuro
conservadoramente mejor.

En opinión de los que han defendido la transición, en cambio, estos  comenta-
rios tienen un origen conservador y elitista, en un intelectual que se niegan a recono-
cer los cambios sociales del fin de siglo.

Ascanio Cavallo, defiende, la presencia de Faúndez, justamente como prototipo
de los tiempos y crítica a los intelectuales, por su actitud frente al desplazamiento
social vivido en Chile en los últimos años, marcados  por una clase media emergen-
te, ante la cual la «elite intelectual», se avergüenza.

Un intelectual, dice, más enfocado hacia el Chile que se  intenta construir y no
hacia el país real, lo que en su opinión, viene, de la función clásica del intelectual
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ligado a los grandes relatos: «La función clásica del intelectual ha estado vinculada
a los grandes relatos, hayan éstos desaparecido o no. El gran relato no es la descrip-
ción de lo que somos, sino una propuesta de lo que vamos a ser.  La alternativa
opuesta a este relato como forma de reflexión estaría en otra forma de análisis, que
está pendiente, que busca reconocer los signos de la realidad en lugar de sólo desta-
car sus vacíos o carencias».

4. CONCLUSIONES.
INTELECTUALES CONTRA INTELECTUALES

La sensación de vivir  en “malestar” es antigua en Chile, y a ella se han adscrito
una importante cantidad de escritores y pensadores. Desde Alonso de Ercilla que
concluye su obra llorando, hasta Huidobro, Neruda y muchos otros han manifesta-
do una situación de infelicidad.

Y  ciertas obras testimoniales de Vicente Huidobro, Joaquín Edwards Bello, Sal-
vador Reyes,  y tantos otros, describen la vida en la ciudad de Santiago como violen-
ta y poco grata, una ciudad poblada por gente pobre, por gente agresiva y hosca,
mal educada en muchos aspectos, seguramente apunta directamente al tema del
malestar56. Nicanor Parra desde los años 60 describió a Chile como el reverso del
Paraíso y a los chilenos como personas enfermas. El mismo hablante lírico de sus
Anti-poemas, se presenta como en permanente delirio y confusión mental. Y para
qué decir, las novelas, poemas y obras de teatro escritas después del 73.

Por lo demás, una parte importante de textos publicados, no sólo en Chile, sino
en Europa y Estados Unidos en las últimas décadas hacen referencia al tema del
“desencanto”, o a la recuperación del encanto en un mundo desencantado57, que
tiene su origen en Weber y su visión de la modernidad como una época “desencan-
tada”; aunque, en mi opinión, si bien es cierto que el sociólogo alemán utiliza ese
concepto, lo hace no como sinónimo de malestar sino en oposición a una concepción
religiosa, “encantada” del mundo, que es lo que se había perdido con la
racionalización moderna.

Por tanto, el tema del malestar no es nuevo y estos antecedentes están presentes
en muchos de los ensayistas que hemos mencionado. Por lo demás, no sólo el ensa-
yo (político, sociológico, histórico) ha destacado el malestar. También, como diji-
mos, la novela chilena escrita en los años 80 y 90 ha fustigado la modernización del
país como algo vulgar  (el consumismo,  las masas  sin identidad, la violencia delictual,
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56  Muchas de estas críticas (además de las de Jenaro Prieto, Gabriela Mistral, Benjamín Subercaseaux, Guillermo
Blanco, etc.) han sido recogidas en Cecilia García-Huidobro, Tics de los chilenos, Santiago, Sudamericana, 1998.

57  George Ritzer, El encanto de un mundo desencantado, Ariel, Barcelona, 2000.
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etc.), y la vida en esa sociedad como aburrida y sin ideales ni liderazgos58. Aunque,
una cosa es criticar para extender la democracia, y otra son opiniones sobre una
sensación aburrida de la vida, perfectamente aceptables, en términos culturales, pero
que mezclados con diagnósticos políticos, pueden llevar a confusión y parálisis so-
cial.

La intensidad del debate, entre partidarios y opositores, ha provocado, tanto en
unos como en otros, aunque tal vez más en los críticos, un cambio también en el
aspecto formal: estamos frente a textos más creativos, más interdisciplinarios, más
autobiográficos;  una mirada que vuelve a un impresionismo libre y personal. Ensa-
yos que han ido abandonando la rigidez de las ciencias madres (sociología,
historiografía, literatura),  por un estilo que acepta también la reflexión subjetiva.

José Bengoa, por ejemplo, asume la nueva modalidad de esta ensayística en la
fusión de aspectos personales, con análisis social: «Muchos de ellos (los capítulos
del libro) expresan un testimonio y confunden el tono impersonal propio del ensayo
con la primera persona, la voz del autor». En este contexto, incorporará recuerdos
de niñez, reflexiones libres, para dar cuenta del Chile Actual.

En el mismo sentido, observamos que las obras de Bernardo Subercaseaux han
pasado de un ensayo  puramente académico, como el que caracterizaba sus prime-
ros textos,  inscritos en el ámbito de la historia de las ideas59, a uno en el que incorpo-
ra lo autobiográfico e impresionista, y que recurre a la cotidianidad para establecer
sus reflexiones. En su último libro60, por ejemplo, nos presenta la misma tendencia a
describirnos los sucesos de los últimos años desde una perspectiva personal, en la
que incorpora sus impresiones particulares, con reflexiones académicas, recuerdos
y evocaciones. Uno de los artículos del libro: “El sueño de la razón produce mons-
truos (y también su vigilia)”, lo define de la siguiente manera: “Todavía no tengo
claro si lo que viene a continuación es una descripción de sensaciones, o periodismo
ficción, o si es simplemente un delirio”.

Tomás Moulián, probablemente el que produce textos más académicos,  tam-
bién, en el epígrafe de su libro Chile Actual, citando a Foucault, señala que: “Mi
libro es ficción pura y simple. Es una novela, pero no fui yo quien la inventó”. Con la
misma perspectiva recurre al uso de expresiones coloquiales: “Poniéndose el parche
antes de la herida”, o una aproximación “metafórica” a la realidad chilena actual;
cambiando el sistema habitual de la sociología, por uno más personal: “¿Cómo des-
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58  Tironi cita la novela: Antigua vida mía de Marcela Serrano, en la que una de las protagonistas señala lo siguien-
te: “En Chile empezaron los “nuevos tiempos” y se acabó, aparentemente la transición. Todo está bien. Parece
normal. Los empresarios producen, los políticos se dedican a la política, los estudiantes estudian, los obreros
trabajan. Todo marcha como debe, pero en realidad nada marcha. Tenemos todo lo gris de la eficiencia, pero no es
enteramente eficiente. En el fondo, es una lata”. Eugenio Tironi, La irrupción de las masas..., p. 129.

59  Bernardo Subercaseaux, Cultura y sociedad liberal en el siglo XIX: Lastarria, ideología y literatura, Santiago,
Aconcagua, 1981. Fin de Siglo: la época de Balmaceda. Modernización y cultura en Chile, Santiago, Aconcagua,
1988.

60  Bernardo Subercaseaux, Chile o una loca  historia, Santiago, Lom, 1999.
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cribir esos infiernos, transmitiendo emociones que permitan la “comprensión”, con
el lenguaje circunspecto, congelado, grave, falsamente objetivo de las “ciencias hu-
manas”. Y del mismo modo recupera la noción de ensayo, como un género de liber-
tad teórica y formal: “Este es un ensayo. Su destino no se juega ni en la coherencia
absoluta ni en la demostración formal de cada hipótesis. Se juega en la insinuación.”

Alfredo Jocelyn-Holt, retomando el estilo utilizado por Marco A. de la Parra, y aún
más lejos en el tiempo por Eduardo Devés61, ha incorporado aspectos personales y una
prosa irónica que lo distingue de los tradicionales manuales de historia. Las referencias
en este sentido son tan habituales que cualquier lector podrá percibir este cambio de estilo.

El texto de Tironi, participa también de ciertas características formales del ensa-
yo reciente, al ir abandonando una perspectiva profesional, en este caso sociológica,
y su reemplazo por una escritura más cercana a la columna de opinión, a la crónica
diaria. El uso de la primera persona («Me contaron…»), denota esta escritura, que lo
asemeja, a los que se opone.

Escapan a esta tendencia, al menos hasta la escritura de este artículo, los textos
de José Joaquín Brunner y Manuel Antonio Garretón, que se han mantenido dentro
del oficio del análisis sociológico.

Otro punto de contacto, es que todos estos ensayistas,  tienen un aire de balance
y de resumen de la historia  del país, en un periodo que habitualmente va más allá
de la transición a la democracia, o de una dictadura caracterizada como el gobierno
más corrupto de la historia de Chile.

Pero el cambio, no sólo se expresa en cuestiones de estilo, sino además en el modo
de aproximación a los objetos de estudio. Textos más centrados en la propia realidad
del país, ya sea para criticarla o defenderla. Ya no más la modernidad como un proyec-
to lejano y global, sino analizar su propia y característica aplicación en Chile, y un
descarnado análisis de su identidad. Un ensayo más autorreferente, más intertextual,
en el que se privilegia los diagnósticos sobre la propia aplicación del proyecto moderno
en un país en particular. Es decir,  el análisis de la modernidad en la vida cotidiana, lo
que podría conducir a la aparición de una “nueva conciencia epistemológica” que ha
ido provocando cambios en las ciencias sociales, al decir de Monika Walter62.

Analizar lo problemático de la situación particular de Chile, “donde las tradicio-
nes aún no se han ido y la modernidad no acaba de llegar” (según la expresión de
García Canclini), o donde se vive un “déficit de modernización” (Subercaseaux), o
aún “lo precario de su propia modernidad” (Lechner). De aquí se desprende un
nuevo estilo de pensador, definido por Brunner como un cambio  “del intelectual en
cuanto representante de valores universales, recogiendo las ideas europeas, como
portador de un discurso general, como organizador de la ideología de clase, o sea, en
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61  Eduardo Devés, Escépticos del sentido, Santiago, Nuestra América, 1984.

62  Hermann Herlinghaus y Monika Walter, Postmodernidad en la periferia. Enfoques latinoamericanos de la
nueva teoría cultural, Berlín, Langer, 1994.
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su papel clásico como difusor de los valores de la modernidad”, a la función actual:
“como detentor de un saber local adquirido en relación a problemas específicos” 63.

Lo que tiene que ver también con una cuestión de método: intelectuales con
lecturas  e intereses más variados, que no representan a una sola escuela, y cuyo
tema de análisis está centralizado, incluso en la vida cotidiana. Es decir, pareciera
que en comparación a los ensayistas tradicionales, los nuevos, han mantenido la
línea de un intelectual “constructor de país”, pero con diagnósticos negativos o con
defensas que llevan mucho más lejos sus argumentos, en uno y otro sentido: Chile,
con su historia particular, su modo de hacer política y cultura, su democracia y dic-
tadura, el rechazo a la mala versión del liberalismo, y al conservadurismo reinante.
Un país en el que está ausente una verdadera modernidad. Pero sobre todo, un inte-
lectual en conflicto con otros intelectuales.

Un intelectual que pone el acento en las carencias que presenta el país, y que
cada uno subraya la que le parece más importante del atraso y malestar del Chile
presente. Así, mientras Bengoa rechaza la rápida y neurótica modernización vivida
en los últimos años, Jocelyn-Holt criticará el hecho que en Chile nunca se dio un
pensamiento y una práctica verdaderamente liberal y democrática, tanto en la polí-
tica como en las costumbres; o bien, en el caso de Moulián, una falta de equidad
históricamente extendida por largas etapas, o la falta de “espesor cultural”, en el
caso de Subercaseaux. Todos apuntan a cuestiones de fondo de la constitución de
Chile, en las que, sin duda, tienen parte de razón, y es fundamental que se mencio-
nen estas carencias, como una forma de identificarlas y trabajar en ellas.

Mis reparos a los críticos tienen dos observaciones: estas carencias no se pueden
asociar sólo con la transición a la democracia; y  son carencias, no asociables sólo al
presente, sino que se refuerzan unas con otras de manera circular, en un largo tiem-
po histórico. Efectivamente, no hubo liberalismo, porque no hubo burguesía, ni re-
volución moderna, y ésta porque no hubo reforma religiosa, o renacimiento, etc.

Con todo, se debe reconocer que la transición ha tenido más éxitos que fracasos,
y que la Concertación ha probado algo muy simple, pero fundamental: que hay
otras formas de gobierno posibles y mejores, que la dictadura. Y que la moderniza-
ción es más necesaria, incluso al interior de ella misma, de lo que se cree.

Pero en lo microscópico, sí se deben señalar las paradojas de una vida cotidiana
todavía marcada por sentimientos tan contradictorios que van de la extrema
autocomplacencia, al profundo malestar.

El problema final, como dice Moulián, y muchos otros, es el complejo problema
de vivir en un país donde prime la felicidad, al que este autor hace referencia desde
el epígrafe de Fernando Pessoa: «...en mis deseos existe/ lejanamente un país/ don-
de ser feliz», un tema de fondo que será retomado por el resto de los críticos. Y en
este punto parece un error señalar que la política no busca la felicidad, o no es res-
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63  Brunner, “Cultura y modernidad en América latina”, en Mundo, México, 1 (2), pp. 31-43, 1993. Ver también,
José Joaquín Brunner y Guillermo Sunkel, Conocimiento, sociedad y política, Santiago, Flacso, 1993.
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ponsable de ella, al menos en términos sociales, más allá, por cierto, de la responsa-
bilidad que le pueda caber a un determinado gobierno  en la felicidad de los indivi-
duos. Probablemente alcanzar una cultura de la felicidad es tarea de toda la comuni-
dad y no sólo de un ministro o un presidente, pero sin duda que ciertas políticas
pueden llevar a más o menos felicidad individual. Sin olvidar, con este argumento,
los todavía urgentes requerimientos de infraestructura básica, como país subdesa-
rrollado, en los que los gobiernos deben poner su esfuerzo.

Ese es el punto. Moulián y los críticos, se aproximan a una época, en su opinión,
«...plagada de experiencias límite, trágica para muchos, con actores viviendo un
mundo donde la aplicación de cierta racionalidad estratégica (la del terror) los con-
dujo a la actuación delirante. Aquellos que intervinieron o masacraron los cuerpos
indefensos de otros, se comportaron como si existiera una moralidad en la práctica
del sadismo impuesto a las víctimas, un uso de la crueldad justificada por el “bien
común”: uso patriótico, humanista y cristiano”.

Sin embargo, aunque el tema no es nuevo, el ensayo actual se diferencia de aque-
llas antiguas crónicas de enumeraciones de rasgos identitarios negativos; pues aho-
ra me parece que aunque mantienen muchas de las aproximaciones impresionistas,
pero con un nuevo sentido en el que junto a las perspectivas  de las ciencias madre
(sociología, historiografía, etc.), intentan una mirada histórica de largo plazo. Un
país de carencias, que no son el resultado de los procesos sociales de las últimas
décadas, sino que tienen una presencia mucho más profunda en la historia del país.

Tampoco tiene sentido aplaudir a fardo cerrado la transición, y probablemente
pudo haber hecho más. Pero hay que ponerse en el contexto en que actuaba la
Concertación, que era una historia marcada por una extrema polarización apenas 20
años atrás, y por tanto parecía razonable establecer una política que evitara que esa
confrontación continuara.

Es cierto que la transición fue planificada por el gobierno militar. Pero no se dice
que elegirla fue una opción (hasta donde sé imaginada por Patricio Aylwin), según
la cual era posible derrotar la dictadura en su propio juego. Lo que, sin duda, resultó
y fue un acierto del que dudaron muchos escépticos. Pero, elegir esa opción signifi-
caba, aceptar también los tiempos marcados en la agenda inicial. Se aceptaba el ple-
biscito de 1989 y las elecciones presidenciales de 1990, señaladas por los militares, y
en las que se pensaba ganar, pero también su Constitución. El resultado final, fue
que se cambió una dictadura por una democracia, y la Concertación, pudo, ni más
ni menos que poner en práctica la democracia en los próximos años.

Por otro lado, a partir de los críticos, se llega a una negativa identidad nacional
y a una mala disposición hacia la modernidad, lo que no nos debería extrañar, pues
existe una larga tradición de ensayistas y escritores en América latina,  que han mi-
rado a la modernidad como algo desconfiable. No podía ser de otra manera: naci-
mos  desconfiando de la modernidad, pues no conocimos sus raíces y estructuras
básicas. La diferencia es que anteriormente se desconfiaba de la modernidad desde
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una identidad nacional concebida como refugio; mientras que ahora, en general,
ambas son cuestionadas. Pero además, que en oposición a los años 90 no se presenta
este rechazo como una alternativa global, como en los 60, en los que no ser moderno
era la posibilidad de alcanzar un proyecto alternativo; sino que ahora, en los 90, se
encuentra detrás una actitud más individual, con la que no han logrado vencer la
modernización, manteniéndose casi exclusivamente en un abatido rechazo.

Los ensayistas analizados, de uno y otro grupo, parecen comprender que para
ser reconocido como moderno, no bastan las declaraciones y hay que dar pruebas
que lo acrediten: cierto desarrollo industrial, político y cultural. Tal vez, no se exija
cumplir con todas, pero en algunas inevitablemente la modernidad exige estar entre
iguales, o al menos en una de ellas se deberá ser reconocido por el resto. Y sin tram-
pas. No podemos decir que somos democráticos, si no lo somos; o que hemos inven-
tado el modelo del desarrollo para los países del tercer mundo, si sólo vivimos del
ahorro internacional, o que tenemos la sociedad más alfabetizada de América latina,
si nuestro 98% de los que saben leer, en buena parte nunca han leído ni siquiera el
programa político del candidato por el que eligieron votar. Sin trampas. No se trata
de una modernidad a cualquier costo. No hay marchas forzadas a la modernidad,
sino deseándola, y con un amplio respaldo de la población.

Otra cosa es que se diga que la Concertación de Partidos por la Democracia no
ha actuado tan democráticamente, o que una cosa es ganar elecciones y otra saber
usar el poder, pero nadie sensatamente podrá dudar que hoy el país es otro, y que
aquellos que establecen que la dictadura se prolonga; o no conocieron sus rigores, o
no han sabido comprender los cambios vividos hasta hoy, los que para la mayoría
de las personas es algo fácilmente comprensible, no sólo intelectualmente, sino sim-
plemente en su vida diaria, en su siquis, y en su piel.

En conclusión, asistimos a un diálogo en el que unos y otros se acusan de conser-
vadores. Una curiosa situación política en la que los estilos de izquierda, centro y
derecha parecen haberse homogeneizado, por una práctica de la política como la
exclusiva resolución de problemas cotidianos en desmedro de grandes proyectos;
diálogo realizado en un espacio público marcado todavía por cierto desprecio a la
democracia y la modernidad.

El debate que hemos presentado ha sido, como pocas veces antes, casi exclusiva-
mente entre intelectuales. En una confrontación en la que no sólo se ha pensado en
la transición política, sino que se han pensado ellos mismos y su propia función
como intelectuales. Han pensado en la transición, pero también en transición. Al
medio de algo que se rechaza y de algo que se anhela, buscando una nueva etapa en
la que tanto el país, como sus intelectuales logren ir más allá de los conceptos de
dictadura, neoliberalismo, consumismo, banalidad, ramplonería y sobre todo de una
identidad colectiva culpable. Un pensamiento que no logra concluir una etapa y
pasar a un futuro generoso y abierto. Probablemente era necesario analizar deteni-
damente el pasado reciente, y tal vez el proceso no ha terminado. No podía ser de
otro modo. Cuando un país está en transición, también lo están sus intelectuales.


